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Fiir die Schwestern der Abtei vom HIl. Kreuz in
Herstelle, die mir durch die freundliche Aufnahme in
threm Kloster das Schreiben dieses Buchs ermdéglicht

haben.



»Es ist eine schéne Sache, einen ldingst verstorbenen
Kiinstler aus seinen hinterbliebenen Werken sich im
Geiste neu zu erschaffen, und aus allen den verschie-
denen leuchtenden Strahlen den

Brennpunkt zu finden, wohin sie zurtickftihren, oder
vielmehr den himmlischen Stern, von welchem sie
ausgingen. “

Ludwig Tieck
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1. Eine neue Schopfung

Da lag ich nun in meinem Sarg und sollte sterben.

Ich musste mich ganz schon kriimmen, um hineinzupassen.
Sie hatten ihn nicht fiir mich geschmiedet. Nur Adelige konn-
ten sich Kupfersarge leisten. Ewig halte ich es in dieser Posi-
tion nicht aus, dachte ich, als meine drei Freunde den Deckel
auf den Trog schoben.

Dunkelheit umgab mich. Ich bekam keine Luft. Mit der
Hand tastete ich die Innenseite ab und kratzte mit meinem Fin-
gernagel versehentlich tiber das Metall. Ein Schauer durchlief
meinen Korper.

Mein Herz pulsierte. Wie lang es wohl dauert, bis der Sau-
erstoff verbraucht ist?

Jemand atmete schwer. Der Geist des Adeligen, schoss es
mir durch den Kopf. Ich habe ihm die Ruhestitte genommen.
Zur Strafe legt er mir jetzt seinen trockenen Leichenstaub auf
die Kehle.

Es ist mein Atem, versuchte ich mich zu beruhigen. Einfach
liegen bleiben, Hottinger. Es ist bald vortiber.

Aber das Keuchen war so laut, als ldge ein Fremder neben
mir, der in mein Ohr hauchte. Der Adelige war nur einer von
zweitausend Toten, die ich in der Gruft gezahlt hatte. Sein ent-
fleischtes Gerippe hatte ich erst am Vortag entsorgt.

Zwei Wochen lang hatte ich mit dem Kirchendiener Stedl
morsche Sargbretter gesammelt, Brustkorbe zertriimmert,
Beckenknochen raumsparend ineinander gelegt, Wirbel-, Fuf3-
und Handknochen in Kisten verstaut und Schédel gestapelt.
Ein Spaf$ war das nicht, sondern im wahrsten Sinne des Wor-
tes Knochenarbeit. Aber es musste Platz geschaffen werden fiir
neue Leichen. Gestorben wurde immer, gerade jetzt, da Napo-
leon Wien besetzt hielt und das Gelbfieber grassierte.
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Der Tod mag eine Erlosung sein, dachte ich. Aber das Sterben?
Und es kann jedem passieren. Es wird jedem passieren. Viel-
leicht schon morgen? Oder eben heute. Ganz sicher irgendwann.

Ich schloss meine Lider und sah das Bild meines Vaters vor
mir. Ich hielt ihm die Leiter, wihrend er das Blechschild »Jac-
ques Hottinger - Seidenwaren en gros et en détail« tiber der
Ladenttiir hastig abschraubte. Er warf es zu Boden, trampelte
wild fluchend darauf herum und schlug mit einem Hammer
auf seinen Namen. Ich stand erschrocken daneben. Drei Gene-
rationen war das Geschift in Familienbesitz und jetzt das.
Meine Mutter, die aus der Werkstatt gestiirzt war, versuchte,
ihn zu beruhigen. Er schubste sie gegen die Ttir und verarbei-
tete anschlieffend ein Dutzend Webstiihle zu Brennholz. Stau-
nend lief ich hinter ihm her. Mutter weinte, Vater schrie.

Noch nie hatte ich ihn so lebendig gesehen.

Vier Wochen spéter war er tot. Er war abends zu Bett gegan-
gen und morgens einfach nicht mehr aufgestanden. Ich war
schockiert. Der Bankrott hatte ihn umgebracht. Oder die viele
Arbeit?

»Wer sdhet, der erntet«, horte ich noch seine Stimme.
»Belohnt wird nur, wer sich anstrengt im Leben.«

Alles Unfug! Erst arbeitet man sein Leben lang und dann ist
man tot! So sieht es aus.

Erschrocken dariiber, wie plotzlich man sterben konnte,
hatte ich mich in das Wiener Nachtleben gesttirzt. Ich war kein
frommer Weltentsager wie mein Freund Overbeck.

Gierig nach Leben - das war ich. Oper, Theater, Bankette,
[lluminationen, rauschende Bille. Ich hatte mich so lange auf
dem Parkett gedreht, bis ich in den Dekolletés der Damen und
im Opiumnebel versunken war. Nachdem mich meine Freunde
Vogel und Pforr halb tot aus der Donau gezogen hatten, hatte
ich im Spital genug Zeit, tiber mein Dasein nachzudenken.

Zu viel Arbeit bringt den Tod, zu viel Vergntigen bringt den
Tod. Was hat das Leben fiir einen Sinn?
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Ich wusste es nicht. Aber in mir brannte eine unbandige
Sehnsucht, es heraus zu finden.

»Sie studieren die Malerei? Zu einem Kiinstlerleben gehort
es wohl, frith das Zeitliche zu segnen?« Das waren die Worte
des Doktors, dem ich ein Gemisch aus Absinth und Donau-
wasser ins Gesicht gespuckt hatte. »Sie sind ja erst einund-
zwanzig! Haben Sie denn schon ein Werk vollbracht, fiir das es
sich lohnt zu sterben?«

Nein, das hatte ich nicht. Aber die Worte des Doktors arbei-
teten in mir und lieflen mir keine Ruhe. Sie spukten in meinem
Kopf herum und legten sich schliefilich um mein suchendes
Herz.

Ein Bild, fiir das es sich lohnt zu sterben!

Diese Worte wurden mir zu Medizin.

Wenn mir das geldnge, dann konnte ich eine Spur in dieser
Welt hinterlassen. Dann erinnerte man sich auch noch in zwei-
hundert Jahren an Konrad Hottinger.

Ich fiihlte mich sehr schnell genesen und konnte es nicht
abwarten, von meinem Krankenbett aufzuspringen. Ich musste
weiter zeichnen. Kurz darauf war mir Overbeck in der Kunst-
akademie begegnet. Er sprach vom mittleren Weg und rechten
Mafs und von seiner Vision der Urschonheit, die alles weltlich
Schone tibertraf. Er suchte nach wiirdigen Anhéangern, ja nach
Auserwihlten und ich wusste, dass ich einer von ihnen war. Er
versprach, uns in das gelobte Land der Kunst zu fithren. Nach
Italien. Mir war, als fléchte er ein dickes Seil aus seinen Uber-
zeugungen, an dem ich mich bis nach Rom hangeln konnte.
Overbeck hielt alles in der Hand, wonach ich mich sehnte. Er
fand Antworten auf meine Fragen und gab die Richtung vor.
Ich folgte ihm gern.

»Zehn Tage nach meiner Geburt wurde die Bastille gestiirmt.«
Er pflegte diesen Satz so auszusprechen, als ob es zwischen den
beiden Ereignissen irgendeinen Zusammenhang geben mdisse.
Er hatte nichts Geringeres vor, als die Kunst zu revolutionie-
ren. Er beabsichtigte eine neue christliche Malerei zu schaffen
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und Geschichte zu schreiben. Die Leichtigkeit der italienischen
Renaissance, die er in den Bildern Raffael Santis sah, wollte er
mit der deutschen Formstrenge der Diirerzeit verbinden.

Fast drei Jahrhunderte waren seit Raffaels Tod vergangen.
Mit ihm war die Schénheit von der Erde verschwunden, denn
nach ihm hatte es keinen Maler mehr gegeben, der fihig war,
vergleichbare Kunst zu schaffen. Aber jetzt waren wir da!
Und plotzlich erkannte ich den Sinn meines Daseins - meine
Lebensaufgabe. Wir wollten an Raffaels Schaffen ankniipfen
und der Welt ein Gemailde schenken, das zurecht als Kunst-
werk bezeichnet werden konnte. Ein Bild zu schopfen, fiir das
es sich lohnte zu sterben - das war jetzt mein Ziel. Und um das
zu erreichen, war ich bereit, Entbehrungen in Kauf zu nehmen.
Ich durfte mich nicht langer mit dem Nachtleben betduben
und mich in der Fiille von Moglichkeiten verlieren. Ich musste
mich reinigen. Mit dem sinnlosen Vertun meiner Zeit war jetzt
ein fur alle Mal Schluss! Ich musste wegkommen von allen
Ablenkungen und allem Uberfluss - hin zur Einfachheit.

Und dieses neue Leben begann jetzt!

Die unbequeme Haltung im Sarg machte meinen Knochen lang-
sam zu schaffen und auch meine Freunde schienen unruhig
zu werden. Mit dreifachem Klopfen signalisierte ich, dass ich
fuir meine Auferstehung bereit war. Overbeck, Pforr und Vogel
hoben den Sargdeckel und legten ihn zur Seite. Ich schnappte
nach Luft. Die Kapuzenschatten der langen, schwarzen Méntel
tanzten im Kerzenschein an der Steindecke, als meine Freunde
sich um mich versammelten. Sie hatten ihre Initiation schon
hinter sich.

»Heute stirbst du dein altes Leben, Hottinger.« Overbeck
beugte sich tiber mein Gesicht. Im Halbdunkel sah ich nur
seine gewaltige Nase und seinen entschlossenen Blick. »Lass
alles Selbstgefiihl fahren und achte dich als nichts vor der Got-
tin Kunst. Demiitige dein Herz und werde wie ein Kind. Dann
wirst du neu geboren als Mitglied des Lukasordens.«
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Wie ein Phoenix aus der Asche erhob ich mich und streifte
mein altes Leben von mir ab.

»Gelobst du allem Weltlichen zu entsagen und die Kunst
als deine Verméhlte anzunehmen?«, fragte Overbeck feierlich.

Ich hob meine Hand zum Schwur. »]Ja, ich gelobe.«

»Dann bist du nun ein Lukasbruder - ein Pilger der
Schonheit!«

Pforr und Vogel legten mir meinen Mantel um die Schul-
tern. Mit meinem neuen Kleid gertistet stieg ich aus dem stau-
bigen Sarg.

Overbeck stellte den Kandelaber, den er in der Hand hielt,
auf den Steinboden. Dabei fiel ihm sein kinnlanges Haar ins
Gesicht. Seit Monaten hatte er es wachsen lassen, um Raffael
dhnlich zu sehen.

»Dein Leben wird kiinftig von Entbehrung gepragt sein.
Zur bestdandigen Erinnerung an das heutige Gelobnis nimm
diesen Bundesbrief als Zeichen.«

Ich nahm meine Urkunde entgegen, auf die Overbeck unse-
ren neuen Stempel gedruckt hatte. Er zeigte den Evangelist
Lukas, Schutzpatron aller Maler, mit einem Stier. Das Symbol
des Lukasordens. Dieses Zeichen sollte von nun an die Ruick-
seiten all unserer Gemalde signieren. Der Einzelne z&hlte nicht,
sondern nur noch die Bruderschaft. Als personliches Geheim-
zeichen hatte sich jeder von uns ein Signum tiberlegt, mit dem
wir die Vignette verzieren wollten. Aufler uns sollte niemand
erfahren, wer sich hinter welchem Zeichen verbarg. Mein Sig-
num war von nun an ein Kelch, Overbecks ein Palmenblatt
und Vogels eine Gamse. Pforr hatte sich einen Totenschédel
mit einem Kreuz darauf und einem flatternden Schmetterling
als Zeichen ausgesucht.

Ich legte die Urkunde auf den Sarg, dessen Patina im Ker-
zenschein hellgriin schimmerte und bildete mit den anderen
einen Kreis um den Kandelaber.

Overbeck rdusperte sich. »Zur bestindigen Erinnerung
an den Grundsatz unseres Ordens, die Wahrheit, und an das
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geleistete Versprechen, dieser lebenslang treu zu bleiben, lasst
uns nun das Gelobnis sprechen!«

Wir reichten uns die Hdande und sprachen gemeinsam:

»Wir geloben, die Kunst auf ihre urspriingliche Bestim-
mung zurtickzuftihren und immer tiefer in ihr Geheimnis vor-
zudringen. Unsere Seelen wollen wir von unreinen Gedanken
befreien und uns ganz in die Malerei versenken. Moge der
Himmel all unsere Wiinsche tilgen, die uns von diesem Ziel
abbringen.«

Overbeck zog einen Kelch und ein Messer aus seiner
Manteltasche. »Um die Ernsthaftigkeit unseres Anliegens zu
besiegeln, lasst uns nun unser Blut als Zeichen der Hingabe
darbringen.«

Er reichte mir den Messingkelch und schob seinen Hemd-
sdrmel nach oben.

»Ich gebe dieses Blut fiir Raffael, mit dessen Tod auch die
Schonheit starb.«

Er ritzte mit der Klinge die Haut seines Unterarms auf. Ich
hielt das Gefafs so, dass sein Blut hineintropfen konnte.

Dann war ich an der Reihe und Overbeck fing mein Blut
auf. Andachtig ging er weiter zu Pforr, der die Klinge blitz-
schnell tiber seine Pulsader zog. Einen Moment dachte ich,
er wiirde sich vor unseren Augen selbst téten. Das Blut floss
tiber seine schmale Hand in den Kelch. Vogel verzog sein blei-
ches Gesicht. Er zogerte einen Moment, als ihm Pforr das ver-
schmierte Messer gab.

»Soll ich es fiir dich tun?«, fragte Pforr.

Vogel schiittelte heftig den Kopf, kniff die Augen zusam-
men und fihrte die Klinge vorsichtig tiber seine Haut.
Gespannt blickten wir auf seinen Unterarm, der so schneeweif3
war wie zuvor. Er 6ffnete die Augen und driickte solange an
seiner Haut herum, bis er uns mit einem strahlenden Gesicht
seinen herausgequetschten Blutstropfen zeigte. Pforr hielt den
Kelch an Vogels Elle, damit der kostbare Lebenssaft sein Ziel
nicht verfehlte.
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Ich nahm Vogel das Messer aus der Hand und sduberte es
mit meinem Schnupftuch.

Overbeck hob den Kelch und damit unser Gemeinschafts-
blut mit beiden Handen in die Hohe. »Wollt ihr gegen die
Manier der Kaiserlichen Akademie der Kiinste kimpfen?«

»Jal«, riefen wir laut.

»Wollt ihr als Lukasbriider in das Heilige Land der Kunst
ziehen?«

))]a!«

»Wollt ihr in den Tempel der Unsterblichkeit?«

»]a!«

»Es lebe unsere Bruderschaft! Es lebe Sankt Lukas!« Over-
beck senkte seine Arme. »Bringen wir nun unser Opfer dar.«

Er deutete mir, den Kerzenleuchter zu nehmen. Wir woll-
ten unser Blut zu der edelsten und begehrtesten Grabstétte
bringen, die unter dem Kirchenaltar der Michaeler Kirche
lag.

Ich ging voran. Eine Fledermaus flatterte irritiert vom unge-
wohnten Licht durch den engen Tunnel. Der Kerzenschein
reichte kaum zehn Schritte. In den Nischen der Génge, an
deren Wanden schwere Eisenketten hingen, tauchten immer
wieder Skelettteile auf. Totenschddel mit tiefen Augenhdhlen
und abgebrochenen Zihnen.

»lhr habt ganze Arbeit geleistet«, sagte Vogel leise.

Das hatten wir. Ich schimte mich dennoch, dass ich seit
dem Tod meines Vaters jede Tatigkeit annehmen musste, um
zu {iberleben. Als Brezeljunge vor der Hofburg zu stehen und
von den anderen Kommilitonen aufgezogen zu werden, war
schlimmer gewesen. Sie hatten gut lachen. Von ihnen brauchte
keiner neben dem Studium zu arbeiten. Hier unten in der Gruft
hatte mich wenigstens niemand gesehen. Und zehn Taler Lohn
waren fiir mich dabei herausgesprungen. Mit Gassenlaternen
anziinden, Turmuhr aufziehen und Kirche reinigen war nicht
so viel Geld zu verdienen, denn auch den Kirchendienern hatte
man das Brot geschmilert.
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»Sieht aus wie ein alter Weinkeller, in dem menschliche
Korper lagern. Nur die Luft hier unten ...«, horte ich Pforrs
Stimme hinter mir.

Als ich mich zu ihm umdrehte, war er gerade dabei, sich
einen Totenkopf unter den Mantel zu stecken. Ich tiberlegte, ob
ich etwas sagen sollte, aber es waren ja genug da und so schnell
zdhlte sie sicher keiner wieder.

Wir mussten uns ducken, um durch den Gang in das
nédchste Gewolbe zu gelangen. Vogel hielt sich seinen Arm vor
die Nase.

»Hier riecht es ja wie bei Maurer in der Anatomie.«

»Verwesung!« Ich zuckte mit den Achseln. An diesen
Geruch hatte ich mich gewohnt.

Overbeck sah feierlich auf das Farbkreuz, dass die Kirchen-
diener an die Decke gepinselt hatten. Genau an dieser Stelle
befand sich in der tiber uns liegenden Kirche der Altar.

»Moge Gott unser Opfer annehmen.« Mit gesenktem Haupt
stellte Overbeck den Kelch mit unserem Blut in eine Mauer-
nische. Wihrend er noch Gebete murmelte, schob ich einen
Sargdeckel zur Seite, damit ich den anderen die Grafin zeigen
konnte.

»Hilf mir«, bat ich Vogel.

»Eine Mumie?« Vogel wich zuriick und stiefs gegen einen
morschen Nussbaumsarg, der in sich zusammenkrachte. Acht-
zehn Gulden zahlte man beim Tischler fiir ein sechs bis sie-
ben Schuh langes Ruhebett dieser Qualitdt, und dann zerfiel es
doch irgendwann.

»Wer ist sie?«, fragte Pforr.

»Eine Grifine, fliisterte ich, als ob sie uns horen konnte.
»Der Luftzug hat sie ausgetrocknet. Und die Sagespdne unter
ihr haben die Leichenfliissigkeit aufgenommen.«

Pforr entfernte mit seinem Manteldrmel eine fingerdicke
Schmutzschicht vom Sargdeckel. »Welch schones Antlitz ist in
deinen Staub gemalt?«

Vogel hustete.

20



Zum Vorschein kam eine Sanduhr. Weiter unten legte Pforr
Blumenornamente und eine abgebrochene Lebenskerze frei.

»Lasst uns verschwinden, bat Vogel. Er nahm mir den Kan-
delaber aus der Hand und beugte sich tiber die Tote. Wachs
tropfte auf ihr briichiges Gewand.

»Pass doch aufl«, schimpfte ich und kniete mich neben den
Sarg.

Pforr ndherte sich dem Gesicht der Toten, beriihrte es vor-
sichtig und begann zu dichten:

»Und einen Leichnam sah ich vor mir liegen

sein Leichentuch von TodesschweifS betaut.

Der Schmerz stand noch auf seinen bleichen Ziigen
der Mund gedffnet noch vom letzten Laut.«

»Hast du dich mal wieder verliebt?«, spottete Vogel.

Pforr schlug ihm auf das Schienbein.

»Sie sieht so friedlich aus«, fliisterte Overbeck, der unbe-
merkt neben mich getreten war und sich tiber die Tote beugte.
»Als ob sie schléft.«

»Der Schlaf jagt uns keinen Schrecken ein«, meinte Vogel
und wandte sich schon Richtung Ausgang.

Der Anblick der Grédfin hatte mir die Furcht vor dem
Tod genommen. Sie trug ein Riischenkleid, gewirkte Sei-
denstriimpfe und fingerlose Handschuhe. Selbst die hohen
Absétze ihrer Lederschuhe waren noch gut zu erkennen. Ihr
Kopf, den eine Haube bedeckte, war auf ihre linke Schulter
gesunken. Nach all den Jahren hier unten in der Gruft hatte sie
ihre Grazie nicht verloren. Da war ein Leuchten in ihrem zer-
fallenen Gesicht, das mir verriet, dass sie selig heimgegangen
war nach einer langen Reise.

Die Anmut, die ich trotz der Hinfélligkeit des Fleisches in
ihr sah, erschiitterte und bertihrte mich auf gleiche Weise.

Die Schonheit schien mit dem Tod auf ritselhafte Weise
verwoben zu sein. Bergen sie vielleicht dasselbe Geheimnis?
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2. Die Schwestern des Lazarus

Drei Monate nach unserem Geldbnis geschah etwas, das uns
einen Schritt weiter nach Italien, das Land unserer Sehnsucht,
bringen sollte.

Ich presste mich an der Kirchenmauer entlang, denn in Wien
lief man stindig Gefahr, von einem Fiaker geradert zu werden.
Sechshundertfiinfzig an der Zahl standen vom Morgen bis
Mitternacht an jeder Ecke bereit. Sie sorgten auch dafiir, dass
man oft nicht atmen konnte, weil die Luft von dem beifsenden
Gestank der Pferdedpfel verpestet war. Vor dem ,Gasthaus zur
Donau’ stolperte ich tiber einen Betrunkenen. Die Beine hatte
er bis auf den Fahrweg lang ausgestreckt, sein roter Kopf hing
ihm schlaff auf der Brust.

Der Wirt kam heraus und kippte zwei Pferden einen Eimer
Wischwasser vor die Hufe. Als er den Mann sah, trat er dem
armen Tropf kréftig in die Huifte. Der gab nur einen grunzen-
den Laut von sich und kippte zur Seite.

Eingebettet zwischen Kunstakademie und Wohnh&dusern
lag die Kirche Sankt Anna. Ein Schwall abgestandener Weih-
rauchluft kam mir entgegen, als ich die schwere Holztiir off-
nete. Ich wusste, dass ich Overbeck hier finden wiirde. Ent-
weder steckte er seine Nase in die Bibel oder er saf$ in seinen
langen Mantel gehtillt bei den Katholiken, obwohl er wie ich
Protestant war. Ich hatte Angst, dass er eines Tages an der
Kirchenbank festwachsen wiirde, deswegen musste ich ihn ab
und zu an der Ferse kitzeln.

Der Kerzenschein hinter dem Milchglas des Beichtstuhls
verriet die Umrisse eines gebtickten Weibes mit Haube,
dessen unverstdndliches Gemurmel der Priester mit tros-
tenden Worten wie »Vergebung« und »wir alle stindigen«
beantwortete.
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Overbeck hatte sich in einer kleinen Seitenkapelle ver-
steckt. Er saf$ mit angelehntem Oberkorper auf der Bank und
starrte auf eine Marienikone, die durch das Flackern des Lichts
abwechselnd erleuchtet und wieder verdunkelt wurde.

»Overbeck.«

Er zuckte zusammen. »Guten Morgen, Hottinger, ist es
schon soweit?«

»Neing, log ich. Ich stellte meine Ledertasche auf die Bank
und setzte mich neben ihn.

»Nur eine reine Seele kann eine solche Ikone schaffen, fliis-
terte er.

Overbeck konnte sich gar nicht sattsehen an diesem Bild. Die
Zeit hatte eine briaunliche Schicht auf dem Holz hinterlassen
und das Gesicht der Gottesmutter verdndert. Es war eine Kopie
des Marienbildes, das der Evangelist Lukas selbst gemalt hatte.

»Ich will endlich das Original sehenc, sagte Overbeck.

»Dazu miissen wir nach Rom fahren.«

Er nickte. »Wir miissen frei werden.«

»Frei?« Ich sprach wohl etwas zu laut. Overbeck hielt sich
den Finger vor den Mund und sprach gedampft: »Ich meine,
frei von allem. Von allem herkommlichen Wissen.«

Ich tiberlegte. Viel Brauchbares hatten wir an der Akademie
ohnehin nicht gelernt.

»Wir sollten alles Handeln lassen und einfach nur seing,
erklirte er.

»Oh ja«, schwarmte ich. »Faul in der Sonne liegen und die
Beine im Tiber baumeln lassen. Eine schéne Romerin, die uns
mit Ol salbt, eine andere, die uns mit Trauben fiittert.«

»Hottinger!« Ich horte die Ernsthaftigkeit seiner Zurecht-
weisung noch im Nachhallen des Echos. Overbeck senkte die
Stimme wieder: »Trdum nicht immer von irdischen Damen,
schau dir lieber Maria an. Sie entfiihrt dich in eine von aller
Zerfahrenheit befreite, vollendete Welt.«

Eine einseitige Wirklichkeit, die mir viel zu eng ist, dachte ich.
Die Ruhe, die Maria ausstrahlte, konnte ich aber nicht leugnen.
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»Sie tragt Christus in sich«, sduselte Overbeck.

Ich zuckte mit den Achseln. »Sie ist seine Mutter.«

»Achte auf den Hintergrund!«, bat er.

Ich stand auf, nahm die Kerze vom Stiander und beleuchtete
das Gemadlde. Aufler abgeblidttertem Gold konnte ich nichts
Auffilliges entdecken.

Overbeck erhob sich und blickte mich an, als hitte er auf
dem tiefsten Meeresboden einen Schatz geborgen. »Ich habe
geheimes Wissen erhalten.«

»Von wem?«

Er schiittelte den Kopf, als diirfte er mir das nicht sagen.
Dann blickte er sich um, kam ndher und hauchte mir ins Ohr:
»Sie ist auf Goldgrund gemalt.«

Ich verstand nicht. Was sollte daran so besonders sein? Es
war eine Ikone.

»Auch wir sind auf Goldgrund gemalt«, flusterte er mit
leuchtenden Augen. »Auf diesen Grund miissen wir wieder
zuriick.«

Ich wusste weder, ob ich da hinwollte oder was ich da sollte,
noch wovon Overbeck tiberhaupt sprach.

»In Maria ist mir die Urschonheit entgegengestrahlt, die
Vollkommenbheit aller sinnlichen Erkenntnis. Sie ist eine Ver-
kiindigung der Hoffnung, die unseren Blick zum letzten Hori-
zont erhebt.«

Overbeck sah sich wieder um, als ob er befiirchtete, dass
uns jemand belauschte.

»Vor ihr hatte ich meine Vision einer Kunst, die kein Auge
je gesehen und kein Herz je ergriffen hat, da sie schoner als
alles Gold und Silber, alle Blumen, Wiesen und Wilder, Him-
mel und Meere sein wird. Sie sprudelt aus der Urschonheit, die
die Quelle aller anderen Schoénheit ist.«

Ich stellte die Kerze auf den Stiander und nahm meine Leder-
mappe, wahrend Overbeck weiter schwérmte: »Die Schonheit
Marias bildet die Briicke zwischen dem Wahren und dem
Guten. Thre Schonheit ist vollkommen. Siehst du das?«
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Ich zog meine Taschenuhr heraus. »Ich sehe, dass wir zu
spdt kommen.«

Overbeck warf Maria einen letzten Blick zu, wie ein Lieben-
der, den im Moment des Abschieds schon die Sehnsucht packt.

Am Armel zog ich ihn hinaus.

Ich driickte gegen den Lowenkopf, der als Tiirklopfer am Por-
tal der Kunstakademie angebracht war und betrat das Atrium.
Jeden Morgen wurden wir hier von einer Kopie der Laokoon-
gruppe begriifit, die uns zeigte, dass die griechische Antike als
Norm aller Schonheit zu gelten hatte.

Wir stiegen die machtige Holztreppe mit geschnitztem
Geldnder hinauf. Dieser Weg fiel mir von Tag zu Tag schwe-
rer. Immer dieselbe Leier. Morgens in den Antikensaal, dann
Stiche kopieren, nachmittags Statuen des Altertums in Ton
modellieren und die restliche Zeit im Horsaal verbringen. Am
Anschlag stand, dass heute Professor Fiiger, der in den Feuille-
tons als Wiener Kunstpapst gepriesen wurde, tiber die griechi-
sche Mythologie und deren Einfluss auf die Malerei referierte.
Abends stromten wir mit bis zu fiinfzig Kommilitonen in den
Aktsaal, um den Korperbau durchtrainierter Militdrs in Anwe-
senheit zweier Professoren und eines Korrektors zu studieren.

Wenn wir wenigstens mal ein weibliches Modell zeichnen
dirften, dachte ich.

Auf dem Weg zum Unterricht kamen wir am Anatomiesaal
vorbei. Die Ttir stand offen. Professor Maurer war gerade dabei,
einen namenlosen Landstreicher, den die Gendarmen tot auf-
gefunden und der Akademie zur Verfiigung gestellt hatten, zu
sezieren. Ein Pulk Studenten stand um den Tisch herum und
sah gebannt zu, wie der am meisten gehasste Professor gentiss-
lich das Skalpell an einem Arm des Toten ansetzte und die
weifle Haut der Lange nach aufschnitt. Da er der Meinung war,
dass man einen Menschen nur lebensecht nachbilden konnte,
wenn man nicht nur den Knochenbau, sondern auch den Ver-
lauf der Muskeln und Sehnen genauestens kannte, hatte er im
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Nebenraum des Anatomiesaals sein Kabinett des Grauens auf-
gebaut: eine Sammlung von Gldsern, in denen Arme, Beine,
Hande, Fiifie und ganze Kopfe in Essigessenz schwammen.

Als wir den Antikensaal betraten, safen unsere Freunde mit
den anderen Studenten bereits im Kreis vor ihren Staffeleien
und zeichneten eine Gipsstatue ab, die lebensgrofs in der Mitte
des Raums stand.

»Konrad Hottinger, Friedrich Overbeck, Sie kommen zu
spét.«

Professor Caucig zog die Augenbrauen zusammen.

»Entschuldigen Sie, Herr Professor.«

Schnell setzten wir uns nebeneinander an die zwei freien
Staffeleien und packten unsere Zeichenbldtter aus. Ich spitzte
meine abgebrochene Kohle mit dem Messer.

»Es wire schon, wenn Sie diese Vorbereitungen zu Hause
durchfiihrten und Ihre Kommilitonen nicht unnétig storten. «

Widerwillig legte ich das Messer zur Seite.

»Dies ist der junge Horus, den wir Professoren in Gemein-
schaftsarbeit aus dem Garten des Palais des Fiirsten Wenzel
von Paar hierher geschafft haben. Das Original ist aus Carrara-
marmor und befindet sich in unserer Bibliothek.«

Da stand ein nackter Knabe mit einer albernen Lotusbliite
auf dem Kopf, den rechten Zeigefinger hatte er an seinen Mund
gefiihrt. Die linke Hand sttitzte er auf einen Dreifufs, um den
sich spiralformig eine Schlange wand.

»Zundchst miissen wir betrachten, wer Horus war. Wer
weif3 es?«

Niemand meldete sich. Jeder sah konzentriert auf sein Blatt
und hoffte, nicht aufgerufen zu werden. Caucig schiittelte den
Kopf und griff nach dem Zeigestock, der auf seinem Pult lag.
»Schon Herodot berichtet im fiinften Jahrhundert vor Christus
tiber die Agypter, die ihrem Gott Osiris zu Ehren ein Fest hiel-
ten, bei dem sie einen Stier schlachteten. Wihrend die Haut
des Tiers mit Opfergaben gefiillt verbrannt wurde, stimmten
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die Agypter in einer Zeremonie Klagelieder an, denn Osiris
war von Seth getttet worden.«

Ich gidhnte demonstrativ laut. Vogel, der links neben mir saf,
grinste. Caucig ging vor uns im Kreis herum und rieb den Zei-
gestock auf seiner Handinnenfldche. »Die Trauer tiber den Tod
des Gottes schlug bald in Freude tiber seine Auferstehung um.
Seiner Gemahlin Isis, der méchtigsten Gestalt im dgyptischen
Pantheon und Herrscherin der Welt, war es namlich gelun-
gen, die tiber das Land verteilten Kérperteile des Osiris wieder
zusammenzusetzen und ihn zu neuem Leben zu erwecken.
Daraufhin zeugten sie einen gemeinsamen Sohn - Horus.«
Caucig blieb vor Isidor Hagen stehen und klopfte mit seinem
Stock zwei Mal fest auf die Staffelei.

Hagen stand auf, ohne seine Kohle aus der Hand zu legen.

»Was bedeutet denn Thr Taufname?«

Hagen zog die Schultern hoch. »Keine Ahnung, Herr
Professor.«

»Warum wissen Sie das nicht? Isi-dor - Geschenk der Got-
tesmutter Isis. Setzen! Im griechisch-romischen Kult wurde
Isis zur Uberwinderin des Todes und zur Muttergottheit.«

Caucig ging an sein Pult und hielt einen Druck hoch, der
aussah wie eine schlechte Kopie der Marienikone aus Sankt
Anna.

»Horus ist weder ewig noch unvergénglich, sondern wird
immer wieder neu geboren. Wie es uns vom Christentum her
vertraut ist, wird das, was mit dem Tod und der Auferste-
hung des Osiris gemeint ist, zum Mysterium erklart und die
Osiris-Isis-Geschichte zu einem Geheimkult erhoben, tiber den
eigentlich gar nicht gesprochen werden darf. Deswegen halt
unser griechischer Horusknabe, Harpokrates genannt, einen
Finger an den Mund, was als ein Hinweis auf die Pflicht des Ini-
tilerten gedeutet werden kann, Stillschweigen zu bewahren.«

Ich wiinschte, Caucig wiirde seiner Aufforderung Folge
leisten und uns in Ruhe zeichnen lassen. Alte Biisten, anato-
mische Praparate und Gliederpuppen abzeichnen - das sollte
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Kunst sein? Jeder Einzelne musste sich so weit zurticknehmen,
dass am Ende fiinfzehn Skizzen aus verschiedener Perspek-
tive vor dem Professor lagen, die so aussahen, als seien sie von
einem einzigen Maler gezeichnet. Caucig verlangte, dass wir
abbildeten ohne hinzuzuftigen. So hatte ich mir in den vergan-
genen Jahren jeden Schnorkel abgewohnt.

Zucht zur geordneten Schonheit nannten es die Professoren.
Sklavenplantage nannte ich es. Wir waren doch keine Drucker-
pressen! Dieses stetige Abzeichnen machte mich miirbe. Wo
war der Kiinstler in mir geblieben? Er wurde schleichend
abgetotet. Ich entfernte mich so weit von mir selbst, dass ich
manchmal das Gefiihl hatte, mich von aufien zu beobachten.
Ich sah die Marionette, die nur noch an Faden hing und von
den Professoren gefiihrt wurde. Ein Puppenhaus war diese
Akademie. Ein Tollhaus! Und wie sollte man die Kunst bewer-
ten? Das war absurd. Ich war dem Geschmack der Professoren
hilflos ausgeliefert. Ich konnte sie nicht einmal achten. Jede
Idee, jedes Leben wurde in dieser Anstalt im Keim erstickt.

Aus mir war ein Gliedermann geworden, so verbogen, wie
die Lehrer ihn haben wollten. Gehorsam, pflichtbewusst und
meisterhaft im Abzeichnen, aber auch ohne jeden eigenen
Esprit.

Widerwillig versuchte ich, die Konturen der Schlange mit der
Kohle nachzuziehen, wahrend Professor Caucig mir im Weg
stand und mit seinem Zeigestock tiber Harpokrates” Brust glitt.

»Nur im giinstigen Klima kommt die Natur zur Entfaltung
aller Schonheit. Unter blauen Himmeln, an warm besonnten
Meeresstranden, von weichen Winden gekiihlt, kann man die
Spur zunehmender Schonheit verfolgen.«

Vielleicht legte Caucig so grofsen Wert auf antike Schonheit
und den reinen Umriss der Figur, weil seine eigene Gestalt
eher missraten war. Caucig war klein und gedrungen, sein
Hohlkreuz schob seinen dicken Bauch nach vorn, sodass die
Goldknopfe seines Rocks jeden Moment abzuspringen droh-
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Nachwort

Nach Pforrs Tod verlassen die Lukasbriider das Kloster Sankt
Isidor.

Wihrend Hottinger und Vogel zuriick in die Heimat gehen,
bleibt Overbeck fiir den Rest seines Lebens in Rom. Er findet
immer mehr Anhénger, denn sein aufiergewohnliches Leben
spricht sich bis nach Deutschland herum.

Konig Ludwig L. kauft das Gemailde »Sulamith und Maria,
das Overbeck spéter »Italia und Germania« nennt und bringt
es nach Miinchen, wo es bis heute in der Neuen Pinakothek zu
sehen ist.

Bilder der ,Nazarener’, wie die Lukasbriider spater auf-
grund ihrer langen Haare genannt werden, sind noch heute in
jedem grofien deutschen Kunstmuseum (z.B. Alte Nationalga-
lerie Berlin, Stadelmuseum Frankfurt, Hamburger Kunsthalle)
und in vielen Kirchen (z.B. Kélner Dom, Mainzer Dom, Dom
zu Speyer) zu finden. Die Nazarener bestimmen die christli-
che Malerei des 19. Jahrhunderts und beeinflussen die gesamte
Romantik.
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