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Vorbemerkung

„Ein Glas Absinth ist so poetisch wie alles in der Welt“, 
schrieb einst der große Oscar Wilde. „Was ist der 
Unterschied zwischen einem Glas Absinth und einem 
Sonnenuntergang?“

Verehrter Mr. Wilde, zunächst einmal ist ein Sonnen
untergang rot-rosa-gelb-orangefarben und Absinth ist 
grün, milchig weiß oder gänzlich farblos. Und darüber 
hinaus zeitigt auch das exzessivste Betrachten eines 
Sonnenuntergangs in der Regel weder geistige noch 
körperliche Spätfolgen, was man zumindest zu Ihrer Zeit 
vom Absinth-Genuss nicht behaupten konnte. 

Aber selbstverständlich, Mr. Wilde, ist Ihre provokante 
Frage dem britischen – speziell dem Ihnen eigenen – Humor 
geschuldet, und wir haben Sie verstanden! Heutzutage 
würde Ihre Aussage vermutlich auf einen kreisrunden, 
weißen Sticker reduziert: 

Großes i, rotes Herzchen 
und ein Glas mit grüner Flüssigkeit 

= 
I love Absinth.

In diesem Sinne wird es Sie – in meiner Vorstellung 
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gemeinsam mit Ihren Künstlerkollegen Toulouse-Lautrec, 
Hemingway und van Gogh auf einer grünen Wolke sitzend, 
Cléo de Mérode und der Schönen Otéro zuprostend – und 
natürlich Ihnen, liebe heutige Leser – gefallen, dass sich 
hier zehn Autorinnen und Autoren des 21. Jahrhunderts 
zusammengefunden haben, um der geliebten Grünen Fee 
literarisch die Ehre zu erweisen.

Cheers, Mr. Wilde! 
Santé, messieurs dames!

Ulrike Bliefert
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Kathrin Lange

Des Mordes 
schuldig

Couvet, 1797

„Nein!“ Mit einem panischen Schrei fuhr Pierre neben ihr 
aus dem Schlaf in die Höhe.

Marie Henriod gähnte und stützte sich auf einen Ellen-
bogen. Ihr langes, blondes Haar, das sie tagsüber unter 
einer Haube verbarg, aber des Nachts zu einem dicken 
Zopf flocht, rutschte ihr über die Schulter. „Du hast 
geträumt, Doktor“, murmelte sie.

Pierre saß aufrecht in seinen Kissen. Sein Gesicht war 
feucht vom Schweiß, sein Blick auf etwas gerichtet, das 
nur er zu sehen vermochte. Etwas aus seiner Vergangen-
heit, das ihn Nacht für Nacht quälte, sodass er sich wie im 
Fieber auf seinem Lager hin- und herwarf und wieder und 
wieder immer nur einen Satz wimmerte:

„Wir dürfen das nicht!“
Marie hob eine Hand, zögerte kurz und legte sie Pierre 

auf den verkrampften Oberarm. „Es war nur ein Traum! 
Du bist nicht mehr in Paris!“

Es waren die magischen Worte, die ihn gewöhnlich zu 
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ihr zurückbrachten, und sie brachen auch heute wieder 
den Bann, in den der Alptraum ihn geschlagen hatte. 

Nicht mehr in Paris!
Er blinzelte, einmal, zweimal, dann wandte er langsam 

den Kopf. Wie immer dauerte es einige Herzschläge, bis 
er wieder vollständig bei ihr war, bis sich sein Blick klärte 
und er begriff, dass sie Recht hatte.

Er war nicht mehr in Paris.
Er war hier bei ihr. Im Val-de-Travers, weit entfernt von 

der französischen Hauptstadt, deren Pflaster vermutlich 
noch immer rot war von all dem Blut, das in den letzten 
Jahren von den Guillotinen geflossen war.

Marie setzte sich aufrecht hin, und um es bequemer 
zu haben, stopfte sie sich ihr Kissen im Rücken zurecht. 
Ihr Blick fiel auf den Ansatz ihrer Brüste und sie zog den 
Ausschnitt des Nachtgewandes, der sich während ihres 
Schlafes geöffnet hatte, unter dem Kinn zusammen. 
„Wovon träumst du?“

Sie fragte ihn das immer wieder einmal, aber bisher 
hatte er ihr nie eine zufriedenstellende Antwort gegeben. 
Zu gern hätte sie gewusst, was er erlebt hatte, in Paris, in 
jenen Tagen vor inzwischen mehr als vier Jahren, als er 
aus der großen Stadt geflohen war. Sie fragte sich oft, ob 
er zu den Revolutionären gehört hatte oder zu jenen, die 
versucht hatten, den König vor dem Mob zu bewahren und 
seinen Kopf zu retten. Manchmal ertappte sie sich dabei, 
dass sie sich vorstellte, wie er in dem Pulk mitlief, der die 
Bastille gestürmt hatte, und dann betrachtete sie ihn mit 
noch viel verliebteren Augen, als sie es ohnehin schon  
tat.

Ihr Pierre.
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„Wovon träumst du?“, wiederholte sie, weil er ihr nicht 
geantwortet hatte.

Aber er schüttelte den Kopf. Einmal nur, ein einziges 
Mal, hatte er ihr auf diese Frage eine Antwort gegeben, 
aber sie war so düster und rätselhaft gewesen, dass sie 
Marie Angst gemacht hatte.

„Davon, dass ich des Mordes schuldig bin“, hatte er 
gesagt.

Sie hatte lange gebraucht, bis sie gewagt hatte, die Frage 
erneut zu stellen.

„Schlaf weiter!“, murmelte Pierre jetzt und gab ihr einen 
sanften Kuss auf die Stirn. „Es tut mir leid, dass ich dich 
geweckt habe.“ 

Er legte sich wieder hin.
Marie tat es ihm gleich. Sie gähnte und streckte sich 

lang aus. Sie würde wieder einschlafen können, das 
wusste sie, aber sie wusste auch, dass Pierre den Rest der 
Nacht wach liegen und in die Finsternis starren würde.

Der Tag dämmerte mit Nebelfetzen herauf, die jedoch 
schon bald von der Sonne aufgezehrt werden würden. Es 
würde warm werden, das spürte Marie, als sie die Fenster
läden weit aufstieß und den Morgen in ihre Kammer  
ließ.

Der Traum hatte keine nennenswerten Auswirkungen 
auf Pierres Laune. Beim Frühstück sprach er ebenso 
freundlich mit ihr wie stets. Er gab ihr ein paar 
Anweisungen, was sie tagsüber zu tun hatte. Heute 
sollte sie in den Garten gehen und Wermut ernten. Es 
war an der Zeit, neues Elixier herzustellen, sagte Pierre, 
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da er das letzte soeben eingesteckt habe und dem Sohn 
der Witwe Marcellin gegen seine Leibkrämpfe geben  
werde.

Marie nickte gehorsam. Sie liebte es, in ihrem Garten 
zu werkeln, nach den verschiedenen Kräutern zu sehen 
und darauf zu warten, dass sich die Blüten entwickelten, 
die Pierre für eine Medizin brauchte. Nicht zum ersten 
Mal dankte sie ihrem Schöpfer dafür, dass er Pierre in ihr 
kleines Dorf geführt hatte und dass er – der weit gereiste 
Doktor der Medizin aus dem großen, fernen Paris – sich 
dazu herabgelassen hatte, sie, die junge und unbedarfte 
Marie Henriod als seine Haushaltshilfe einzustellen. Dass 
sie weitaus mehr für ihn war, als nur die Frau, die seine 
Kleider wusch und ihm das Essen kochte, wusste im Dorf 
niemand. Natürlich gab es Gerede, wenn ein gestandener 
Mann wie Dr. Pierre Ordinaire mit seinen über fünfzig 
Jahren ein junges Ding wie Marie in seinen Haushalt 
aufnahm. Die Leute tuschelten darüber, ob sie nicht viel-
leicht auch sein Bett wärmte, aber Pierre verstand es, 
dieses Gerede mit strengem Blick und wenigen Worten zu 
beenden, sobald er davon hörte.

Er gab Marie einen Kuss auf den Scheitel, dann griff 
er sich seine Taschen und verließ das Haus. Durch das 
Fenster konnte Marie ihn zu dem angrenzenden Stall 
gehen sehen, in dem sie zwei Ziegen, ein Schwein und 
ein paar Hühner hielten. Außerdem stand darin Roquette, 
Pierres zähes, kleines Korsenpferd, mit dem er über die 
schmalen Pfade zu seinen Patienten ritt.

Marie konnte Roquette wiehern hören, als Pierre zu ihm 
in den Stall trat, und mit einem Lächeln machte sie sich 
daran, den Tisch abzuräumen.
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Pierre war kaum eine Stunde fort, da pochte es an ihrer 
Türe.

Gut gelaunt ritt Pierre auf Couvet zu. Noch eine knappe 
Viertelstunde, dann würde er zu Hause sein, bei Marie, 
die hoffentlich schon mit einem guten Essen auf ihn 
wartete. Er war hungrig wie ein Bär, aber das war auch 
kein Wunder, denn er hatte seit dem Frühstück nichts 
mehr gegessen. Die Witwe Marcellin hatte ihm zwar etwas 
anbieten wollen, während er ihrem Sohn Löffel für Löffel 
seines Elixir Vert einflößte, aber er hatte sich geweigert, 
etwas anzunehmen, denn er wusste, wie wenig die Witwe 
und ihr sechzehnjähriger Sohn selbst besaßen.

Jetzt freute er sich auf ein ausgiebiges Mahl mit Marie 
und dann auf ein paar angenehme Stunden in ihren Armen.

Er lenkte Roquette den Weg zum Dorf hinauf und dort 
nach rechts, bis er das Haus erreicht hatte, das er seit vier 
Jahren bewohnte. Als er um die letzte Wegbiegung kam, 
zögerte er.

Ein fremdes Pferd war vor dem Haus angebunden. Dem 
Staub nach zu urteilen, der die Beine des Tieres bedeckte, 
musste sein Reiter von weit her gekommen sein.

Von weit her ...
Aus Paris?
Schlagartig zog sich Pierres Magen zusammen, doch er 

schalt sich einen Narren. Es musste überhaupt nichts zu 
bedeuten haben! Der Reiter konnte aus einem Nachbartal 
stammen. Vielleicht hatte er von Pierres Wunderelixier 
gehört, das nicht nur Wurmkrankheiten zu heilen ver-
mochte, sondern auch Magen- und Verdauungsprobleme 
aller Art und sogar das Wechselfieber.
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Pierre hielt sein Pferd neben dem des fremden Besuchers 
an, und er war gerade aus dem Sattel gestiegen, als die 
Haustür aufflog und Marie herauskam. Ein einziger Blick 
in ihr Gesicht genügte ihm, um zu ahnen, dass seine 
Befürchtungen begründet gewesen waren.

„Du hast Besuch“, sagte sie leise.
Und da wusste er, dass der Besucher tatsächlich aus 

Paris kam.
Mit steifen Schritten betrat er sein Haus. Sein Blick fiel 

auf einen hochgewachsenen, extrem dünnen Mann, der 
ihm den Rücken zuwandte. Ein unordentlicher Zopf hing 
ihm auf den Rücken, auf dem Schemel ein Dreispitz, der 
ebenso staubig war wie die Beine des Pferdes draußen. 
Es war nicht nötig, dass der Mann sich umdrehte. Pierre 
erkannte ihn auch so.

„Antoine“, sagte er.
Seine Vergangenheit. Am Ende hatte sie ihn also doch 

eingeholt.

Der Besucher drehte sich langsam zu ihm um, und 
während er das tat, zogen Erinnerungen durch Pierres 
Geist. Er hörte Musketenfeuer und das triumphierende 
Gebrüll des Pöbels, er spürte den Sog der Menge, die ihn 
mitriss, ohne dass er es verhindern konnte, er roch den 
Pulverdampf und das Blut ...

Der Strom der Erinnerungen riss ab, als sich der Blick 
der hellblauen Augen Antoines auf ihn richtete. „Pierre.“ 
Antoines Stimme war heiser und brüchig. Seine Wangen 
wirkten eingefallen, die Lippen waren rissig, die Haut 
fahl.

Pierre trat einen Schritt vor. „Du bist krank“, sagte er.
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Antoine wollte sich von seinem Stuhl erheben, doch 
er schaffte es nicht. Auf halbem Wege verließen ihn die 
Kräfte, und er sank zurück. Sein Gesicht wurde noch 
blasser. „Das ist der Grund dafür, dass ich hergekommen 
bin.“

Pierre eilte zu ihm. Einen Augenblick lang schob er alle 
Erinnerungen, alle Ängste und Befürchtungen von sich 
und war nur noch Arzt. „Marie, bring mir meine Taschen!“, 
befahl er, und als sie nicht sofort reagierte, wandte er 
ihr den Kopf zu. „Sie befinden sich noch an Roquettes  
Sattel.“

Marie stand regungslos neben der Eingangstür, ihre 
schmalen Schultern waren verkrampft und zeigten ihre 
Anspannung.

„Das ist Monsieur Antoine Joseph Santerre“, stellte 
Pierre seinen unerwarteten Besucher vor. „Seines Zeichens 
Bierbrauer aus Paris, und er hat um meine Hilfe gebeten. 
Jetzt eile dich!“

Seine Worte zerrissen den Bann, der auf Marie lag. Sie 
nickte stumm, dann lief sie, das Geforderte zu holen.

„Bierbrauer.“ Antoine schnaubte, sobald Marie die 
Stube verlassen hatte. „Ein guter Scherz!“ Auf seiner Stirn 
stand jetzt Schweiß.

Pierre tupfte ein wenig davon ab, roch daran. Er hatte 
einen käsigen Geruch.

Nicht gut.
„Wieso? Du bist Bierbrauer. Oder nicht?“ Es war eine 

Möglichkeit, dem eigentlichen Grund für Antoines Hier-
sein noch für eine Weile auszuweichen, und Pierre ergriff 
sie dankbar.

„Ich war es, mein Bester. Ich war es. Im Moment bin 
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ich nicht viel mehr, als weiteres Kanonenfutter der Jako-
biner.“

Pierre, der gerade dabei war, seinem Besucher den Puls 
zu messen, verzählte sich und schaute überrascht auf. 
„Seit wann so kritisch der Revolution gegenüber?“

Antoine verzog das Gesicht, als habe er Schmerzen. 
Dann lachte er verbittert. „Vielleicht bin ich am Ende doch 
klug geworden.“ Er überlegte und fügte hinzu: „Wie du.“

Pierre verspürte einen starken Widerwillen gegen 
das, was sein Besucher anzudeuten versuchte. Dement
sprechend froh war er, als Marie mit seinen Taschen 
zurückkam. Sie stellte sie auf den Esstisch und blieb 
wartend stehen.

„Ich brauche in diesem Falle deine Hilfe nicht“, sagte 
Pierre zu ihr. „Du solltest dich um Antoines Pferd 
kümmern, denke ich. Und Roquette könnte auch etwas 
Hafer und eine Abreibung mit Stroh gebrauchen.“

Maries Lippen teilten sich, aber sie verbiss sich die 
Widerworte. Schweigend nickte sie, dann wandte sie sich 
um und verschwand abermals.

Pierre durchströmte eine Welle von Zuneigung zu 
seiner klugen, liebenswerten Marie, aber gleich darauf 
wandelte sich dieses Gefühl in tiefe, finstere Resignation, 
denn ihm wurde klar, dass mit Antoines Auftauchen 
seine Tage hier in Couvet gezählt waren.

Gezählt sein mussten.
„Ich war alles andere als ein kluger Mann damals“, 

nahm er den unterbrochenen Faden des Gespräches  
wieder auf.

Antoine lachte erneut. Es klang nicht weniger verbittert 
als zuvor. „Das denkst du allen Ernstes, oder?“

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



17

Pierre öffnete seine Taschen und entnahm ihnen 
mehrere Dosen und Fläschchen. Eines der Fläschchen 
war leer. Pierre ging in die Küche, spülte es im dort 
bereitstehenden Eimer sorgsam aus und kehrte damit 
zu Antoine zurück. „Ich brauche etwas von deinem  
Wasser.“

Antoine hob fragend die Augenbrauen, doch eine 
entsprechende Geste Pierres zeigte ihm, was gemeint war. 
Verblüfft und ein wenig unangenehm berührt nahm er 
das Fläschchen und drehte es zwischen den Fingern hin 
und her. „Ich soll hier rein ...“

„... pinkeln! Ja!“
Antoine rührte sich noch immer nicht.
Auffordernd sah Pierre ihn an.
„Ich ...“ Antoine grinste hilflos. „... kann nicht, wenn du 

zuguckst.“
Pierre verdrehte die Augen. Herrgott, Kerle wie Antoine 

waren Soldaten, aber wenn sie in Gegenwart eines anderen 
Mannes in ein kleines Glas pissen sollten, stellten sie sich 
an wie Waschweiber! „Ich warte draußen.“ Er verließ die 
Stube und ging nachsehen, ob Marie mit dem Pferd ihres 
Besuchers zurechtkam.

Marie hatte das riesenhafte Pferd des Fremden zur Hälfte 
abgerieben, als Pierre aus dem Haus und zu ihr kam.

„Wer ist er? Und was will er hier?“, fragte sie über den 
Rücken des Tieres hinweg. Sie musste sich dafür auf die 
Zehenspitzen stellen.

Pierre blieb auf der anderen Seite des Pferdes stehen, 
und aus irgendeinem Grund hatte Marie das Gefühl, dass 
er froh war über das Hindernis zwischen ihnen. Sie sah, 
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wie seine Finger in die Mähne griffen und mit einer der 
verfilzten Strähnen zu spielen begannen.

„Er hat mit deinen Träumen zu tun, nicht wahr?“ Sie 
konnte die Frage nur flüstern. Schlagartig standen ihr 
Tränen in den Augen, und zornig zwinkerte sie dagegen an.

Pierre antwortete nicht sofort.
Marie hielt die Ungewissheit kaum aus. Angespannt 

trat sie von einem Fuß auf den anderen. Das Pferd des 
Fremden spürte ihre Angst und schlug unruhig mit dem 
Kopf.

Pierre streichelte ihm beruhigend den Hals.
„Hat er mit dem Mord zu tun, den du begangen hast?“ 

Die Frage war heraus, bevor Marie sich auf die Zunge 
beißen konnte.

Pierres Kopf ruckte zu ihr herum. „Ich habe niemals 
einen Mord begangen.“ Seine Stimme war sehr leise. Er log 
nicht, das konnte sie ihm ansehen. Sie sah ihm immer an, 
wenn er log, und diesmal sagte er die Wahrheit.

Sie war nun vollends verwirrt. „Aber ganz zu Anfang“, 
murmelte sie, „als du ganz neu im Dorf warst, da sagtest 
du ...“

„Ich sagte, dass ich des Mordes schuldig bin“, nickte 
er. Seine Lippen waren jetzt sehr schmal und sehr blass. 
„Aber ich habe nie behauptet, ein Mörder zu sein.“

Marie stieß ein Schnauben aus. „Was soll das jetzt sein? 
Haarspalterei? Wie kann ein Mann des Mordes schuldig 
sein, aber kein Mörder?“

Pierres Miene zerfiel in tausend winzige Scherben, 
und es gab Marie einen Stich mitten ins Herz. „Ich ...“ Sie 
wusste nicht, was sie sagen sollte. „Verzeih“, flüsterte sie 
schließlich.
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Er reagierte nicht sofort. Dann – nachdem mehrere 
Minuten vergangen waren, in denen er nur dagestanden, 
in die Ferne gestarrt und mit der Mähne des Pferdes 
gespielt hatte – nickte er bedächtig. „Schon gut.“ Er 
machte kehrt, ging zu dem fremden Besucher in die Stube  
zurück.

Verwirrt und erfüllt von Angst sah Marie ihm nach.

„Hier, bitte.“ Antoine gab Pierre das gefüllte Glas mit 
seinem Urin.

„Danke.“ Bevor Pierre es sich genauer ansah, blickte er 
seinem Besucher und Patienten direkt ins Gesicht. „Was 
führt dich zu mir?“, stellte er nun endlich die Frage, die 
ihm auf der Seele brannte, seit er Antoines Pferd draußen 
vor seinem Haus gesehen hatte.

„Ich sagte doch, ich bin krank. Und du giltst als einer 
der besten Ärzte.“

Pierre machte eine wegwerfende Handbewegung. 
„Unsinn! Du würdest nicht den weiten Weg von Paris 
hierher ins Val-de-Travers geritten sein, nur um meinen 
medizinischen Rat zu hören!“

Antoines schmales, schweißbedecktes Gesicht verzog 
sich zu einem einseitigen Grinsen. „Ich komme nicht aus 
Paris. Ich komme direkt aus der Vendée.“

Pierres Augen weiteten sich. Die Vendée lag im Osten 
Frankreichs, noch etliches weiter von Couvet entfernt als 
die Hauptstadt. „Hast du etwa ...?“ Die Frage blieb ihm im 
Halse stecken.

Antoine senkte den Blick, als könne er nicht länger 
standhalten. „Der Aufstand in der Vendée.“ Er sprach 
jetzt so leise, dass Pierre ihn kaum noch verstehen konnte. 
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„Ich war einer der Generäle, die die Jakobiner gegen die 
Aufständischen geschickt haben.“

Pierre nickte mechanisch. „Zur Verteidigung der Ziele  
der Revolution.“ Er hatte von den Aufständen in der  
Vendée gehört – und von den ungezählten Todesopfern,  
die der Krieg dort gefordert hatte. Der Bürgerkrieg,  
korrigierte er sich im Stillen. Franzosen hatten gegen 
Franzosen gekämpft, genau wie 1789, als er selbst dabei 
gewesen war.

Es war ein Bürgerkrieg gewesen.
„Zur Verteidigung der Ziele der Revolution“, wiederholte 

Antoine. Er klang überraschend verbittert.
Pierre wartete, bis er den Blick wieder hob. „Warum 

bist du wirklich hier?“ Er wurde sich des Glases in 
seiner Hand bewusst. Um seine Angst vor der Antwort 
zu verbergen, hob er es gegen das Licht und nahm eine 
schnelle Harnschau vor. Der Harn war dunkel. Sehr 
dunkel.

Ein weiteres schlechtes Zeichen.
Vorsichtig stellte Pierre das Glas auf dem Tisch ab. 

„Warum, Antoine?“
Antoine fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Sie 

haben mich geschickt.“
„Sie.“
Antoine nickte.
„Die Jakobiner“, murmelte Pierre.
„Das, was seit 1794 noch von ihnen übrig ist.“
„Sie haben mir nicht vergeben, nicht wahr?“ Pierres 

Hände hatten angefangen zu zittern. Er verschränkte sie 
hinter dem Rücken, damit Antoine es nicht sah.

„Sie vergeben niemandem.“ Antoine war zunehmend 
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blass geworden. Seine Zähne schlugen aufeinander, als er 
weitersprach. „Zur Verteidigung der Ziele der Revolution.“ 
Seine Stimme triefte vor Hohn, und Pierre gestattete sich 
einen kleinen Schimmer von Hoffnung.

„Dann bist du nicht hier, um mich ...“
„Doch!“, unterbrach Antoine ihn. Mühsam erhob er 

sich. „Ich bin hier, weil sie deinen Tod verlangen ...“ Seine 
Worte erstarben, seine Hand tastete nach dem Degen, der 
an seiner Seite hing, aber sie verfehlte den Griff und fasste 
ins Leere.

Im nächsten Moment wurde er ohnmächtig. Pierre 
konnte gerade noch hinzuspringen und ihn davor 
bewahren, hart auf dem Boden aufzuschlagen.

„Er will – was?“ Marie glaubte, ihren Ohren nicht zu 
trauen. Fassungslos sah sie Pierre an.

Der zuckte resigniert die Achseln. „Er ist hier, weil ein 
Todesurteil über mich ausgesprochen wurde. Antoine soll 
es vollstrecken. Er soll mich töten.“

Marie spürte, wie ihre Beine unter ihr nachzugeben 
drohten. Pierre sprang hinzu und schob ihr einen Stuhl 
hin, sodass sie sich setzen konnte. „Sag, dass das nicht 
wahr ist!“, hauchte sie.

Er nickte. Es war wahr. Wort für Wort.
„Dieses Urteil ...“ Er musste sich räuspern, um weiter-

sprechen zu können. „Darum bin ich aus Paris weg und 
hierhergekommen.“

In Maries Kopf überschlugen sich die Gedanken. Sie 
hatte gewusst, dass Pierre – ihr Pierre – vor etwas auf der 
Flucht war. Sie hatte es all die Jahre geahnt, und nachts, 
wenn er neben ihr gelegen und sich in seinen Alpträumen 
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gewunden hatte, war sie sich sicher gewesen, dass er 
Todesängste auszustehen hatte. 

Ihr Blick huschte zu dem Kerl, der in ihrem Bett lag. Der 
Schweiß auf seiner Stirn war verschwunden, dafür glühte 
seine Haut jetzt so heftig, dass Marie die Schmerzen, die 
der Mann erleiden musste, fast körperlich spüren konnte. 
Aber anders als sonst, wenn Pierre sich um seine Patienten 
kümmerte, empfand sie diesmal keinerlei Mitleid.

Der Mann war hier, um Pierre zu ermorden!
Herr im Himmel, steh uns bei!
„Was wirst du jetzt tun?“, flüsterte sie.
Pierre warf einen weiteren Blick auf das Uringlas, das 

er seit mehreren Minuten sachte hin- und herschwenkte. 
„Was schon? Ihn gesund machen, was sonst?“

Antoine warf unruhig den Kopf von einer Seite auf die 
andere.

Marie starrte Pierre an. „Wie bitte?“ Ihre Stimme klang 
dünn. Dünn und kraftlos. Das Herz hämmerte in ihrer 
Brust, dass sie es bis in ihre Kehle spüren konnte. „Das ist 
nicht dein Ernst!“

„Doch.“ Mit einer Geste, die sonderbar gleichgültig 
wirkte, stellte Pierre das Glas wieder weg. „Natürlich ist 
es das!“

„Du bist ein elender Narr!“ Sie wollte sich erheben, 
aber es ging nicht. Sie klammerte beide Hände um die 
Sitzfläche ihres Stuhles, versuchte, sich in die Höhe zu 
stemmen, aber ihre Knie zitterten einfach zu sehr. Schließ-
lich gab sie es auf. „Narr!“, wiederholte sie.

Pierre hob eine Augenbraue. „Was soll ich denn deiner 
Meinung nach tun? Ihn sterben lassen?“

Marie nickte und konnte es selbst nicht glauben. „Nein“, 
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murmelte sie. „Natürlich nicht.“ Sie hatte durch Pierre 
zum ersten Mal in ihrem Leben vom Hippokratischen Eid 
gehört, und sie erinnerte sich noch gut daran, wie fasziniert 
sie von der Idee gewesen war, Menschen zu helfen. Sie 
hatte sich auch deswegen so rasch und heftig in Pierre 
verliebt, weil er Menschen das Leben rettete. Doch jetzt  
– in diesem Moment – fühlte sie sich innerlich wie zer
rissen. „Wird er ...“ Sie zögerte, suchte nach den richtigen 
Worten. „Wird er seinen Befehl trotzdem ausführen, auch 
wenn du ihm das Leben rettest?“

Pierres Blick flackerte unsicher. Er wusste es auch nicht 
genau, dachte sie. Aber er fürchtet es. Und trotzdem kam 
ihm nicht in den Sinn, diesem Antoine seine Hilfe zu ver-
weigern. Was, wenn er sterben würde ... Ihr Herz setzte einen 
Schlag lang aus und schlug dann mit doppelter Wucht  
weiter.

Sie wartete auf eine Antwort, aber sie erhielt sie nicht. 
So gequält sah Pierre aus, dass sie beschloss, für eine Weile 
das Thema zu wechseln. „Was glaubst du, hat er?“

Pierres Blick huschte von ihrem Patienten zu dem Glas 
mit dunklem Urin. „Ich vermute, Wechselfieber.“ Plötzlich 
glühte auch er, aber vor Begeisterung über seinen unver-
hofften Patienten. Marie wusste, dass er seit Jahren auf 
eine Gelegenheit wartete, zu beweisen, dass sein Elixir Vert 
gegen diese tödliche Krankheit half. „Vielleicht Schwarz-
wasserfieber.“

Marie nickte. Fieberanfälle, die mit starker Schweiß-
absonderung begannen und dann mit einem Glühen der 
Haut voranschritten. Und der schwarze Urin. Sie hatte in 
den vergangenen vier Jahren genug von Pierre gelernt, 
um zu wissen, dass er mit seiner Diagnose wahrscheinlich 
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richtig lag. „Du glaubst, dass du ihm helfen kannst, nicht 
wahr?“

Er antwortete nicht, aber sie ahnte, was er dachte. Er 
verspürte Dankbarkeit. Wie lange schon hatte er um einen 
Patienten gebetet, durch den er beweisen konnte, wie 
wirkmächtig seine Medizin war?

Offenbar hatte Gott nun seine Gebete erhört – wenn 
auch mit dem ihm eigenen, sonderbaren Humor, mit dem 
er es manchmal zu tun pflegte.

„Sieh mich an!“, bat sie.
Pierre hob langsam den Kopf. Seine Augen waren rot. 

Müde sah er aus. Zu Tode erschöpft. „Selbst wenn es nicht 
das Fieber wäre, das er hat, Marie“, flüsterte er. „Ich könnte 
ihn nicht einfach seinem Schicksal überlassen. Was für ein 
Arzt wäre ich, wenn ich es täte?“

Eine weitere Frage lag ihr auf der Zunge, aber sie kam 
nicht dazu, sie auszusprechen, denn er redete bereits 
weiter.

„Ich bin einmal am Tod eines Menschen schuldig 
geworden. Ich habe geschworen, dass das niemals wieder 
vorkommen wird, egal, was es mich kosten mag.“

Marie schluckte. „Dieser Mensch“, fragte sie leise, 
„an dessen Mord du schuldig geworden bist ... Wer war 
er?“ Eine Gänsehaut lief ihr vom Scheitel bis zum Steiß-
bein hinunter, weil sie der Lösung dieses Rätsels, das ihn 
umgab, noch niemals zuvor so nahe gewesen war, wie in 
diesem Augenblick.

Pierres Lippen teilten sich, schlossen sich wieder.
Marie fürchtete schon, er würde ihr die Antwort erneut 

schuldig bleiben, aber dann hob er eine Hand an die 
Augen. Rieb sich die Lider.
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Seine Stimme war nur ein Hauch, als er sagte: „Es war 
Louis Seize. Der König von Frankreich.“

Maries Hände taten die vertraute Arbeit von allein, 
während ihre Gedanken einen wilden Tanz aufführten. 
Sie zerrupfte den Wermut, den sie soeben gepflückt hatte, 
und füllte ihn in ein großes Tongefäß. Dann zerrieb sie in 
einem Mörser Anis und Fenchel zu einer breiigen Paste, 
die sie ebenfalls in das Gefäß füllte. Anschließend goss sie 
so viel Alkohol darauf, dass alles zwei Fingerbreit bedeckt 
war und verschloss das Gefäß mit einem Stopfen.

Die Destillationsanlage hinter ihr, die Pierre wie stets 
eigenhändig bediente, simmerte leise vor sich hin.

Seit drei Tagen nun behandelten sie ihren unfreiwilli-
gen Gast schon mit Pierres Elixir Vert, und die Kur zeigte 
tatsächlich verblüffende Erfolge. Das Fieber war gesunken 
und am dritten Tag nur einmal und sehr schwach wieder-
gekehrt. Der Urin des Patienten hatte wieder eine gesunde 
gelbe Farbe angenommen, und ganz allgemein befand sich 
Antoine auf dem Weg der Besserung.

Marie war während dieser Tage wie auf heißen Kohlen 
im Haus herumgeschlichen. Zum einen natürlich, weil sie 
fürchtete, was geschehen würde, sobald ihr Patient kräftig 
genug zum Aufstehen war. Vorsorglich hatte sie darum 
seinen Degen an sich genommen und ihn in dem großen 
Schrank in der Küche eingeschlossen. Aber der eigentliche 
Grund für ihre Unruhe war das, was Pierre ihr vor drei 
Tagen gebeichtet hatte.

Er war schuldig am Tod des französischen Königs 
geworden? Es war Marie unmöglich, das zu glauben! 
Sie wusste nicht allzu viel über die Revolution, die in 
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Frankreich stattgefunden hatte, aber sie wusste immerhin, 
dass man den König Anfang 1793 hingerichtet hatte – mit 
einer dieser grausigen Maschinen, die ein Kollege von 
Pierre, ein gewisser Dr. Guillotin, erfunden hatte und als 
Werk der Menschlichkeit pries.

Menschlich! Marie schnaubte, während sie weitere 
Wermutstängel nahm und anfing, auch sie zu zerkleinern. 
Wie konnte es menschlich sein, jemandem den Kopf von 
den Schultern zu trennen?

Pierre sah von seiner Arbeit auf. Sein Blick war fragend, 
und das war immerhin ein Fortschritt, denn seitdem dieser 
Antoine hier aufgetaucht war, war Pierre ihr eher wort-
karg und abwesend erschienen.

„Worüber denkst du nach?“, erkundigte er sich nun.
Marie beschloss, sein unerwartetes Interesse auszu

nutzen. „Über die Revolution in Frankreich“, gestand sie.
Pierres Miene verfinsterte sich. Es war deutlich, dass 

er gehofft hatte, sie werde das Thema einfach auf sich 
beruhen lassen.

Doch da kannte er Marie schlecht. „Wie willst du am 
Tod des Königs schuldig geworden sein?“, fragte sie rasch, 
bevor sie der Mut verließ.

Pierre hob eine Hand, wie um die Frage vom Tisch zu 
wischen, doch eine Stimme hinter Marie sagte: „Er gehörte 
dem Konvent an, der Louis zum Tode verurteilte.“

Mit einem Ruck fuhr sie herum. Antoine war aufge-
wacht und hatte sich von seinem Krankenlager erhoben!

Er war immer noch blass, aber er wirkte kräftiger als all 
die Tage zuvor. Seine Augen glänzten nicht mehr fiebrig, 
und obwohl er sich am Türrahmen festhalten musste, 
wirkte er entschlossen und tatkräftig.
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Marie presste eine Hand auf ihren Mund.
„Keine Angst“, beruhigte sie Pierre. „Er wird mir nichts 

tun.“ Aber in seinem Blick flackerte ein fragender Aus-
druck, der Marie zeigte, dass er sich dessen nicht wirklich 
sicher war.

„Nein“, sagte Antoine. „Das werde ich nicht.“ Er kehrte 
zu seinem Lager zurück, ließ sich mit einem Seufzen 
darauf nieder und lehnte sich an das Betthaupt.

„Aber ich bin sicher, dass ich nicht der einzige bin, der 
Jagd auf dich macht.“

Pierre nickte düster, und in diesem Augenblick wusste 
Marie, dass sie ihn verlieren würde.

„Was geht hier vor?“, flüsterte sie. Tränen drängten sich 
hinter ihre Lider, und diesmal zwinkerte sie sie nicht fort. 

Und nun – nach so vielen Jahren endlich – erzählte 
Pierre es ihr.

Alles.

Er war Teil der Revolution gewesen. Durch einen Zufall 
hatte er sich an jenem Tag in der Nähe der Bastille 
befunden, als das Volk sich gegen dieses Bollwerk der 
Monarchie erhob, und ohne es recht zu wollen, war er in 
den Kampf hineingezogen worden. Und ebenfalls durch 
Zufall hatte er dabei Antoine Joseph Santerre getroffen 
und ihn vor der tödlichen Klinge eines Bajonetts bewahrt. 
Aus dieser Begegnung war eine Freundschaft erwachsen. 
Antoine hatte drei Jahre später dafür gesorgt, dass Pierre 
mit ihm gemeinsam in das neue Parlament gewählt wurde, 
den sogenannten Konvent.

„Da hielt ich es noch für eine gute Sache“, sagte Pierre 
düster zu Marie. „Aber als es darum ging, zu entscheiden, 
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was mit dem König geschehen sollte, begriff ich, dass es 
nicht um einen gerechten Prozess gehen würde.“

Antoine stieß ein leises, bitteres Lachen aus. „Für die 
Revolution war es notwendig, dass Louis starb“, murmelte 
er.

Marie hatte nicht das Gefühl, dass er meinte, was er 
sagte, aber bevor sie fragen konnte, was er wirklich dachte, 
fuhr Pierre bereits fort: „Ja. Ich erinnere mich an die Brand-
rede von Robespierre. Louis muss sterben, weil das Vaterland 
leben muss, sagte er.“

Marie blickte von einem zum anderen, ohne zu 
verstehen.

Antoine erklärte es ihr. „Nach dem damaligen Recht 
galt der König noch als heilig und unverletzlich, aber die 
Revolution hatte ihn trotzdem festgenommen. Wenn der 
Konvent ihn nun für unschuldig erklärt hätte, hätte das 
bedeutet, dass die Revolution ihn unrechtmäßig vom 
Thron gestoßen hatte. Das durfte natürlich auf keinen Fall 
sein.“

„Weil es die Revolution gefährdet hätte“, ergänzte 
Pierre.

Marie begann zu begreifen. „Dann stand von Anfang 
an fest, dass er sterben musste.“

Pierre schüttelte den Kopf. „Nicht ganz. Jeder Angehörige 
des Konvents sollte selbst entscheiden.“

Eine lange, quälende Pause entstand.
„Und?“, fragte Marie endlich. „Wofür hast du gestimmt?“
Pierre stützte den Kopf in beide Hände. Es war eine 

Geste, die sehr erschöpft aussah. „Für gar nichts. Ich 
habe den Konvent verlassen, bevor es zur Abstimmung  
kam.“
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„Er war nicht der Einzige. Robespierre und die anderen 
hielten es für Verrat“, fuhr Antoine fort. „Darum erging 
der Befehl, die Verräter zu jagen und zu töten.“

Marie nickte langsam. „Und das war der Grund, warum 
du aus Frankreich geflohen bist und hierherkamst.“ Sie 
dachte nach. „Aber was ich nicht verstehe: Warum bist 
du der Meinung, dass du am Tod von Louis schuldig 
geworden bist? Du hast nicht mit abgestimmt.“

Pierre hob den Kopf. „Jede Nacht, wenn ich diesen 
Alptraum habe“, sagte er, „sehe ich mich vor dem Konvent 
stehen und meine Stimme abgeben. Ich halte eine Rede 
darüber, wie heilig uns das Leben sein sollte, und dann 
sehe ich, wie ich einige der anderen Parlamentsmitglieder 
überzeuge, zugunsten des Königs zu stimmen.“ Er stieß 
ein gequältes Stöhnen aus. „Die Abstimmung war denkbar 
knapp, Marie.“

Antoine wusste die genauen Zahlen. „387 Abgeordnete 
stimmten gegen den König, 334 für ihn.“

„Wenn ich nicht feige gewesen wäre, wenn ich meine 
Rede gehalten hätte, hätte ich vielleicht verhindern  
können, dass ...“

Antoine brachte ihn mit einer freundschaftlichen Geste 
zum Schweigen. „Du hättest nicht das Geringste tun 
können. Du wärest vermutlich eher Gefahr gelaufen, selbst 
unter der Guillotine zu landen, wie viele andere auch.“ Er 
lächelte wehmütig. „Zum Wohle der Revolution.“

Lange Zeit saßen die beiden Männer da und starrten 
schweigend vor sich hin. Marie wusste nicht recht, was 
sie denken sollte. War die Gefahr, in der sich Pierre durch 
Antoines Auftauchen gewähnt hatte, nun gebannt oder 
nicht?

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten



Der erste Krimi-Bestseller 
des 19. Jahrhunderts!

Mary Elizabeth Braddon (1837–1915).
Übersetzt und bearbeitet von Anja Marschall. 

Das GEHEIMNIS der
LADY AUDLEY
Dryas Verlag, Taschenbuch, 334 Seiten, 

ISBN 978-3-940855-47-3 

Ein Londoner Anwalt versucht, 
den Mord an seinem Freund 
aufzuklären, doch die wunder
schöne Lady Audley will dies 
mit allen Mitteln verhindern. 
Ihm wird schnell klar, dass Lady 
Audley ein dunkles Geheimnis 
hütet. Um den Mörder seines 
Freundes finden zu können, 
muss er es lüften.
Ein spannendes Katz-und- 
Maus-Spiel beginnt zwischen 
dem jungen Mann und der 
mysteriösen Frau.

“Romantik, Spannung und Psychologie vermischt 
Mary Elizabeth Braddon zu einem beeindruckenden Roman 

vor viktorianischer Kulisse. Für alle Leser, die Krimis 
und Jane Austen lieben, ein Muss!” (www.buchhexe.com)

Leseprobe © DRYAS Verlag | Alle Rechte vorbehalten




