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Schubert Revisited

Two hundred years after the birth of Franz Schubert in 1797, the won-
drousness of Schubert’s lyricism, his rich harmonic vocabulary, and
expressive directness make his music so immediately engaging as to
guarantee Schubert a permanent position in the panoply of great Western
composers. Even so, the full extent of Schubert’s genius is still not fully
recognized, much of his music is rarely, if ever, performed, and his grasp
of larger formal structures continues to be questioned. It is my contention
that, besides the melodic and harmonic inspiration that Schubert brought
to his music, he had, in fact, a masterful grasp of form, structure, and
compositional relationships that gives his music not only a greater
coherence than usually thought, but the emotional power and dramatic
intensity that can only result from a well-wrought, fully realized formal
design and “scenario”.

The compositions on this disc are “late” works; and although it is ironic
to speak of “late” works by one who died at the age of 31, a close
examination of the music and an attentive listening will confirm that they
bear all of the earmarks that this designation suggests: a complete and
utter mastery of compositional processes, the deep and affecting
psychological and philosophical understanding that one associates with
maturity and old age, and the kaleidoscope of emotions--defiance,




nostalgia, joy, resignation--that precede death.

The Sonata in A Major, D. 959, was written in 1828, a year in which
Schubert, knowing he was fatally ill, wrote with an almost unimaginable
furiosity in an apparent race against time--composing, among other works,
the F minor four-hand Fantasy for piano, the String Quintet in C, the
thirteen songs which were published as Schwanengesang, the Mass in E-
flat, and the “Great” Symphony in C-Major. In fact, the Sonata was one
of three large-scale sonatas (along with the B-flat major and C minor)
written in September, just weeks before the composer’s death. In spite of
the circumstances, Schubert did not seek the conciseness, say, of
Beethoven’s last three sonatas--distilled and compressed--but rather
explores the distant boundaries of a kind of infinite expansiveness,
requiring a patient, concentrated--almost meditative--kind of attention that
contemporary audiences may often feel unable or unwilling to bring to the
listening experience. But those who can--and do--will, I feel, be amply
rewarded by music that is transcendently beautiful, compelling in its
dramatic intensity, and deeply touching.

The Sonata’s heroic, six-bar opening statement is not only noble and
grand, but also--in a manner more often associated 'with Beethoven--
contains the compositional elements of much of the forty-four-minute
work. Central among these are the octave leap in the bass voice (along

with its characteristic “one-two punch” quarter note rhythm) and the
rising and falling parallel, scalar thirds in the middle voices. The octave
idea becomes a driving, demonic repeated note figure in the highly
chromatic development section which, in its stormy and anguished
character--and material--seems to anticipate the ferocious and terrifying
middle section of the Andante movement. The octave leap also figures
prominently in the sighing, left hand gesture of the opening and closing
sections of the second movement, as well as in the crisp, sprightly
Scherzo, especially in the Trio section. The ascending and descending
parallel thirds, in addition to their prominent role in the first movement
opening, become the basis for the eloquently simple and sweet second
theme and are evident, as well, in the Scherzo theme, Even in the last
movement, where the main theme is borrowed from the “Allegretto quasi
andantino” movement of the earlier Sonata in A minor, D 537, (in tum
based on his song Im Frithling), Schubert ingeniously adapts and sets the
theme to incorporate the rising thirds.

Although, as many observers have noted, the last movement of this Sonata
appears to have been patterned closely on the last movement of
Beethoven’s Sonata, Op. 31, No. 1 (suggesting Schubert’s own insecurity
in controlling a rambling, rondo form), my experience of the movement,
and other of Schubert’s large-scale, later works is that the structural
mastery is consummate. If only we can give ourselves over fully to its



time frame, this Sonata can compellingly carry us on its expansive,
poignant, and ultimately, powerful journey of human experience from the
monumental opening chords to the astonishing evocation of them at the
conclusion of the work.

The six piano pieces known as Moments Musicaux, Op. 94, were
published in 1828, but two of the pieces originally appeared in collections
of the publisher Leidesdorf: No. 3, in F minor, as Air Russe in 1823 and
No. 6, in A-flat Major, as Plainte d 'un Troubador a year later. The other
four pieces all date from the fall of 1827, just one year before the
composition of the Sonata, D. 959. One might expect the Moments
Musicaux, being a collection of “short” pieces, to demonstrate Schubert’s
universally acknowledged mastery of small form, as exemplified in more
than six hundred songs. But, even here, Schubert seems intent on
expanding the implications and expressive dimensions of the short piano
piece. Only the wistful F minor dance (No. 3) remains an unabashed
miniature. In the others, the actual duration might be shorter (Nos. 1, 4,
and 5) or longer (Nos. 2 and 6); however, the character and expressive
impact are not trifling, but rather deeply probing, affecting, and
substantial. In that sense, these may be described as “big” little pieces,
not only in the emotional scope explored, but in the handling of form and
the extreme concentration and inspired use of compositional elements.

The basic formal design--with one notable exception--for all six pieces is
temary, or “song” form. These A-B-A structurés usually subsume small
“a-b-a” designs within each large section. But just as interesting as the
formal plan for providing contrast are the compositionally unifying
elements with which Schubert, like Beethoven, was becoming increasingly
fascinated. The first piece, in C major, for example, begins with an
opening hom-call-like triplet figure, hovering above and below the
dominant pitch ‘G’, followed by a duple, chordal cadence under a
descending melodic line. The middle section, in G major, also hovers
around ‘G’ as the “thread” tone, embodies triplet motion, and cadences in
a duple, chordal, but melodically ascending passage. Both the A and B
sections make extensive use of major-minor alternations, implied shifts
from triple to duple meter, and hemiolas, as in bars 6 and 7. The most
strikingly dramatic passage in the first piece combines all of these
clements. Measure 13, in a sudden assertion of E minor, quickly leads to
a rhythmic compression from the regular three-beat measure (already
somewhat confounded by a third beat accent) to a two-beat grouping, one-
beat outbursts, and finally, the ultimate disorientation: silence! When
sound returns, it is harmonically ambiguous, leaving the listener uncertain
for the moment as to whether the E’s and G’s drifting in from the distance
are part of the E minor or C major tonalities.

The notable exception to ternary form in the Moments Musicaux occurs




in the second piece, an Andantino in A-flat major. The stroke of
compositional genius, in this case, is to lead the listener into believing that
the form is a simple A-B-A, much like the first piece. Indeed, it begins
with a lilting, touching lullaby-like theme in the tonic key, with a few
anguished moments that portend the deeply sad middle section. That
section seems to share much (in material and character) with the Andante
of the Sonata, D. 959, including the F-sharp minor tonality and an
accompanying triplet pattern (including even a slurred “sighing” figure on
the second and third parts of the triplet). After the normal and expected
return to the A section and what could easily have been the piece’s
conclusion, the B material returns unexpectedly and almost violently.
This wild and unanticipated outburst takes the piece into emotional realms
that the more conventional and expected A-B-A would never have
explored, and heightens the association with the Sonata’s second
movement--almost as if the shorter piece contained the emotional and
compositional seeds that would emerge in a more full-blown movement
a year later.

The four pieces in this set dating from 1827 (Nos. 1,2, 4 and 5), and even

the last, from four years earlier, all follow the time when Schubert became
aware that he was suffering from a fatal illness. No doubt much of the
melancholy of these pieces reflects that awareness. In No. 4, Schubert
seems to be trying to express the sadness in a more objective, almost

Bach-like manner. But the anger at his fate seems to return, and can be
experienced with a visceral immediacy, in the driving, repetitive, highly
accented rhythms of No. 5. The final piece, as Edward T. Cone suggests
in his very interesting and provocative essay “Schubert’s Promissory
Note” (in Schubert: Analytic and Critical Studies edited by Frisch),
seems, in the context of Schubert’s life, to be an expression of every
emotion that one can imagine in confronting apparent, impending doom:
deep and painful sadness, tenderness, outrage, and--ultimately--
resignation. While such attributions are, of course, conjectural, what we
do know and can experience directly is that the last of the Moments
Musicaux is one of music’s most affecting pieces, expressing its anguish
through subtle and complex harmonic relationships while touching upon
our common humanity with utter simplicity.

--Victor Rosenbaum




Schubert neu betrachtet

200 Jahre sind nun seit Schuberts Geburt im Jahre 1797 vergangen. Doch
seine wunderbar lyrische Musik wirkt in all ihrer harmonischen Vielfalt
und Ausdruckstiefe so direkt auf uns, dap sein Platz in der Reihe der
groPen Komponisten der westlichen Hemisphire garantiert ist. Trotzdem
wird der ganze Umfang seines Genies noch immer unterschatzt. Ein
Grofteil seiner Musik wird selten -wenn Uiberhaupt- aufgefiihrt, und
immer noch wird seine Beherrschung der groPen Formen in Frage gestellt.
Ich behaupte dagegen, daP Schubert zusitzlich zu all der melodischen und
harmonischen Inspiration, die seine Musik erfiillt, auch ein meisterliches
Verstindnis fiir Form und Struktur besap - ein Versténdnis, das seiner
Musik mehr Zusammenhang und innere Logik verleiht als gemeinhin
angenommen wird. Nur so ist die emotionale Kraft und die dramatische
Intensitit zu erkldren, die letztlich nur aus einem gut-durchgearbeiteten
und ganz verwirklichten formalem Plan und “Szenario” erwachsen kann.

Die Werke auf dieser CD sind “Spiitwerke”, (obwohl es ironisch scheinen
mag, bei jemandem, der nur 31 Jahre alt wurde, von “Spatwerken” zu
sprechen ). Eine eingehende Untersuchung der Musik und aufmerksames
Zuhéren wird all die Eigenschaften zeigen, die der Begriff “Spatwerk”
suggeriert die véllige Beherrschung der Kompositionsvorginge, ein tiefes

anrithrendes psychologisches und geistiges Verstehen, welches man mit
Alter und Reife verbindet und dazu die vielfaltigen Emotionen, die dem
Tod vorausgehen - Trotz, Wehmut, Freude und Ergebung,

Dic Sonate in A-Dur D.959 enstand im September 1828, Schubert weif
dap er unheilbar krank ist und komponiert in diesem Jahr in einem kaum
vorstellbaren Furioso im Wettlauf gegen die Zeit - neben anderen Werken
entstehen die f-moll Fantasie fiir Klavier zu vier Hinden, das Streich-
quintett in C-Dur, die 13 Lieder, die dann als Schwanengesang
verdffentlicht wurden, die Es-Dur Messe und die “Grofe” Symphonie in
C-Dur. Die Sonate in A entstand zusammen mit zwei anderen grof-
formatigen Sonaten (der B-Dur und der ¢-moll) nur wenige Wochen vor
dem Tod des Komponisten. Trotz dieser Umstinde ging es Schubert nicht
so sehr um Priagnanz - wie zum Beispiel der in Beethovens letzten drei
Sonaten, welche ganz und gar destilliert, konzentriert und zusam-
mengefaPt erscheinen. Eher werden hier die weiten Grenzen quasi
unendlicher Ausdehnungen erkundet. Die geduldige, konzentrierte, ja fast
meditative Aufmerksamkeit, die einem dadurch abverlangt wird,
iiberfordert oft heutige Zuhorer - sei es aus Mangel an Bereitschaft oder
auch aus mangelndem Vermdgen, sich auf eine solches Hérerlebnis
einzulassen. Ich glaube aber, daf diejenigen, die sich darauf einlassen,
reich belohnt werden mit einer tief berithrenden Musik von gropter
Schénheit und fesselnder dramatischer Intensitiit.



Die heroischen ersten sechs Eréffnungstakte der Sonate sind nicht nur
grofartig und edel, sondern enthalten schon - darin ganz an Beethoven
erinnernd - eine GroPzahl der kompositorischen Elemente der iibrigen 47
Minuten des Werkes. Besonders auffallend sind der Oktavsprung im
Bass, der mit einem charakteristischen, sich behauptenden Rhythmus
gekoppelt ist, sowie die aufsteigenden und fallenden paralielen Terzen in
den Mittelsimmen. In der hochchromatischen Durchfiihrung verwandelt
sich das Oktavmotiv in eine repetitiv ddmonisch-treibende Figur. Ihr
stiirmisch-schmerzlicher Charakter und Material scheint bereits den
wilden und erschreckenden Mittelabschnitt des Andante vorweg-
zunehmen, Der Oktavsprung ist auch sehr prominent in der Seufzerfigur
der linken Hand in den Erdffnungs- und SchluBabschnitten des 2.Satzes,
sowiec im frisch-lebendigen Scherzo, hier besonders im Trio. Die
steigenden und fallenden Terzen, die schon in der Er6ffnung des 1.Satzes
eine so wichtige Rolle spielten, werden dann die Grundlage fiir das recht
einfache und liebliche zweite Thema und sind ebenfalls im Thema des
Scherzo zu erkennen. Sogar im letzfen Satz, indem das Hauptthema dem
Allegretto quasi andantino seiner a-moll Sonate D.573 entlehnt ist
(welches wiederum auf seinem Lied “Im Frihling” basiert), arbeitet
Schubert das Thema so einfallsreich um, daP es wieder die steigenden
Terzen enthilt.

Kritiker haben immer wieder angemerkt, dap der letzte Satz dieser Sonate
sehr an dem Vorbild des letzten Satzes der Sonate op.31/1 von Beethoven
orientiert ist und wollten damit Schuberts Unsicherheit, eine aus-
schweifende Rondoform kontrollieren zu kénnen, suggerieren. In meiner
Erfahrung jedoch nicht nur mit diesem, sondem auch mit anderen
ausgedehnten Spitwerken Schuberts, sind diese Grofiformen vollendet
gemeistert. Solange wir uns nur ihrem Zeitrahmen hingeben kénnen, kann
uns diese Sonate in ihren Bann ziehen und uns auf eine ausgedehnte,
iiberwiltigende und kraftvolle Reise durch Zeit und Raum menschlicher
Erfahrungswelten schicken - von den monumentalen Akkorden des
Anfangs bis hin zu deren erstaunlicher Wiederbeschwérung am Schluf
des Werkes.

Die sechs Moments Musicaux op.94 wurden 1828 veroffentlicht, obwohl
zwei der Stiicke bereits zuvor in Sammlungen des Verlegers Leideshof
erschienen; Nr.3 in f-moll als Air Russe 1823, und Nr.6 in As-Dur als
Plainte d’'un Troubador, ein Jahr spiter. Die anderen vier Stiicke
entstanden im Herbst 1827- ein Jahr vor der groPen A-Dur Sonate. Man
konnte erwarten, daP die Moments Musicaux , als eine Collection von
“kurzen” Charakterstiicken, Schuberis allgemein annerkannte Meis-
terschaft der kleinen Form zeigen wiirden; eine Meisterschaft, die er zum
Beispiel in iiber 600 Liedem veranschaulicht hat. -Aber sogar hier scheint
es Schubert vielmehr darum zu gehen, die emotionalen Dimensionen des



traditionellen kurzen “Klavierstiicks™ substanziell zu erweitern. Einzig
der sehnsiichtige f-moll Tanz (Nr.3) ist tatsdchlich eine unverhohlende
Miniatur. Die tatsdchliche Dauer der iibrigen Stiicke mag nun kiirzer
(Nr.1,4 & 5) oder langer (Nr.2 & 6) sein; durch ibren tief forschenden
Charakter und expressiven Gehalt jedoch sind sie weit von jeglicher
Trivialitit und Banalitdt entfemt. Sie sind deshalb eigentlich recht
“groPe” kleine Stiicke; nicht nur wegen des in ihnen ausgeloteten
gefithlsmifigen Umfangs, sondern auch wegen der inspirierten
Behandlung der Form und der extremen Konzentration, die in ihnen
steckt. '

Die dreiteilige Liedform (“ABA™) bildet die Grundlage fiir das formale
Design der Sticcke (mit einer deutlichen Ausnahme). Normalerweise
enthalten solche ABA Strukturen mehrere kleinere “aba” Subgruppen.
Ebenso wichtig fiir das Schaffen von Kontrasten wie der formale Ablauf
cines Stiickes, waren es vor allem die verbindenden kompositorischen
Elemente, fiir die sich Schubert, dhnlich Beethoven, zunchmend
begeisterte. Nehmen wir zum Beispiel das erste Stiick in C-Dur es
beginnt mit einer Hom-artigen Triolenfigur die immer um den Dominant-
Ton G herumspielt, gefolgt von einer zweifachen chordalen Kadenz unter
einer absteigenden melodischen Linie. Der mittlere Abschnitt in G-Dur
schwebt auch um den Ton G herum (dem “Leit-Faden™); enthélt
Triolenbewegung und Kadenzen in einer doppelten, chordalen, aber

diesesmal ansteigenden Passage. Sowohl der A wie auch der B Teil
machen ausgiebigen Gebrauch von Dur-Moll Wechselspielen,
Veranderungen von bindren zu terzifiren Metren und Hemiolen (die
Schwerpunkt-verschicbungen, bei denen aus einer Gruppe iiber zwei
Takte mit jeweils drei Zahlzeiten gine grofe Gruppe mit drei Zahlzeiten,
auch iiber zwei Takte gehend, entsteht). Ein gutes Beispiel dafiir sind die
Takte 6 und 7. In der auffalligsten Passage und dem dramatischen
Héhepunkt des ersten Stiickes sind genau diese Elemente kombiniert.
Takt 13, in einem plétzlichen Umschwung nach e-moll, fithrt sehr schnell
zu einer rhythmischen Verdichtung des reguléren (durch einen Akzent auf
der dritten Zihlzeit bereits verwirrten) 3er Taktes hin zu einer zwei-
zeitigen Gruppierung mit Ausbriichen auf einzelnden Zzhlzeiten und
schlieflich zu ultimativer Verwirrung: Stille! Sobald Klang zuriickkehrt,
befindet sich der Zuhérer in harmonisch mehrdeutigem Raum. Die wie
aus der Ferne heriiberwehenden E’s und G’s verweisen sowohl auf e-moll
wie auch auf C-Dur.

Die beachtenswerte Ausnahme von der dreiteiligen Liedform findet sich
im zweiten Stiick, dem Andantino in As-Dur. Des Komponisten Genie-
streich liegt hier darin, den Zuhéhrer glauben zu machen, man hitte es
wieder mit einer einfachen ABA-Form wie im ersten Stiick zu tun. Und
in der Tat beginnt es mit einem leis-beschwingten, berithrenden
Wiegenlied-artigen Thema in der Grundtonart mit einigen schmerzvollen



Momenten die den tief-traurigen Mittelabschnitt ankiindigen. Dieser
Abschnitt hat viel gemeinsam (sowohl in Material als auch im Charakter)
mit dem Andante der A-Dur Sonate angefangen mit der gemeinsamen
Tonart fis-moll bis hin zu den triolischen Begleitfiguren inclusive der
gebundenen “Seufzer”-Figur auf dem zweiten und dritten Triolenachtel.
Nach der normalen und zu erwarten gewesenen Wiederkehr des A-Teils,
welcher ohne weiteres den SchluB hétte bilden konnen, beginnt ganz
iiberraschend und fast schon gewalttitig noch einmal Material des B-
Teils. Dieser wilde und unvorhersehbare Ausbruch erdffnet emotionale
Bereiche, die ein konventionelles ABA-Design niemals erkundet haben
wiirde, darin schon sehr stark das Andante der A-Dur Sonate
vorwegnehmend. Ja es ist, als ob in diesem viel kiirzeren Stiick schon die
emotionale und kompositorische Saat angelegt ist, die dann ein Jahr spéter
in dem voll ausgereiften Sonatensatz aufgehen soll.

Die mit 1827 datierten vier Stiicke (Nr.1, 2, 4 & 5) und auch die anderen
beiden (4 Jahre dlteren) Stiicke, entstanden alle um die Zeit herum als es
Schubert bewupt wird, das er unheilbar krank ist. Zweifellos 1st die
Melancholie dieser Stiicke auch eine Reflektion dieses Wissens. Im
vierten Stick scheint Schubert zu versuchen, seiner Verzweiflung in einer
objektiveren und - darin etwas an Bach erinnernden - allgemeingiiltigeren,
universalen Art und Weise Ausdruck verleihen zu wollen, Doch mit dem
5 Stiick scheint die Wut itber sein Schicksal zuriickzukommen und wir

erleben sie mit starker innerlicher Unmittelbarkeit durch die treibenden,
repetitiven und stark akzentuierten Rhythmen. Das letzte Stiick, wie
Edward T. Cone in seinem interessanten und provokativen Essay
“Schubert’s Promissory Note” (in Schubert Analytical and Critical
Studies herausgegeben von Walter Frisch) suggeriert; scheint, im
Zusammenhang mit Schuberts eigenem Leben geschen, alle Gefiihle
auszudriicken die man sich angesichts des drohenden Untergangs nur
vorstellen kann tief-peinigende Traurigkeit, Zérilichkeit, Gewalt und
Raserei und letztlich Resignation. Obwohl solche Attribute nur
Mutmafungen sind, wissen wir doch immerhin eines und kénnen es am
eigenen Leibe spiiren dal némlich das letzte der Moments Musicaux
eines der berithrendsten Musikstiicke {iberhaupt sein mup - das seinen
Schmerz durch solch subtil-verwickelte harmonische Beziehungen
ausdriickt und dabei trotz alledem von solch einer diberwiltigend
einfachen und allumfassenden Menschlichkeit erfiillt ist.

--Victor Rosenbaum
Translation, Daniel Géritz



Pianist Victor Rosenbaum has been described by the Boston Globe as
“one of those artists who make up for all the drudgery the habitual
concert-goer must endure in hopes of finding the occasional real, right
thing.” Acclaimed by audiences and critics alike as one of the most
communicative and eloquent pianists before the public, his performances
are marked by “a refreshing spontaneity and genuine tempera-
ment”...where... "the reign of intellect never falters” (Jerusalem Post)
and by a “command over both the instrument and the material...a
display of mastery, power, and sensitivity not ofien seen in recital these
days.” (Richmond News Leader)

Rosenbaum has performed widely in the United States, the Far East,
Israel, Brazil, and the former Soviet Union, both as soloist and in chamber
music with such artists as Leonard Rose, Walter Trampler, Roman
Totenberg, the Vermeer and Cleveland Quartets, and as a member of the
Figaro Trio. Following early training with Elizabeth Brock and Martin
Marks in Indianapolis, Rosenbaum went on to study with Rosina
Lhevinne at Aspen and his principal teacher, Leonard Shure, in New
York, while earning degrees from Brandeis University and Princeton.
Now a renowned teacher himself, Rosenbaum gives master classes around
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