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Un preciso denominatore accomuna alcuni composito-

ri russi della seconda meta dell'Ottocento e del primo

Novecento: l'esagerata, dilaniante sensibilità. I conti

sono presto fatti, se Mussorgski, a causa della sua sensibilità

cadde in nevrosi e in depressione, rifugiandosi in quell'alcol che

lo condusse alla morte a soli quarantadue anni, Ciaikovski, anco-

ra fanciullo, fu soprannominato dalla sua tata il “ragazzo di

vetro” per via di quella fragilità emotiva che contraddistinse la

sua vita e la sua opera. E poi Rachmaninov, colui che si defini-

va il guardiano e l'erede del lascito musicale dello stesso

Ciaikovski che, a causa della sua sensibilità e della sua timi-

dezza (sebbene fosse un colosso che sfiorava i due metri di

altezza), rischiò più volte di smettere di comporre e suonare il

pianoforte, visto che è stato anche uno dei più grandi inter-

preti della tastiera del primo Novecento (e, a proposito di pia-

nisti russi afflitti dalla depressione, sotto questo aspetto

anche i l divino Horowitz non scherzava…). Tornando a

Rachmaninov, sovente, nel corso della sua vita, fu vittima di

profonde crisi creative, causate da depressioni, mancanza di

autostima, da una sensibilità strabordante che lo obbligava a

chiedersi se le sue opere fossero degne di essere ascoltate.

L'ultima di queste crisi lo colse alla fine della sua vita, a Beverly

Hills, quando barricato nella sua villa, nella quale aveva ricostrui-

to un angolo della vecchia Russia che tanto gli mancava, si con-

vinse di essere incapace di scrivere musica, applicandosi soltan-

to alla revisione del suo Quarto Concerto per pianoforte.

Ma è indubbio che l'inizio di queste cicliche crisi depressive si

deve allorquando il giovane Rachmaninov rimase traumatizza-

to dalla pessima accoglienza che venne riservata alla sua

Prima Sinfonia, in quanto la prima esecuzione di questa parti-

tura, avvenuta a Pietroburgo nel 1897, ottenne un fiasco cla-

moroso, con conseguenti terribili stroncature (la più feroce fu

quella di un altro eccelso compositore, Cesar Cui). Il fatto è

che il povero Rachmaninov e la sua musica, in realtà, non c'en-

trarono molto in questa débacle, visto che la colpa della pessi-

ma accoglienza fu dovuta alla terrificante direzione d'orche-

stra fatta da Aleksandr Glazunov, il quale giunse sul palco com-

pletamente ubriaco fradicio (non era un mistero che negli

ambienti musicali russi girasse la storiella secondo la quale il

celebre compositore e direttore russo dirigeva tenendo con

una mano la bacchetta e con l'altra una bottiglia di vodka).

Fatto sta che quel trauma causò a Rachmaninov tre anni di

inattività compositiva, che vennero interrotti grazie anche alle

cure dello psicologo Nikolaj Dahl, che riuscì a fargli riprendere

in mano la penna e la carta pentagrammata.

Proprio per concentrarsi meglio nell'opera di composizione, nel

1906, Rachmaninov, che all'epoca aveva quasi trentaquattro

anni, decise di lasciare il suo incarico di direttore al Teatro

Bolshoi di Mosca, che ricopriva esattamente da due anni, e si tra-

sferì con la famiglia - la moglie Natasha e la figlia Irina - a Dresda,

una delle culle della cultura e dell'arte tedesche, prendendo

alloggio al numero 6 di Sidonienstrasse, una graziosa casa immer-

sa in un giardino, con sei stanze tutte esposte al sole. A Dresda,

anche se non ne sopportava gli abitanti, che considerava “ostili e

sgarbati”, Rachmaninov si trovò benissimo, anche perché nella

città sassone ebbe modo di assistere a molti concerti sinfonici e

operistici, oltre a poter lavorare in tutta tranquillità. Un clima

idilliaco destinato a durare poco, però, visto che già alcuni mesi

dopo, anche per via del fatto che i suoi occhi si erano rovinati a

forza di scrivere e correggere bozze musicali, costringendolo a

portare gli occhiali, Rachmaninov, come scrisse in una lettera

indirizzata a un suo amico musicista, Morozov, spiega “[…] Inizio

a cadere in pezzi. Questo mi fa male, quell'altro mi fa male... Il

più delle volte non riesco a dormire bene. Per colpa di questa cor-

rezione di bozze, per due settimane non ho potuto dedicarmi

affatto a comporre. Forse questo è stato un bene, perché due set-

timane fa ero caduto in uno strano stato d'animo - qualcosa che

mi accade spesso quando compongo; un sentimento di angoscia,

apatia e disgusto per quanto stavo facendo nel mio lavoro, e que-

sto significa disgusto per qualunque altra cosa, naturalmente”.

Ed è proprio in questa particolarissima alternanza tra speran-

za e sconforto che prende forma la Seconda Sinfonia in Mi

minore, come testimonia una lettera che scrisse allo stesso

Morozov il 2 agosto 1907: “Da due settimane sono impegnato

nell'orchestrazione della sinfonia. Il lavoro procede molto

laboriosamente e pigramente. Va a rilento non solo a causa

della strumentazione, che normalmente mi rimane difficile,

ma anche perché l'ho lasciata in schizzo, e alcuni passaggi deb-

bono ancora essere terminati”. Comunque sia, meno di un

anno dopo, il 26 gennaio 1908, ebbe luogo la prima esecuzio-

ne della sinfonia al Teatro Marinski di San Pietroburgo sotto la

direzione dell'autore. 

Questa volta, il lavoro sinfonico riscosse un grande successo,

anche se poi, nel corso del tempo, almeno in parte quest'ope-

ra sinfonica ha perso i favori presso il pubblico e una parte

della critica, visto che le viene imputato di essere troppo

lunga, prolissa, al punto che, sia in ambito concertistico, sia in

quello discografico, usualmente viene abbreviata di dieci-

quindici minuti, ossia quasi un quarto della sua durata com-

plessiva. Ma quando il quarantaquattrenne tedesco naturaliz-

zato americano André Previn nel 1973 la registrò, con gli ele-

menti della London Symphony Orchestra, compagine della

quale era direttore stabile, scelse l'edizione integrale, vincen-

do questa sfida alla grande, visto che nessun altro è mai riusci-

to a eguagliare la sua lettura capace di restituire appieno la

dimensione romantica di cui è intrisa la partitura, senza scade-

re nello sdolcinato e in una melassa rigorosamente vietata ai

diabetici. 

Un'opera squisitamente ancorata allo spirito romantico, si è

detto. D'altronde questa partitura, come volle far intendere lo

stesso Rachmaninov, appartiene di fatto a quella lunga e illustre

tradizione musicale russa che parte da Ciaikovski e Rimski-

Korsakov, fermamente basata sul sistema tonale, un linguaggio

che esalta lo stretto collegamento fra sentimento creativo,

espressività e comunicazione, indispensabile per suscitare un

impatto emotivo nell'ascoltatore. Non è un caso, quindi, che si

articoli nei quattro movimenti classici, con il tempo lento (il

celeberrimo Adagio) in terza posizione, come accadeva al sin-

fonismo di Ciaikovski.

Il compositore e l’opera 

Le opere

André Previn © Lillian Birnbaum / DG
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Una tradizione che si avverte fin dall'introduzione lenta

del primo movimento (Largo), basata su una melodia di

sette note, che viene esposta dapprima dai contrabbas-

si e, in seconda battuta, dal lirismo dei violini e dai legni e che

viene conchiusa da un delicato e mesto richiamo esposto dal-

l'oboe c. Da qui, inizia l'Allegro moderato, il cui primo tema,

enunciato dai violini sul sostegno dei legni, fa svanire quelle note

ossessive proposte dal Largo, come un fresco vento primaverile

che spazza via la coltre nebbiosa che celava agli occhi il paesaggio

circostante c. Un improvviso cambiamento orchestrale lascia spa-

zio a un secondo tema, che risulta più passionale e a volte frene-

tico, tanto è vero che le idee che si succedono rappresentano più

che altro un semplice accenno che non sfocia in uno sviluppo vero

e proprio c; sembrano i pensieri e i ricordi di un uomo che si acca-

vallano nella sua mente, mentre guarda indietro nella sua vita:

episodi lieti e altri amari che hanno lasciato inevitabilmente il

segno. Lo sviluppo vero e proprio dell'Allegro moderato, che

viene introdotto dal primo violino solista, vede non tanto l'enun-

ciazione di un tema, quanto il continuo riaffiorare di frammenti,

che fanno irruzione ora in modo disteso, ora in modo concita-

to come un elemento perennemente pulsante, con la presen-

za, a tratti, degli ottoni che rimarcano la drammaticità del

frangente c. A questo punto, come vuole la tradizione roman-

tica, subentra la riesposizione, anche se Rachmaninov non usa

il materiale del primo, bensì del secondo tema c, che sfocia

poi nella coda (considerata da alcuni critici troppo concisa e

serrata) con la quale si conclude il movimento.

Segue lo Scherzo (Allegro molto), il cui tema principale prende

spunto dall'onnipresente Dies irae della tradizione gregoriana, un

brano che ha sempre ossessionato Rachmaninov, al punto che è

presente anche nel poema sinfonico L'isola dei morti, nella canta-

ta Le campane, nella Rapsodia sopra un tema di Paganini per pia-

noforte e orchestra e perfino nella sua ultima grande composizio-

ne, le Danze sinfoniche c. Segue una parentesi più distesa, espo-

sta dalla tersa melodia dei violini c, prima che ritorni a echeg-

giare il primo tema, al quale subentra la sezione centrale del

tempo, una sorta di Trio fortemente ritmato e che a tratti

assume l'aspetto di un fugato c. Il movimento poi ripresenta

la riesposizione del tema principale che conduce alla coda,

nella quale la sezione degli ottoni riecheggia i frammenti del

tema introduttivo del primo tempo c.

Ma è indubbio che il cuore (e la relativa fama) di questa sinfo-

nia risieda nel suo celeberrimo movimento lento (Adagio),

assai esteso (a tale proposito, si sono fatti dei paragoni con

l'altrettanto celebre e articolato Adagio della Sinfonia Corale

di Beethoven), suddiviso in tre segmenti principali. All'inizio il

tema principale viene accennato dai violini c, che viene subi-

to ripreso e ampliato dal clarinetto c. Da qui subentra un fitto,

ma sereno e languido, dialogo tra le sezioni degli archi con

quella dei legni c, che forma il nucleo centrale del movimen-

to. Dopo un attimo di silenzio, come se la marea montante

della sezione centrale si fosse improvvisamente abbassata,

lasciando intravvedere un mare sconfinato e liscio come l'olio,

ecco apparire la riesposizione del tema principale, che

Rachmaninov porta progressivamente a intensificare fino al

termine dell'Adagio e che rappresenta il terzo e ultimo seg-

mento c in un trionfo di lirismo e di acceso sentimentalismo,

che una parte della critica successiva ha sempre fatto fatica ad

accettare, considerandolo un elemento salottiero e démodé.

L'ultimo tempo (Allegro vivace), rappresenta anch'esso un ele-

mento che concorre a situare questa sinfonia nell'alveo della tra-

dizione classica, che vede nel finale sinfonico lo spazio sonoro nel

quale ciclicamente riemergono quei temi già apparsi nei tempi

precedenti. In questo modo, Rachmaninov rielabora alcuni scorci

di ciò che abbiamo già ascoltato in precedenza attraverso l'inizia-

le primo tema, al quale concorre tutta l'orchestra con un impeto

vitalistico e che riporta appunto alla mente quello con cui si

apre lo Scherzo c, per poi riportare in superficie alcune battu-

te del primo tema del primo movimento c, seguito da una

lunga rielaborazione di un frammento dell'Adagio, ribadito

liricamente dagli archi c. Esauritasi la riproposizione ciclica

degli elementi precedenti, prende avvio la seconda idea del

finale, con un cambio repentino del tempo (che a tratti sem-

bra assumere il ritmo frenetico di un saltarello!), che si espri-

me con una lussureggiante passionalità c e che porta il finale

alla conclusione trascinante ed entusiastica della sinfonia in

un irresistibile crescendo orchestrale c. Andrea Bedetti

[c indica i punti dove potete ascoltare gli esempi musicali]

LP EMI HMV ASD 3054
CD Warner 5099996770122
PROKOFIEV:
ROMEO AND JULIET
London Symphony
Orchestra,
André Previn, dir.

Guida all’ascolto*

Quattro dischi speciali con André Previn e la LSO prodotti e registrati dai 'due Christopher'*

Pierre Bolduc consiglia...

* ASCOLTATE LE TRACCE IN STREAMING

Potete leggere la ‘Guida all’ascolto’ accompagnata
da esempi musicali online, in streaming, su
www.audiofilemusic.com/vinile

LP EMI HMV ASD 2894
LP Hi-Q Records HIQL P 997
CD Warner 5099960257222
CIAIKOVSKI: OUVERTURE
1812; ROMEO E JULIET;
MARCHE SLAVE
London Symphony
Orchestra,
André Previn, dir.

V
olevo inserire nei primi sei titoli della presente serie di “The Vinyl Collection” l'LP
dell'Ouverture 1812 con André Previn. Si tratta, probabilmente, della migliore versione regi-
strata di questo lavoro nell'era analogica. È anche molto ben suonato e Previn ci dà un reso-

conto vigoroso di ogni battaglia e la scena della vittoria è superbamente incisa. Solo la versione della
Telarc offre una gamma più dinamica, ma la performance è un po' noiosa rispetto a quella di Previn.
Questo vale anche per la seconda registrazione della Telarc che è ancora più deprimente. In più,
abbiamo qui una lettura ispirata dell'Ouverture Romeo e Giulietta e una Marcia slava che farà sbal-
lare i vostri woofer. Se riuscite a trovarla, acquistate l'edizione Hi-Q Records Supercuts.
Se avessi avuto la possibilità di scegliere questa versione dei Pianeti per la collana di vinili della
DeAgostini, avrei optato per l'edizione di Previn invece di quella di Zubin Mehta della Decca. Non è
registrata tanto in avanti quanto la produzione della Decca, ma è timbricamente più ricca e credo
anche bilanciata in modo più naturale. L'esecuzione è sicuramente più coinvolgente rispetto alla let-
tura di Mehta. Un LP eccezionale. PIERRE BOLDUC

LP EMI HMV ASD 3002
LP Hi-Q Records HIQL P003

CD Warner 
5099944047122

HOLST:
I PIANETI

London Symphony
Orchestra,  

André Previn, dir.

LP EMI HMV SLS 834
CD Warner

5099996769423
CIAIKOVSKI:

LO SCHIACCIANOCI
London Symphony

Orchestra,
André Previn, dir.

Q
uando sentirete la presenza pura del famoso motivo enunciato dai tromboni nel Romeo e
Giulietta di Prokofiev... vi chiederete come audiofili, come abbiate fatto in tutti questi anni
a ignorare queste produzioni della EMI? Previn non opta per una lettura iperritmica; inve-

ce, cerca di mettere in evidenza il particolare carattere seduttivo di ogni sezione, facendo risalta-
re il fascino e l'arguzia oltre all'isteria e alla rabbia. Una lettura completamente diversa da quella
di Lorin Maazel su Decca anche se ci troviamo davanti a uno dei più grandi LP Decca degli anni
Settanta.
Infine, il quarto disco. A Previn fu chiesto di registrare i balletti completi di Ciaikovski, registrazio-
ni che poi sono diventate dei classici. Tra il Lago del cigno, La Bella addormentata e Lo
Schiaccianoci, consiglierei sicuramente quest'ultimo. Ci sono alcune ottime versioni alternative
(Ernest Ansermet su Decca, Antal Dorati su Mercury, soprattutto), ma quella di Previn è una lettu-
ra fantasiosa, drammatica quando è necessario, e molto ben registrata. Non sarebbe mia prima
scelta, ma una lettura che complementa bene le altre.  PIERRE BOLDUC

*Così furono soprannominati gli ingegneri del suono Christopher Parker e Christopher Bishop.



OOltre alla qualità delle registrazioni che rende l'Età d'oro del

disco così attraente per gli audiofili, tutte le case avevano il

proprio approccio e filosofia di registrazione testati e pro-

vati, e così ogni casa produceva LP con le loro proprie caratteristiche

tecniche, ovvero la loro propria fotografia sonora. Ascoltate un LP

Decca e sarà immediatamente evidente che non si tratta di un disco

Mercury o uno della Living Stereo. Eppure, alla fine dell'era analogica,

intorno al 1980, delle cinque principali case discografiche del settore

classico che prestavano grande attenzione al suono riprodotto - cioè

Decca, EMI, RCA, Mercury e Everest, solo la EMI e la Decca avevano

mantenuto la loro inconfondibile caratteristica sonora. Perché?

Le ragioni sono principalmente due: alcune case sono fallite e altre

sono state vendute e l'attenzione alla qualità del suono, così amata dai

proprietari originali, non è stata continuata da quelli nuovi. Un altro

fattore ancora, più vicino alla nostra passione audiofila, è che le meto-

dologie per creare una buona registrazione non sono state trasmesse

alla generazione successiva di ingegneri del suono. 

Due etichette, però, la Decca e la EMI, continuarono a mantenere la

filosofia di registrazione e la metodologia alla quale avevano lavorato

così duramente negli anni Cinquanta. La Decca creò dei team di tecni-

ci sotto la supervisione di esperti quali Arthur Haddy e John Culshaw.

Lo scopo era non solo di asscurare che le registrazioni ritenessero le

caratteristiche sonore di un disco Decca ma anche di formare ingegne-

ri del suono competenti nella registrazione di tutti i tipi di musica, dai

recital alle produzioni orchestrali e operistiche. In seguito crearono

perfino il North London Decca Recording Centre, il cui scopo era anche

di formare gli ingegneri della generazione successiva.

Alla EMI ciascuna delle due etichette, la Columbia e la HMV, fu gestita

da diversi manager, ma per me è chiaro che sia Peter Andry alla HMV

sia Walter Legge alla Columbia lavoravano sodo per trovare giovani

assistenti che avrebbero continuato a sviluppare e migliorare l’imma-

gine sonora ricercata da Legge. 

Anche se le due etichette andarono avanti separatamente, Walter

Legge ebbe una grande influenza sulla creazione di quell'immagine

sonora che avrebbe caratterizzato quasi tutte le successive registrazio-

ni della EMI. Stranamente, in un primo momento, Legge non rimase

particolarmente impressionato dalle prove di registrazione stereo, ma

allo stesso tempo non era così ottuso da impedire ulteriori sperimen-

tazioni che riguardavano il nuovo supporto. Il suo ingegnere del suono

preferito, Douglas Larter, lavorò molto sulle prove per convincerlo sulle

potenzialità della riproduzione stereofonica. Per esempio, durante la

registrazione di Der Rosenkavalier con Karajan nel dicembre del 1956

- che tra l'altro fu registrato in mono - Legge autorizzò un giovane inge-

gnere, Christopher Parker, a predisporre una seconda serie di microfo-

ni per registrare l'opera in stereofonia da una sala di controllo diversa

da quella che registrava in mono. La versione stereo fu poi pubblicata

e il nome di Parker divenne ben presto noto in tutta l'azienda. Entro

breve tempo Parker fu impegnato a fare registrazioni in stereo, oltre a

Douglas Larter, e negli anni Sessanta divenne uno dei principali inge-

gneri del suono di entrambe le etichette Columbia e HMV.

Sul fronte della produzione, nel 1960, Legge assunse un giovane india-

no, Suvi Raj Grubb, che continuò a produrre, tra le altre, quasi tutte le

grandi registrazioni di Klemperer, dopo che Legge lasciò la EMI nel

1964. Dal suo capo Grubb imparò a intervenire con successo in ogni

fase della produzione. Durante gli anni Sessanta spesso unì le sue forze

con quelle di Christopher Bishop e i due diventarono i principali pro-

duttori di entrambe le etichette. 

Quando la mole di lavoro aumentò Bishop prese a lavorare regolar-

mente in tandem con Christopher Parker e alla fine del decennio i 'due

Christopher' ormai lavoravano come un'affiatata squadra di produtto-

ri / tecnici del suono che è stata poi quella in grado di produrre alcune

delle registrazioni più interessanti presenti nel catalogo della EMI. Non

vi è alcun dubbio sul fatto che l'assunzione di questi giovani brillanti

'lavoratori' garantì che la cultura delle tecniche di registrazione di

Legge potessero continuare a sopravvivere con successo.

Dal punto di vista dell'audiofilo è interessante confrontare le ultime

due registrazioni che Karajan fece con la Philharmonia Orchestra (pro-

dotte da Walter Legge), con la Seconda Sinfonia di Rachmaninov che,

tra l'altro, fu prodotta da Christopher Bishop ma registrata da Robert

Gooch, un altro ingegnere che imparò il mestiere lavorando diretta-

mente con Walter Legge sulle registrazioni di Maria Callas alla Scala. Il

quadro sonora complessivo del disco di Rachmaninov è simile, in ter-

mini di equilibrio di registrazione, alle due registrazioni con Karajan.

Ciò che differisce i dischi è la qualità della risoluzione dei dettagli. Sul

disco registrato da Gooch la qualità è migliore perché in quel momen-

to la tecnologia nel campo delle apparecchiature di registrazione si era

sostanzialmente evoluta; parliamo di  nastri migliori, mixer che per-

mettevano più interventi e un migliore rapporto segnale dei registra-

tori consentiva un'estensione più larga sia della gamma dinamica sia

della gamma di frequenza. In termini musicali, ciò significava ottoni

molto più potenti, un basso più profondo e più controllato e fiati con

maggior corpo e timbricamente più neutrali. Ascoltate la qualità degli

archi più acuti nel movimento lento: sono più scolpiti, più raffinati, più

presenti che in quelle prodotte da Legge.  Pierre Bolduc

LP  TVC 001 LP  TVC 002 LP TVC 003 LP TVC 004 LP TVC 005 LP TVC 006

I PRIMI 6
TITOLI
DELLA

COLLANA



THE VINYL Collection   LP TVC 006 + FASCICOLO: La ‘collection’ è curata da Pierre Bolduc / Audiophile sound   -  www.audiofilemusic.com

PER ORDINARE I PROSSIMI LP DELLA ‘COLLECTION’ E PER ACQUISTARE ARRETRATI: 
TEL 089 72.64.43 - CELL 392.85.06.715 - EMAIL editore@audiophilesound.it - CONTACT pierre bolducPierre Bolduc

FATTI TECNICI a cura di Pierre Bolduc

Gli anni Cinquanta e la stereofonia:
arrivano i giovani tecnici in casa EMI

Walter Legge con Maria Callas durante una registrazione 
della Gioconda alla Scala di Milano nel 1959

FOTO: Erio Piccagliani © Teatro alla Scala
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