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C

M aurice Ravel e Sergei Rachmaninov, francese il

primo e russo il secondo, coetanei (il compositore

transalpino nasce nel 1875 e muore nel 1937, l'al-

tro viene al mondo due anni prima e muore sei anni dopo), ma

così diversi e non solo a livello fisico (Ravel, da quanto era

minuto, sembrava un fantino camuffato da dandy sempre a

proprio agio nel mostrare la propria eleganza e la sua prover-

biale raffinatezza; Rachmaninov, al contrario era alto quasi

due metri, con delle mani enormi, rocciose, eppure impaccia-

to, a volte perfino timido).

Difatti, se Ravel, con la sua musica, ha sempre guardato avan-

ti, alla ricerca di svincolare il linguaggio strumentale da quelle

che definiva rigide norme estetiche e compositive oramai

obsolete, il compositore russo, al contrario, rivolse il suo

sguardo artistico a un passato ideale, incarnato in quello che

per lui fu sempre un dio sul quale fare riferimento e affida-

mento, Pëtr Il'ic Tchaikovsky. L'uno, insomma, guardò al futu-

ro, con la piena consapevolezza di sfidare il mondo con la sua

musica, il cui linguaggio divenne con il tempo ardito, levigato,

raffinatissimo, senza mai perdere di vista l'equilibrio formale,

mentre l'altro si aggrappò al classicismo dell'Ottocento, con-

vinto di incarnare la figura del testimone di un aulico passato, nel

quale la musica era consacrata al bello e alla pura emozione.

Semmai, un punto in comune entrambi lo hanno, quello che

pur privilegiando il pianoforte nella sfera del loro universo

artistico, sia Ravel (ottimo pianista), sia Rachmaninov (straor-

dinario interprete alla tastiera) seppero plasmare le loro idee

sonore su più generi musicali, senza consacrarle quasi esclusi-

vamente allo strumento che sentivano più vicino e congeniale.

Così, se per Ravel è imprescindibile l'ascolto delle due Suites

di Daphnis et Chloé, più che il tanto celebrato Boléro, passan-

do attraverso La Valse (un'opera orchestrale che è un errore

considerare come un tributo nostalgico al passato, quanto,

piuttosto, un brano nel quale il musicista francese ha saputo

modellare un suono che manifesta distorsioni e dissonanze

che anticipano l'irruzione di linguaggi musicali rivoluzionari, a

cominciare da quello dodecafonico), per Rachmaninov, è

imprescindibile l'ascolto di quel meraviglioso trittico operisti-

co formato da Aleko, Il cavaliere avaro e Francesca da Rimini,

e in ambito orchestrale delle tre sinfonie, il poema sinfonico

L'isola dei morti e il suo ultimo, grande tributo, le Danze sinfoniche.

R avel, e ciò può sembrare strano per un compositore

abituato a distillare magicamente i diversi colori stru-

mentali, si accostò al genere del concerto pianistico

solo negli ultimi anni della sua attività. A solleticare la sua

vena creativa ci pensò, nel 1929, il pianista austriaco Paul

Wittgenstein (fratello del celebre filosofo Ludwig), il quale

dopo aver perso nel corso della Grande Guerra il braccio

destro, gli chiese di comporre espressamente per lui un

Concerto per la mano sinistra. Quella richiesta risvegliò in

Ravel un interesse che aveva pallidamente dimostrato intorno

al 1927 quando, in vista di una tournée negli Stati Uniti, aveva

pensato che presentare un concerto per pianoforte e orche-

stra avrebbe rappresentato un ottimo biglietto da visita per un

pubblico dai gusti non certo sofisticati come quello americano

di allora. Per questo motivo scrisse alcuni abbozzi che poi

Ravel riprese e completò in parallelo con la composizione del-

l'altro concerto, quello commissionatogli da Wittgenstein. Il

musicista impiegò più di due anni per completare entrambi,

visto che il Concerto in Sol fu eseguito per la prima volta il 14

gennaio 1932, a Parigi, dalla pianista Marguerite Long (alla

quale è dedicato) e dall'Orchestre Lamoureux diretta dallo

stesso Ravel, mentre il Concerto in re maggiore per la mano

sinistra era stato suonato da Wittgenstein a Vienna meno di

due mesi prima. Ravel presentò con queste parole il suo

Concerto in Sol, squisitamente lieve e limpido come può

esserlo un ruscello di montagna: “Penso effettivamente che

la musica di un concerto possa essere gaia e brillante e che

non sia necessario che aspiri alla profondità o che miri a effet-

ti drammatici”.

È indubbio che al Concerto n. 4 in Sol minore per pianoforte e

orchestra op. 40 di Rachmaninov spetta la palma di lavoro

dalla gestazione più sofferta e tormentata, senza contare il

fatto che rappresenta, tra i quattro concerti, quello meno

compreso sia dalla critica, sia dal pubblico. Portato a termine

nel 1926, ben diciassette anni dopo il terzo, il Concerto in Sol

minore vanta una storia a dir poco tribolata. Fin da subito,

però, Rachmaninov si rese conto che il concerto era lunghissi-

mo, al punto da scrivere al dedicatario dell'opera, l'amico pia-

nista e compositore Nikolai Medtner: “Ho ricevuto la copia del

mio nuovo concerto. Ho dato uno sguardo alle sue dimensioni

- 110 pagine! - e mi sono spaventato. [...] Bisognerà eseguirlo

come i l Ring, in diverse serate successive [...].

Apparentemente, il vero problema sta nel terzo movimento:

che cosa non ci ho messo dentro! Ho già iniziato, nella mia

mente, a individuare possibili tagli”.

Tagli che effettivamente apportò fino a pochi giorni dalla

prima assoluta, che avvenne a Filadelfia il 18 marzo 1927, con

la direzione di Leopold Stokowski. Le recensioni e le critiche,

però, furono assai severe, al punto che Rachmaninov, deluso e

amareggiato, decise di intervenire ancora sulla partitura,

usando ancora pesantemente le forbici, visto che i nuovi tagli

portarono il brano da 1.016 a 902 battute complessive, senza

contare i numerosi interventi nella scrittura orchestrale e pia-

nistica. Ma anche in questo caso il risultato non piacque al

compositore russo che decise di ritirare il Quarto Concerto per

sottoporlo a una nuova e totale revisione, che avvenne solo

nel 1941, ossia due anni prima della sua morte. Questa nuova

revisione riguardò l'orchestrazione, il finale che venne total-

mente riscritto e un'ulteriore serie di tagli, portando le 902

battute a 824. La prima esecuzione di questa terza versione

del concerto avvenne il 17 ottobre 1941, sempre con la

Philadelphia Orchestra diretta da Eugene Ormandy. Fu del

tutto inutile, però, visto che la critica e ancora il pubblico,

rimasti prigionieri delle emozioni suscitate dal Secondo

Concerto, negarono al Quarto i giusti riconoscimenti.

Rachmanivov: Concerto n. 4
Ravel: Concerto in Sol maggiore
Arturo Benedetti Michelangeli

Philharmonia Orchestra
LP HMV EMI ASD 255

Sergei Rachmaninov
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Il Concerto raveliano inizia in un modo a dir poco inconsue-

to, con un secco colpo di frusta (!), seguito da un vivace e

piccolo tema, decisamente gioioso e danzante espresso

dall'ottavino, il quale passa poi l'esposizione del tema stesso

dapprima alla tromba e poi all'orchestra c. A questo punto

subentra il pianoforte (si ascolti come Benedetti Michelangeli

esalti con il suo raffinatissimo timbro gli echi del folclore ibe-

rico presenti in questa sezione) che si abbandona a una sedu-

cente riflessione che poi muta in un tema dal sapore decisa-

mente jazzistico c (per due volte l'orchestra propone una bre-

vissima idea melodica che richiama alla memoria gli accordi

presenti nella Rapsodia in blu di Gershwin!). Da questo

momento, lo strumento solista e l'orchestra dialogano, facen-

do risplendere i tipici colori della scrittura strumentale del

compositore francese, una scrittura basata sull'alternanza di

momenti incantati e trasognanti ad altri più esuberanti ed

esplosivi c (e qui Benedetti Michelangeli ci fa comprendere la

sua straordinaria capacità di esprimere un “suono camaleonti-

co”, in grado di essere dapprima stupendamente languido,

riflessivo, introspettivo, per poi, nel giro di pochissime battu-

te, trasformarsi in un eccesso, quasi ‘tribale’, come accade

appunto in questo passaggio!).

Al pianoforte è affidata la cristallina e nobilissima melodia

sulla quale si regge l'intero Adagio assai (che fa ricordare

quella espressa da Satie all'inizio della sua celeberrima prima

Gymnopédie), un brano a dir poco ideale per la sensibilità pia-

nistica del grande interprete bresciano, il quale crea un tocco

sublimo, caldo, magico fin dalla prima notac, sul quale si va a

inserire prodigiosamente l'intervento del flauto e dell'oboe, i

quali aggiungono dolcezza a dolcezza, aprendo uno squarcio di

eterea e cullante serenità c. Ravel non nascose mai il fatto che

il sorgere improvviso del flauto gli venne in mente avendo pre-

sente come modello ideale il Larghetto del Quintetto per cla-

rinetto e archi K. 581 di Mozart.

A questa pagina idilliaca subentra, com'è tipico in Ravel, il

breve, dionisiaco e iconoclasta Presto conclusivo, contrasse-

gnato da una travolgente scrittura percussiva del pianoforte.

Ci pensa lo squillo iniziale della tromba a far comprendere che

la realtà beffarda si è sostituita al sogno, squillo sul quale si

innesta il ritmo indiavolato del pianoforte c, che imbastisce

un tema frenetico sul quale intervengono, di volta in volta, gli

elementi orchestrali, soprattutto i legni e la tromba, che non

fanno altro che rendere ancor più parossistico e travolgente

l'intero movimento, anche se la tessitura pianistica di

Benedetti Michelangeli non perde mai il nitore e l'eleganza del

suo proverbiale timbro, fino ai quattro squillanti accordi della

conclusione c.

Il Concerto in Sol minore di Rachmaninov è contraddistinto da

temi nervosi e irregolari, da un suono aspro e graffiante e da

ritmi in perenne agitazione che non fanno pensare all'idea di

un compositore salottiero e mondano, come spesso è stato

dipinto il musicista russo. Già l'incipit dell'Allegro vivace (alla

breve) può risultare traumatizzante fin dalle irruenti battute

iniziali che, a differenza dei precedenti tre concerti, contrasse-

gnati da un pacato lirismo, proiettano l'ascoltatore nel cuore

del movimento c (si ascolti come Benedetti Michelangeli

voglia evocare al massimo, con un timbro rude, pronunciato,

refrattario a un pur minimo legato, la drammaticità del

momento!). Lo stesso dialogo che si viene a creare tra il soli-

sta e l'orchestra fa pensare a un sonno agitato, segnato da

incubi c, che solo in parte viene addolcito da una linea melo-

dica del pianoforte più pacata e serena c che si irradia in tutta

l'orchestra. Di colpo, però, il nervosismo si impadronisce nuo-

vamente dell'orchestra, un nervosismo di cui è vittima anche il

pianoforte c, con il quale il sommo pianista bresciano tinteg-

gia dapprima timbri oscuri e poi sempre più drammatici fino

alla conclusione del tempo. 

L'atmosfera si distende nel Largo, concepito su un andamento

pacatamente scorrevole, con Benedetti Michelangeli che ne

esalta la dimensione quasi discorsiva, come se il pianoforte

volesse parlare più che suonare e al quale rispondono langui-

damente gli archi c. Le ultime quattro battute in pianissimo c
lo collegano direttamente all'effervescente finale, l'Allegro

vivace, nel quale Rachmaninov riprende la tipica lezione di

Tchaikovski, anche se non viene a mancare una graffiante iro-

niac, oltre a denotare dei sorprendenti ammiccamenti c
verso un genere che il compositore russo amò follemente,

incredibile a dirsi il jazz! Andrea Bedetti

[c indica i punti dove potete ascoltare gli esempi musicali]

Da scoprire: Samson François
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Abbado: lucido, preciso, intenso. Le stesse qualità interpretative si riconoscono anche nel Terzo
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la performance di Michelangeli. Al contrario del pianista italiano, Vladimir Ashkenazy fa uscire il
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dei 78 giri.  Purtroppo André Previn, qui in veste di direttore, non si rivela all'altezza del suo pianista. 
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SS appiamo tutti che Arturo Benedetti Michelangeli era una per-

sona piuttosto difficile. Nella sua autobiografia, Inside The

Recording Studio, Peter Andry, il futuro grande capo della divi-

sione classica del gruppo EMI, era appena stato assunto da Victor Olof,

un ex producer della Decca assunto nel 1956 per ripristinare il catalo-

go HMV, una delle due etichette della divisione classica dello gruppo

EMI. L'altra etichetta, la Columbia, era diretta con una feroce intensità

da Walter Legge che dalla fine della guerra l'aveva trasformata nella

stella più brillante del firmamento discografico europeo. Aveva firma-

to contratti con Furtwängler, Karajan, Callas, Giulini, per fare solo alcu-

ni nomi. È in questo contesto di tensione tra le due label che Olof e

Andry cercarono di firmare contratti esclusivi per la HMV, in parte per

contrastare l'onnipotenza di Legge, in parte per arricchire il catalogo

HMV che all'alba dell'era stereofonica contava pochi artisti di calibro

internazionale.   

Michelangeli aveva registrato alcuni brani pianistici per la HMV all'ini-

zio degli anni Cinquanta. Con l'era stereofonica in vista, Olof voleva

incidere almeno un disco stereo con il grande pianista. Il problema era

che l'artista italiano non era molto interessato dal mondo concertisti-

co, un problema per le case discografiche di allora, perché la sala da

concerto era il miglior mezzo per promuovere i loro artisti; per di più

il pianista era ancora meno interessato nel mondo della registrazione.

Gli sforzi della HMV per convincere Michelangeli a entrare negli studio

di Abbey Road furono ricompensati nel 1957 quando il grande pianista

accettò di incidere un LP, il disco abbinato con questo fascicolo.

La registrazione dei Concerti di Ravel e di Rachmaninov fu pianificata

quell'anno per fare coincidere un concerto che Michelangeli stava per

dare al Royal Festival Hall di Londra. Andry, il giovane apprendista alla

HMV, ricevette ordini ben precisi di assicurarsi che il pianista arrivasse

puntualmente al concerto e il giorno dopo allo Studio n.1 di Abbey

Road per l'incisione dei due concerti. “Purtroppo, come lavoro mi

toccò fare in modo che Michelangeli arrivasse al Festival Hall in tempo,

ma i miei tentativi di sollecitarlo caddero nel vuoto. La sua unica pre-

occupazione, espressa in italiano - visto che non parlava in nessun'al-

tra lingua - era che doveva avere un caffè espresso che a quei tempi

era quasi impossibile trovare a Londra” (1).

Siccome ancora oggi è difficile trovare un vero espresso a Londra…

potete immaginare la gravità del problema cinquantotto anni fa! “Per

un caso fortunato, sapevo di un bar di Soho (a quel tempo il quartiere

a luci rosse della capitale... ) che serviva caffè espressi e che era pro-

prio sulla strada per arrivare alla Festival Hall” (1).

Andry e Michelangeli arrivarono con mezz'ora di ritardo al concerto

(più di duemila persone erano in attesa!). “Dopo un tragitto da brivido

inframmezzato da una sosta per il caffè, ci precipitammo nella Royal

Festival Hall... Michelangeli si tolse la giacca e, senza proferire parola o

lanciare nemmeno un semplice sguardo ai presenti, attraversò a gran-

di passi il palcoscenico e si lanciò subito nell'esecuzione dello

Faschingsschwank aus Wien di Schumann seguito da un'interpretazio-

ne mozzafiato di Carnaval. Il pubblico rispose con una standing ova-

tion, ma Michelangeli rimase impassibile, asciugandosi il volto con un

fazzoletto nero” (1).

In previsione del concerto, il pianoforte di Michelangeli fu smontato in

Svizzera, dove il pianista aveva la residenza, e trasportato a Londra. Lo

strumento fu poi trasferito nello Studio n.1 di Abbey Road, dove il per-

sonale di registrazione HMV e la Philharmonia Orchestra erano con-

veuti la mattina successiva in attesa del pianista... mentre il suo accor-

datore giapponese era occupato nel creare il suono che Michelangeli

si aspettava dal suo strumento, un suono brillante che oscurava un po'

le note basse del pianoforte. Dai musicisti fino al personale della EMI,

tutti si chiedevono se, prima di tutto, si sarebbe fatto vivo, e poi, se

avrebbe suonato. Infine, sarebbe rimasto felice del risultato ottenuto?

Avrebbe approvato il master? 

Inoltre, vi erano ancora altri motivi per i quali tutti alla EMI stavano let-

teralmente ‘friggendo’. In primo luogo, il programma: infatti, gli incari-

cati al reparto marketing “scuotevano il capo inorriditi” (1). Come

avrebbero potuto vendere un tale abbinamento così difficile di concer-

ti? Poi c'era il direttore d'orchestra... del tutto sconosciuto dalla EMI!

Michelangeli aveva insistito affinché Ettore Gracis lo accompagnasse

sul podio e nessuno sapeva se questo direttore era addirittura in grado

di dirigere decentemente. “Le prove furono contraddistinte da alcuni

momenti preoccupanti. Michelangeli era di cattivo umore e cammina-

va di continuo a grandi passi in tondo. Inoltre, si avvide ben presto di

alcuni dettagli orchestrali che non erano di suo gradimento. Ma le regi-

strazioni furono fatte e, così, i nostri timori si dimostrarono infondati.

Gracis fornì un buon accompagnamento e la magia dell'esecuzione di

Michelangeli convinse tutti in studio quel giorno che avevano assistito

a musica del più alto livello possibile...” (1).

Infatti, la registrazione è diventata un'icona e le due interpretazioni di

Michelangeli sono ancora oggi considerate come le più grandi mai

registrate su disco! Il suono è anche sorprendentemente buono per

una delle prime registrazioni stereo. A quel tempo la EMI non posse-

deva registratori a due canali e così le loro registrazioni stereo veniva-

no fatte con due registratori mono che lavoravano in parallelo. La sem-

plicità del set-up spiega in parte la trasparenza del suono: infatti, non

fu utilizzato nessun mixer multitraccia. Si nota che il suono del pianoforte

manca un po' di presenza dei bassi: ciò è dovuto in parte ai mezzi di regi-

strazione limitati del tempo, ma anche dal pianoforte di Michelangeli

che fu accordato per riprodurre un suono piuttosto aperto.

Nei successivi sedici anni la EMI continuò nei suoi tentativi di convin-

cere Michelangeli ad accettare di fare un altro disco. Purtroppo il pia-

nista italiano non era affatto interessato al mondo della registrazione.

Nel 1974 Michelangeli ebbe un colloquio a Lugano con Andry per regi-

strare i Concerti per pianoforte di Haydn, non certo una proposta entu-

siasmante a livello commerciale. Nel corso della discussione, sembra-

va che il pianista trovasse un problema dopo l'altro. Andry perse la

pazienza, si alzò in piedi e gridò in italiano: ‘Maestro! Io non posso fare

di più!’. Stupito dalla reazione violenta, Michelangeli guardò Andry e

disse: ‘Va bene!’. Andry continua, “Ci stringemmo la mano.

Michelangeli firmò il contratto e io uscii da lì il più velocemente possi-

bile. Quello è stato il primo e ultimo contratto che sia mai riuscito a

negoziare in italiano” (1). Pierre Bolduc

(1) Peter Andry, Inside the Recording Studio, Scarecrow Press, 2008.
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