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P er tutta la sua breve vita, conclusasi a soli cinquantun

anni a causa di una endocardite maligna, Gustav Mahler

rimase fedele a una frase che ripeteva spesso e volentie-

ri: “Meine Zeit wird kommen” (Verrà il mio tempo), nella quale è

concentrato tutto quel disagio, quell'amarezza causati dal fatto di

non sentirsi accettato e capito dai contemporanei. La sua musica,

formata principalmente da nove sinfonie molte delle quali iper-

trofiche, concepite per massicci organici orchestrali, a comincia-

re dall'Ottava, soprannominata “Dei Mille” a causa del numero

degli esecutori (circa mille, appunto, tra strumentisti e cantanti),

fu considerata e accolta con sospetto, se non addirittura con iro-

nia, stroncata, giudicata pomposa e inadeguata.

Nipote di una mendicante e figlio di un oste, nato nello sperduto

villaggio boemo di Kalište, Gustav Mahler amava amaramente

ripetere di sé anche che era “Tre volte senza patria, boemo fra gli

austriaci, austriaco fra i tedeschi, ebreo in tutto il mondo”.

Questo senso di estraniamento, di distacco dal mondo e dagli

altri, dai quali si sentiva escluso, spinse il compositore boemo a

cercare e a trovare nella musica una ragione di vita, quella vita

sognata a mai vissuta che volle appunto instillare e raccontare

nelle sue sconfinate sinfonie, portando questo genere musicale

alle estreme conseguenze, da un percorso nato con Beethoven, il

quale aveva concepito la sinfonia come un ‘romanzo musicale’,

passando poi attraverso le opere di Johannes Brahms e Anton

Bruckner, grazie ai quali la sfera sinfonica si era progressivamen-

te dilatata, permettendo a Gustav Mahler di raccogliere questo

testimone, che seppe trasformare in una fantasmagorica galassia

di suoni, di sensazioni, di emozioni, di profumi che, di volta in

volta, come appunto può farlo solo la vita di un uomo, mostrava-

no il dolore, le poche felicità, i sogni diventati incubi e le speran-

ze sepolte dalle disillusioni. E per farlo, Mahler non usò la mate-

ria musicale solo nelle sue fattezze nobili, alte, ma plasmando

suoni anche volgari, prosaici, con gli strumenti che davano vita a

sberleffi, ad atti ironici e sardonici, mischiando in questo modo

temi struggenti a marcette militari, accordi sublimi con dissonan-

ze irriverenti, perché l'uomo e la sua vita sono l'unione di ciò che

è bello e sublime da accettare, ma anche di ciò che è brutto e

riprovevole, ossia ciò che è molto più difficile, arduo da assimili-

re e accogliere.

L a Quarta Sinfonia in sol maggiore fu ultimata da Gustav

Mahler con l'irrompere, simbolico, del nuovo secolo, visto

che la partitura fu ultimata nell'agosto del 1900.

Indubbiamente, con questa opera il compositore boemo pose

termine a quel vero e proprio ‘viaggio spirituale’, nel tentativo di

andare oltre la dimensione terrena, che aveva intrapreso musi-

calmente con le prime tre sinfonie (scritte rispettivamente nel

1888, nel 1894 e nel 1896), di cui la Seconda e la Terza avevano

anche delle parti cantate. Quindi, in un certo senso, la Quarta

Sinfonia rappresenta il passo conclusivo con il quale Mahler cerca

di descrivere la vita celeste, quella eterea delle anime che circon-

dano Dio (un'immagine, questa, quasi dantesca) e che si beano

della luce che Egli dona loro. Ma lo fa in un modo assai particola-

re, che fu considerato quasi sacrilego (e da qui l'incomprensione

dei contemporanei quando ebbero modo di ascolatarla), visto

che volle descrivere tale beatitudine ricorrendo allo strumento

dello humour, un'ironia che culmina nel quarto tempo, nel Lied

Das himmlische Leben (La vita celestiale) tratto dalla sua raccolta

Des Knaben Wunderhorn e cantato dalla voce di un soprano. Una

‘vita celestiale’ che è vista e concepita dagli occhi di un bambino

(ed ecco perché originariamente questo Lied avrebbe dovuto

essere cantato, nelle intenzioni del compositore, da una voce

bianca), l'unico essere che può provare un'inconsapevole inno-

cenza d'animo (non dimentichiamo la concezione ossessiva di

Mahler di vedere la realtà del mondo attraverso gli occhi dei bam-

bini, derivata in parte dalla tragedia che visse, quando la sua ado-

rata primogenita María morì a nemmeno cinque anni di difterite),

ma che allo stesso tempo è anche capace di ironizzare ingenua-

mente ciò che la sua mente percepisce. Quindi, questa sinfonia

rappresenta per il compositore boemo una riflessione sulla morte

e sull'infanzia e di come quest'ultima può pensare e considerare la

prima, proprio attraverso il testo del Lied cantato nell'ultimo tempo.

E il carattere ‘infantile’ di questa pagina sinfonica viene anche forni-

to dall'organico orchestrale che, una volta tanto, non è elefantiaco,

visto che Mahler rinuncia, rispetto alle due sinfonie precedenti, ai

tromboni e al basso tuba, oltre a non raddoppiare i fiati, proprio

per privilegiare un suono più leggero, leggiadro, ‘innocente’.

A spiegare meglio il senso, il significato di questa sinfonia ci pensò

il primo, grande interprete mahleriano, il fedele discepolo e segua-

ce, Bruno Walter, uno dei primissimi direttori d'orchestra a resta-

re affascinati dall'universo musicale mahleriano, che nel 1901, in

una lettera scritta a un musicologo che chiedeva chiarimenti su

come doveva essere intesa quest'opera, la descrisse con delle

semplici e appropriate parole. A detta del sommo direttore d'or-

chestra tedesco, i primi tre tempi della sinfonia potevano raffigu-

rare una vita celeste; nel primo tempo, Bedächtig, Nicht eilen,

recht gemächlich (Riflessivo, Non affrettato, Molto comodo) l'uo-

mo si avvicinava a essa e cominciava a conoscerla contemplando-

la, per questo si trovava immerso in una meravigliosa serenità,

che gli donava una gioia non terrena fatta di una luce e di un'aria

purissime; il secondo tempo, Im gemächlicher Bewegung (Con

movimento tranquillo, Senza fretta), a detta di Bruno Walter si

sarebbe potuto chiamarlo ‘Freund Hein’, il nomignolo con il quale

in tedesco si indica scaramanticamente la morte, la quale suona

il violino per accompagnare le anime dei defunti (a tale proposi-

to, nella partitura Mahler diede delle precise istruzioni, indican-

do che il primo violino doveva accordare lo strumento un tono

sopra, in modo da ottenere un suono stridulo, spettrale); il terzo

tempo, Ruhevoll (Calmo), avrebbe potuto essere intitolato ‘Anche

Sant'Orsola ride’, visto che l'atmosfera celestiale era così serena

che anche la più seria e burbera tra tutte le sante. Sant'Orsola

appunto, avrebbe potuto ridere di gusto, anche se la musica a volte

fa trasparire dei contrasti che esprimono dolore, ricordi della vita

terrena che si stemperano nella beatitudine celeste.

La Quarta Sinfonia fu eseguita in prima assoluta alla Tonhalle di

Monaco di Baviera il 25 novembre 1901, diretta dallo stesso autore

e fu accolta con disapprovazione dal pubblico presente, il quale

subissò di fischi il compositore boemo, il quale, colmo d'ira, scrisse

il giorno successivo dei monacensi: “Sono così corrotti dalla musica

a programma, da essere incapaci di apprezzare un'opera qualsiasi

da un punto di vista semplicemente e strettamente musicale!".

Mahler: Sinfonia n. 4
Otto Klemperer

Philharmonia Orchestra
Elisabeth Schwarzkopf
LP EMI Columbia SAX 2441

Il compositore 

Gustav Mahler

L’opera



N el corso di un'intervista televisiva rilasciata nei primi

anni Sessanta, il direttore tedesco Otto Klemperer, con

il suo solito modo di esprimersi burbero, acuito dalla

paresi facciale causata da una paralisi che lo aveva colpito nel

1939, dopo aver subito un intervento al cervello per rimuovere un

tumore, affermò che il ‘collega’ Bruno Walter poteva essere defi-

nito un romantico sentimentale, cosa che non poteva essere

certo detta di lui. Eppure, ascoltando questa leggendaria registra-

zione, effettuata nell'aprile del 1961 dai tecnici dell'EMI alla

Kingsway Hall di Londra, non si può fare a meno di pensare che

nel corso di quella esecuzione Klemperer sia stato guidato da una

straordinaria ‘sentimentalità’, una delicatezza di intenti, senza

mettere da parte quegli aspetti umoristici i quali gli erano carat-

terialmente congeniali, che gli permise di fissare sul vinile una

delle più emozionanti interpretazioni di questa sinfonia.

Lo si comprende fin dalle primissime note quando, quasi tituban-

te, Klemperer dà avvio a uno dei più originali incipit della storia

sinfonica, quello dato dai legni e dai sonagli, che lasciano subito

dopo spazio al primo tema, esposto dai violini, la cui melodia

viene ripresa dalla Sonata per pianoforte D. 664 di Schubert  c (si

ascolti come il direttore tedesco scelga un suono squisitamente

idilliaco e rétro, quasi si trattasse di una sinfonia di Haydn), che

viene ben presto sostituito dall'irruzione del secondo tema, espo-

sto dai legni, dagli archi gravi e dai corni c. Nel proseguo del

movimento questi due temi si alternano e si sovrappongono con

varianti prima dello sviluppo, costruito di fatto sul primo c (si

noti come Klemperer riesca da qui in poi a distillare a poco a poco

quegli elementi che incrinano di sfuggita la soavità della visione

celeste!) che culminano nella fanfara delle trombe c alla fine

della sezione centrale.

Il successivo Scherzo, come si è già detto prima, è una sorta di

danza macabra, come quelle che si trovano affrescate sulle pare-

ti delle chiese medievali, dove si vede la morte condurre una fila

o un gruppo di scheletri che ballano verso le porte del paradiso o

dell'inferno. Qui, l'aspetto della soavità lascia spazio a quelli del-

l'ironia beffarda e del grottesco che si impossessano delle cinque

parti da cui è formato questo movimento. Ciò impone al diretto-

re di non lasciarsi sfuggire di mano il progressivo e, a volte,

repentino cambiamento di questi diversi stati che si alternano

(cosa che fa, in modo esemplare, Klemperer!) seguendo il primo

violino, appunto accordato un tono sopra in modo da avere un

suono stridente c, sul quale, di volta in volta, altri strumenti, come i

corni c e le arpe c, tratteggiano le mutazioni emotive, facendo in modo

che l'insieme non assuma una valenza tragica, ma beffarda.

Segue quella che lo stesso Mahler definì la sua “cosa in assoluto

migliore”, quanto di meglio avesse composto, ossia il lunghissimo

(diciotto minuti!) Adagio, che in effetti viene considerato il più

affascinante di tutta la letteratura sinfonica, per la bellezza dei

temi e per la raffinatezza con la quale, alternandosi, vengono

variati in modo da esaltare gli opposti caratteri: con il primo

magicamente incantato (che simboleggia la pura contemplazione

celestiale) c, mentre nel secondo prevale il lato malinconico

(ossia la dimensione umana, fatta di ricordi, rimorsi, di ciò che si

è fatto e che si è perso nel momento in cui si è abbandonata la

vita terrena) c. A tale proposito, si ascolti come Klemperer, nella

scelta dei tempi, voglia proprio differenziare tali caratteri, con il

secondo tema, quello umano, che si trasforma in un momento di

assoluta desolazione c. Questo alternarsi viene improvvisamente

frantumato, alla fine, da un'improvvisa esplosione del tutti orche-

strale che ha il compito di fungere da preparazione al movimento

conclusivo anticipando il tema del Lied c.

Una breve introduzione strumentale c prepara, sommessamente,

l'ingresso della voce del soprano nell'ultimo tempo (in questa

registrazione è la divina Elisabeth Schwarzkopf), anche se Mahler

avrebbe preferito utilizzare una voce bianca, che intona il Lied

Das himmlische Leben articolato in cinque strofe (vedi traduzione

sul sito di Audiophile sound: www.audiofilemusic). La scrittura

musicale si basa su due idee che ritornano, variate, in ogni sezio-

ne c e c e su un ritornello strumentale concepito sull'incipit del

primo tempo della sinfonia c. Ascoltando i temi musicali e l'uti-

lizzo degli strumenti, con gli intrecci dei legni e l'impiego dei

sonagli, in realtà l'aura iniziale della sinfonia, immersa in una pura

contemplazione celestiale, lascia spazio, ancora una volta, a sfumatu-

re beffarde, ironiche, tipiche di quell'ambiguità creativa mahleriana.

Andrea Bedetti

[c indica i punti dove potrete ascoltare gli esempi musicali]

I TESTI CANTATI: Troverete i testi della parte cantata sul sito 
di Audiophile sound: www.audiofilemusic.com/thevinylcollection

Pierre Bolduc consiglia...

Klemperer: ancora Mahler

L
a Nona di Mahler  di Klemperer evolve con passo lento ma c'è un tremendo senso di
inesorabilità che ha un qualcosa di ‘visionario’; in più, si tratta anche di un'ottima
registrazione. 

Da non mancare è anche la sua versione della Seconda sinfonia: una lettura da parte di un
ebreo convertito al Cattolicesimo, non per necessità (come lo stesso compositore) ma per
convinzione; e la convinzione permea ogni movimento con  una semplicità che rivela il
piano di Dio come poche altre letture. I solisti e il coro sono eccezionali. 
Infine, Das Lied von der Erde con due cantanti di eccezione: Christa Ludwig  e Fritz
Wunderlich. Quest'ultimo dà une delle letture più ‘effervescenti’ su disco del Das Trinklied
mentre la Ludwig dà una lettura di grande nobiltà del Das Abschied, molto diverso da quel-
la famosa di Kathleen Ferrier con Bruno Walter - davvero la più commovente - ma ugual-
mente valida. PIERRE BOLDUC

Versioni alternative

S
zell e la Cleveland Orchestra con una radiante Judith Raskin ci offre una lettura radiosa,
ottimista, eccezionalmente ben eseguita dove i contrasti emotivi della partitura vengo-
no più sottolineati che enfatizzati. 

Bruno Walter incise questa sinfonia due volte in studio, ma per me la versione da ascoltare
è la lettura del suo concerto di addio con i Wiener Philharmoniker con la Schwarzkopf come
solista. Il movimento lento è la più emozionante performance che ho mai sentito di questa
sinfonia. Un documento storico.
Per chi il suono ha più importanza, il disco di Ivan Fischer su Channel Classics mi ha fatto
spesso pensare alla profondità raggiunta delle varie versioni di Walter; anche l'ultimo movi-
mento è cantato con un'illuminante semplicità da Miah Persson. PIERRE BOLDUC

Guida all’ascolto*

*ASCOLTATE LE TRACCE IN STREAMING
Potete leggere la ‘Guida all’ascolto’ accompagnata
da esempi musicali, in streaming ONLINE (GRATIS) andate a:
www.audiofilemusic.com/thevinylcollection
(Nel testo online le note musicali sono sostituite dalle durate, 
in minuti, degli esempi musicali)
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F ino alla fine della sua vita Klemperer conservò nel suo portafo-

glio la raccomandazione personale che Mahler gli aveva scritto

sul retro di un suo biglietto da visita, dopo aver ascoltato il gio-

vane direttore d'orchestra suonare a memoria una riduzione per pia-

noforte della sua Seconda Sinfonia. Klemperer rimase fedele a Mahler

fino all’ultimo, registrando, negli ultimi dieci anni, la Seconda, la

Quarta, la Settima e la Nona Sinfonia, oltre a Das Lied von der Erde.

Come Mahler, anche Klemperer era di origini ebraiche e convertito al

cattolicesimo: forse questo fatto spiega in parte la sua incostante vita

personale la quale fu segnata da diverse tragedie. “Sfortuna, incidenti,

malattie gravi, delicate operazioni e spesso estrema povertà lo afflisse-

ro per gran parte della sua vita, ma Klemperer seppe affrontarle in

modo inflessibile”, ha scritto il suo produttore, Walter Legge (1).

Klemperer fu anche ostacolato dalla ciclotimia che ci aiuta a capire il

suo comportamento imprevedibile nel corso della carriera. L'alternarsi

di stati euforici e stati depressivi sicuramente spiega perché ebbe pro-

blemi nel tenere alcune cariche. Tanto per fare un esempio, il diretto-

re tedesco ebbe una relazione con la cantante Elisabeth Schumann e

fu aggredito dal marito… durante una rappresentazione del Lohengrin!

Il suo contratto all'Opera di Amburgo fu subito rescisso…

Klemperer superò molti dei suoi problemi personali grazie non solo al

suo diabolico senso dell'umorismo ma anche grazie al suo incontro con

Walter Legge. Quest'ultimo gli offrì un lavoro regolare con la

Philharmonia Orchestra già nei primi anni Cinquanta, nonché un con-

tratto per effettuare una serie di registrazioni che gli permisero di

avere un reddito stabile fino alla fine della sua vita. Le ragioni per cui

Legge lo volle quale direttore della Philharmonia Orchestra, la sua

‘creazione’, aveva molto a che fare con il tipo di suono che Legge cer-

cava di ottenere da quella compagine orchestrale. Il celebre produtto-

re musicale era solito ripetere: “La Philharmonia deve avere stile, non

uno stile”; per questo, l'orchestra inglese non ebbe mai un direttore

stabile nel corso dei suoi primi anni. 

Karajan, Cantelli, Giulini e lo stesso Klemperer contribuirono a creare

un insieme incredibilmente disciplinato con eccezionali prime parti

capaci di dare vita a un suono nitido, trasparente, lucido e coinvolgen-

te, ma non eccessivamente caldo: lo stesso tipo di suono ambìto da

Klemperer. Walter Legge descrisse molto bene l'approccio interpreta-

tivo alla musica del direttore tedesco quando spiegò che: “La principa-

le preoccupazione di Klemperer riguardava la forma e la chiarezza

della tessitura musicale. Ogni tematica doveva essere messa in debito

rilievo... Klemperer ha avuto poco interesse per la bellezza sensuale

del suono sia nell'esecuzione orchestrale, sia nelle voci. Abilità musica-

le, ritmo preciso... tempi costanti, accuratezza a riguardo il valore delle

note e chiarezza di tessitura erano ciò che chiedeva. La tenerezza e il

sentimento, l'eleganza, la grazia e lo charme non facevano parte del

suo DNA musicale (2)”. Possiamo notare tutto ciò nella sua lettura

della Quarta Sinfonia di Mahler e che è evidenziato così bene qui nella

registrazione effettuata da Legge. Ogni sezione degli archi è chiaramente

definita e così la partitura sembra essere eseguita senza alcun tipo di arti-

ficio. E si ascolti come le sezioni dei legni e degli ottoni abbiano una chia-

rezza e un'immediatezza di espressione che non aggiungono nulla al

discorso musicale, e che non lo intorbidiscono mai con  troppo enfasi o

un fraseggio oltremodo sofisticato. Dopo aver ascoltato la sua prima ese-

cuzione dell'opera a Londra, Legge chiese a Klemperer per quale ragione

lui e Bruno Walter, entrambi così vicini al compositore, avevano dato let-

ture così diverse della sinfonia. “Il Mahler di Walter è troppo ebreo per

me!”, rispose (3). Cattolico o meno, ebreo o no, Klemperer ha sempre

creduto nella semplicità della forma e dell'espressione.

I componenti della Philharmonia Orchestra amavano la “straordinaria

forza di comunicazione delle sue idee musicali nonostante i suoi han-

dicap fisici” (4). Amavano anche il suo umorismo, spesso molto

tagliente. Quando venne a sapere che un collega era morto, esclamò:

“Eh, così avremo un anno davvero buono! (5)”. Durante una visita in

Israele, Klemperer rimase offeso dal fatto che non fu invitato a dirige-

re la Israel Philharmonic Orchestra. Per questo telefonò a Haftel, il

direttore della compagine orchestrale, per chiedergli per quale ragio-

ne un artista ebreo di primo piano come lui era stato trascurato, al che

seguì questo scambio di parole:

Haftel: “Maestro Klemperer, lei ha scelto di essere accolto dalla Chiesa

cattolica romana, quindi per noi è un eretico ”.

Klemperer: “Ma il mio collega, il Maestro Koussevitzky, anche lui è un

ebreo che è stato battezzato e ha diretto la sua orchestra non solo qui,

ma ha fatto con essa anche una tournée negli Stati Uniti”.

Haftel: “Sì, ma il Maestro Koussevitzky ha diretto senza essere pagato”.

Klemperer: “Beh, per quanto mi riguarda sono ancora abbastanza

ebreo per non accettare quelle condizioni” (6).

Un ottimo esempio della grande musicalità del direttore si trova nel-

l'ultimo movimento della Quarta Sinfonia dove il canto straordinaria-

mente espressivo della Schwarzkopf viene controbilanciato dal ritmo

regolare di Klemperer, da un fraseggio fluido e da una tessitura incre-

dibilmente ben definita. Tutto catturato così brillantemente da Legge

e dall'ingegnere del suono, Douglas Larter. Perre Bolduc

Note: 1-6: On And Off The Record: A Memoir Of Walter Legge;
Faber and Faber, London, 1988
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