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Gustav Mahler

Il compositore

er tutta la sua breve vita, conclusasi a soli cinquantun

anni a causa di una endocardite maligna, Gustav Mahler

rimase fedele a una frase che ripeteva spesso e volentie-
ri: “Meine Zeit wird kommen” (Verra il mio tempo), nella quale &
concentrato tutto quel disagio, quell'amarezza causati dal fatto di
non sentirsi accettato e capito dai contemporanei. La sua musica,
formata principalmente da nove sinfonie molte delle quali iper-
trofiche, concepite per massicci organici orchestrali, a comincia-
re dall'Ottava, soprannominata “Dei Mille” a causa del numero
degli esecutori (circa mille, appunto, tra strumentisti e cantanti),
fu considerata e accolta con sospetto, se non addirittura con iro-
nia, stroncata, giudicata pomposa e inadeguata.
Nipote di una mendicante e figlio di un oste, nato nello sperduto
villaggio boemo di Kaliste, Gustav Mahler amava amaramente
ripetere di sé anche che era “Tre volte senza patria, boemo fra gli
austriaci, austriaco fra i tedeschi, ebreo in tutto il mondo”.
Questo senso di estraniamento, di distacco dal mondo e dagli
altri, dai quali si sentiva escluso, spinse il compositore boemo a
cercare e a trovare nella musica una ragione di vita, quella vita
sognata a mai vissuta che volle appunto instillare e raccontare
nelle sue sconfinate sinfonie, portando questo genere musicale
alle estreme conseguenze, da un percorso nato con Beethoven, il
quale aveva concepito la sinfonia come un ‘romanzo musicale’,
passando poi attraverso le opere di Johannes Brahms e Anton
Bruckner, grazie ai quali la sfera sinfonica si era progressivamen-
te dilatata, permettendo a Gustav Mahler di raccogliere questo
testimone, che seppe trasformare in una fantasmagorica galassia
di suoni, di sensazioni, di emozioni, di profumi che, di volta in
volta, come appunto puo farlo solo la vita di un uomo, mostrava-
no il dolore, le poche felicita, i sogni diventati incubi e le speran-
ze sepolte dalle disillusioni. E per farlo, Mahler non uso la mate-

ria musicale solo nelle sue fattezze nobili, alte, ma plasmando
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suoni anche volgari, prosaici, con gli strumenti che davano vita a
sberleffi, ad atti ironici e sardonici, mischiando in questo modo
temi struggenti a marcette militari, accordi sublimi con dissonan-
ze irriverenti, perché |'uomo e la sua vita sono l'unione di cio che
e bello e sublime da accettare, ma anche di cio che & brutto e
riprovevole, ossia cio che & molto piu difficile, arduo da assimili-

re e accogliere.
L’opera
a Quarta Sinfonia in sol maggiore fu ultimata da Gustav
Mahler con l'irrompere, simbolico, del nuovo secolo, visto

1900.
Indubbiamente, con questa opera il compositore boemo pose

che la partitura fu ultimata nell'agosto del
termine a quel vero e proprio ‘viaggio spirituale’, nel tentativo di
andare oltre la dimensione terrena, che aveva intrapreso musi-
calmente con le prime tre sinfonie (scritte rispettivamente nel
1888, nel 1894 e nel 1896), di cui la Seconda e la Terza avevano
anche delle parti cantate. Quindi, in un certo senso, la Quarta
Sinfonia rappresenta il passo conclusivo con il quale Mahler cerca
di descrivere la vita celeste, quella eterea delle anime che circon-
dano Dio (un'immagine, questa, quasi dantesca) e che si beano
della luce che Egli dona loro. Ma lo fa in un modo assai particola-
re, che fu considerato quasi sacrilego (e da qui l'incomprensione
dei contemporanei quando ebbero modo di ascolatarla), visto
che volle descrivere tale beatitudine ricorrendo allo strumento
dello humour, un'ironia che culmina nel quarto tempo, nel Lied
Das himmlische Leben (La vita celestiale) tratto dalla sua raccolta
Des Knaben Wunderhorn e cantato dalla voce di un soprano. Una
‘vita celestiale’ che e vista e concepita dagli occhi di un bambino
(ed ecco perché originariamente questo Lied avrebbe dovuto
essere cantato, nelle intenzioni del compositore, da una voce
bianca), I'unico essere che puo provare un'inconsapevole inno-
cenza d'animo (non dimentichiamo la concezione ossessiva di
Mabhler di vedere la realta del mondo attraverso gli occhi dei bam-
bini, derivata in parte dalla tragedia che visse, quando la sua ado-
rata primogenita Maria mori a nemmeno cinque anni di difterite),
ma che allo stesso tempo e anche capace di ironizzare ingenua-
mente cio che la sua mente percepisce. Quindi, questa sinfonia
rappresenta per il compositore boemo una riflessione sulla morte

e sull'infanzia e di come quest'ultima puo pensare e considerare la

prima, proprio attraverso il testo del Lied cantato nell'ultimo tempo.
E il carattere ‘infantile’ di questa pagina sinfonica viene anche forni-
to dall'organico orchestrale che, una volta tanto, non é elefantiaco,
visto che Mahler rinuncia, rispetto alle due sinfonie precedenti, ai
tromboni e al basso tuba, oltre a non raddoppiare i fiati, proprio
per privilegiare un suono piu leggero, leggiadro, ‘innocente’.

A spiegare meglio il senso, il significato di questa sinfonia ci penso
il primo, grande interprete mahleriano, il fedele discepolo e segua-
ce, Bruno Walter, uno dei primissimi direttori d'orchestra a resta-
re affascinati dall'universo musicale mahleriano, che nel 1901, in
una lettera scritta a un musicologo che chiedeva chiarimenti su
come doveva essere intesa quest'opera, la descrisse con delle
semplici e appropriate parole. A detta del sommo direttore d'or-
chestra tedesco, i primi tre tempi della sinfonia potevano raffigu-
rare una vita celeste; nel primo tempo, Beddchtig, Nicht eilen,
recht gemdchlich (Riflessivo, Non affrettato, Molto comodo) I'uo-
mo si avvicinava a essa e cominciava a conoscerla contemplando-
la, per questo si trovava immerso in una meravigliosa serenita,
che gli donava una gioia non terrena fatta di una luce e di un'aria
purissime; il secondo tempo, /Im gemdchlicher Bewegung (Con
movimento tranquillo, Senza fretta), a detta di Bruno Walter si
sarebbe potuto chiamarlo ‘Freund Hein’, il nomignolo con il quale
in tedesco si indica scaramanticamente la morte, la quale suona
il violino per accompagnare le anime dei defunti (a tale proposi-
to, nella partitura Mahler diede delle precise istruzioni, indican-
do che il primo violino doveva accordare lo strumento un tono
sopra, in modo da ottenere un suono stridulo, spettrale); il terzo
tempo, Ruhevoll (Calmo), avrebbe potuto essere intitolato ‘Anche
Sant'Orsola ride’, visto che |'atmosfera celestiale era cosi serena
che anche la pil seria e burbera tra tutte le sante. Sant'Orsola
appunto, avrebbe potuto ridere di gusto, anche se la musica a volte
fa trasparire dei contrasti che esprimono dolore, ricordi della vita
terrena che si stemperano nella beatitudine celeste.

La Quarta Sinfonia fu eseguita in prima assoluta alla Tonhalle di
Monaco di Baviera il 25 novembre 1901, diretta dallo stesso autore
e fu accolta con disapprovazione dal pubblico presente, il quale
subisso di fischi il compositore boemo, il quale, colmo d'ira, scrisse
il giorno successivo dei monacensi: “Sono cosi corrotti dalla musica
a programma, da essere incapaci di apprezzare un'opera qualsiasi
da un punto di vista semplicemente e strettamente musicale!".




Guida all’ascolto™

el corso di un'intervista televisiva rilasciata nei primi

anni Sessanta, il direttore tedesco Otto Klemperer, con

il suo solito modo di esprimersi burbero, acuito dalla
paresi facciale causata da una paralisi che lo aveva colpito nel
1939, dopo aver subito un intervento al cervello per rimuovere un
tumore, affermo che il ‘collega’ Bruno Walter poteva essere defi-
nito un romantico sentimentale, cosa che non poteva essere
certo detta di lui. Eppure, ascoltando questa leggendaria registra-
zione, effettuata nell'aprile del 1961 dai tecnici dell'EMI alla
Kingsway Hall di Londra, non si puo fare a meno di pensare che
nel corso di quella esecuzione Klemperer sia stato guidato da una
straordinaria ‘sentimentalita’, una delicatezza di intenti, senza
mettere da parte quegli aspetti umoristici i quali gli erano carat-
terialmente congeniali, che gli permise di fissare sul vinile una
delle piu emozionanti interpretazioni di questa sinfonia.
Lo si comprende fin dalle primissime note quando, quasi tituban-
te, Klemperer da avvio a uno dei piu originali incipit della storia
sinfonica, quello dato dai legni e dai sonagli, che lasciano subito
dopo spazio al primo tema, esposto dai violini, la cui melodia
viene ripresa dalla Sonata per pianoforte D. 664 di Schubert Jo (si
ascolti come il direttore tedesco scelga un suono squisitamente
idilliaco e rétro, quasi si trattasse di una sinfonia di Haydn), che
viene ben presto sostituito dall'irruzione del secondo tema, espo-
sto dai legni, dagli archi gravi e dai corni Jo. Nel proseguo del
movimento questi due temi si alternano e si sovrappongono con

varianti prima dello sviluppo, costruito di fatto sul primo Je (si
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zell e la Cleveland Orchestra con una radiante Judith Raskin ci offre una lettura radiosa,
ottimista, eccezionalmente ben eseguita dove i contrasti emotivi della partitura vengo-

no pil sottolineati che enfatizzati.

Bruno Walter incise questa sinfonia due volte in studio, ma per me la versione da ascoltare
e la lettura del suo concerto di addio con i Wiener Philharmoniker con la Schwarzkopf come
solista. Il movimento lento e la pil emozionante performance che ho mai sentito di questa

~ sinfonia. Un documento storico.

iil suono ha piu importanza, il disco di Ivan Fischer su Channel Classics mi ha fatto
C sare alla profondita raggiunta delle varie versioni di Walter; anche I'ultimo movi-
D e cantato con un'illuminante semplicita da Miah Persson.

Pierre Bolduc consiglia...

noti come Klemperer riesca da qui in poi a distillare a poco a poco
quegli elementi che incrinano di sfuggita la soavita della visione
celeste!) che culminano nella fanfara delle trombe 24 alla fine
della sezione centrale.

Il successivo Scherzo, come si & gia detto prima, € una sorta di
danza macabra, come quelle che si trovano affrescate sulle pare-
ti delle chiese medievali, dove si vede la morte condurre una fila
o un gruppo di scheletri che ballano verso le porte del paradiso o
dell'inferno. Qui, I'aspetto della soavita lascia spazio a quelli del-
I'ironia beffarda e del grottesco che si impossessano delle cinque
parti da cui & formato questo movimento. Cio impone al diretto-
re di non lasciarsi sfuggire di mano il progressivo e, a volte,
repentino cambiamento di questi diversi stati che si alternano
(cosa che fa, in modo esemplare, Klemperer!) seguendo il primo
violino, appunto accordato un tono sopra in modo da avere un
suono stridente J+, sul quale, di volta in volta, altri strumenti, come i
corni+ e le arpe 5, tratteggiano le mutazioni emotive, facendo in modo
che l'insieme non assuma una valenza tragica, ma beffarda.

Segue quella che lo stesso Mahler defini la sua “cosa in assoluto
migliore”, quanto di meglio avesse composto, ossia il lunghissimo
(diciotto minuti!) Adagio, che in effetti viene considerato il piu
affascinante di tutta la letteratura sinfonica, per la bellezza dei
temi e per la raffinatezza con la quale, alternandosi, vengono
variati in modo da esaltare gli opposti caratteri: con il primo
magicamente incantato (che simboleggia la pura contemplazione
celestiale) ﬂ, mentre nel secondo prevale il lato malinconico
(ossia la dimensione umana, fatta di ricordi, rimorsi, di cio che si
e fatto e che si & perso nel momento in cui si € abbandonata la

vita terrena) «. A tale proposito, si ascolti come Klemperer, nella
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registrazione.

scelta dei tempi, voglia proprio differenziare tali caratteri, con il
secondo tema, quello umano, che si trasforma in un momento di
assoluta desolazione ++. Questo alternarsi viene improvvisamente
frantumato, alla fine, da un'improvvisa esplosione del tutti orche-
strale che ha il compito di fungere da preparazione al movimento
conclusivo anticipando il tema del Lied 7.

Una breve introduzione strumentale 74 prepara, sommessamente,
l'ingresso della voce del soprano nell'ultimo tempo (in questa
registrazione e la divina Elisabeth Schwarzkopf), anche se Mahler
avrebbe preferito utilizzare una voce bianca, che intona il Lied
Das himmlische Leben articolato in cinque strofe (vedi traduzione
sul sito di Audiophile sound: www.audiofilemusic). La scrittura
musicale si basa su due idee che ritornano, variate, in ogni sezio-
ne.s e 44 esuun ritornello strumentale concepito sull'incipit del
primo tempo della sinfonia 24, Ascoltando i temi musicali e I'uti-
lizzo degli strumenti, con gli intrecci dei legni e I'impiego dei
sonagli, in realta I'aura iniziale della sinfonia, immersa in una pura
contemplazione celestiale, lascia spazio, ancora una volta, a sfumatu-
re beffarde, ironiche, tipiche di quell'ambiguita creativa mahleriana.
Andrea Bedetti

[¢4 indica i punti dove potrete ascoltare gli esempi musicali]

| TESTI CANTATI: Troverete i testi della parte cantata sul sito
di Audiophile sound: www.audiofilemusic.com/thevinylcollection
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a Nona di Mahler di Klemperer evolve con passo lento ma c'é un tremendo senso di
inesorabilita che ha un qualcosa di ‘visionario’; in piu, si tratta anche di un'ottima

Da non mancare € anche la sua versione della Seconda sinfonia: una lettura da parte di un
ebreo convertito al Cattolicesimo, non per necessita (come lo stesso compositore) ma per
convinzione; e la convinzione permea ogni movimento con una semplicita che rivela il

piano di Dio come poche altre letture. | solisti e il coro sono eccezionali.

Infine, Das Lied von der Erde con due cantanti di eccezione: Christa Ludwig e Fritz
Wunderlich. Quest'ultimo da une delle letture piu ‘effervescenti’ su disco del Das Trinklied
mentre la Ludwig da una lettura di grande nobilta del Das Abschied, molto diverso da quel-

la famosa di Kathleen Ferrier con Bruno Walter - davvero la pilt commovente - ma ugual-

mente valida.




I1 sound di Klemperer e 1l suo umorismo

ino alla fine della sua vita Klemperer conservo nel suo portafo-

glio la raccomandazione personale che Mahler gli aveva scritto

sul retro di un suo biglietto da visita, dopo aver ascoltato il gio-
vane direttore d'orchestra suonare a memoria una riduzione per pia-
noforte della sua Seconda Sinfonia. Klemperer rimase fedele a Mahler
fino all’'ultimo, registrando, negli ultimi dieci anni, la Seconda, la
Quarta, la Settima e la Nona Sinfonia, oltre a Das Lied von der Erde.
Come Mahler, anche Klemperer era di origini ebraiche e convertito al
cattolicesimo: forse questo fatto spiega in parte la sua incostante vita
personale la quale fu segnata da diverse tragedie. “Sfortuna, incidenti,
malattie gravi, delicate operazioni e spesso estrema poverta lo afflisse-
ro per gran parte della sua vita, ma Klemperer seppe affrontarle in
modo inflessibile”, ha scritto il suo produttore, Walter Legge (1).
Klemperer fu anche ostacolato dalla ciclotimia che ci aiuta a capire il
suo comportamento imprevedibile nel corso della carriera. L'alternarsi
di stati euforici e stati depressivi sicuramente spiega perché ebbe pro-
blemi nel tenere alcune cariche. Tanto per fare un esempio, il diretto-
re tedesco ebbe una relazione con la cantante Elisabeth Schumann e
fu aggredito dal marito... durante una rappresentazione del Lohengrin!
Il suo contratto all'Opera di Amburgo fu subito rescisso...
Klemperer supero molti dei suoi problemi personali grazie non solo al
suo diabolico senso dell'umorismo ma anche grazie al suo incontro con
Walter Legge. Quest'ultimo gli offri un lavoro regolare con la
Philharmonia Orchestra gia nei primi anni Cinquanta, nonché un con-
tratto per effettuare una serie di registrazioni che gli permisero di
avere un reddito stabile fino alla fine della sua vita. Le ragioni per cui
Legge lo volle quale direttore della Philharmonia Orchestra, la sua

‘creazione’, aveva molto a che fare con il tipo di suono che Legge cer-
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cava di ottenere da quella compagine orchestrale. Il celebre produtto-
re musicale era solito ripetere: “La Philharmonia deve avere stile, non
uno stile”; per questo, I'orchestra inglese non ebbe mai un direttore
stabile nel corso dei suoi primi anni.

Karajan, Cantelli, Giulini e lo stesso Klemperer contribuirono a creare
un insieme incredibilmente disciplinato con eccezionali prime parti
capaci di dare vita a un suono nitido, trasparente, lucido e coinvolgen-
te, ma non eccessivamente caldo: lo stesso tipo di suono ambito da
Klemperer. Walter Legge descrisse molto bene |'approccio interpreta-
tivo alla musica del direttore tedesco quando spiego che: “La principa-
le preoccupazione di Klemperer riguardava la forma e la chiarezza
della tessitura musicale. Ogni tematica doveva essere messa in debito
rilievo... Klemperer ha avuto poco interesse per la bellezza sensuale
del suono sia nell'esecuzione orchestrale, sia nelle voci. Abilita musica-
le, ritmo preciso... tempi costanti, accuratezza a riguardo il valore delle
note e chiarezza di tessitura erano cio che chiedeva. La tenerezza e il
sentimento, I'eleganza, la grazia e lo charme non facevano parte del
suo DNA musicale (2)”. Possiamo notare tutto cio nella sua lettura
della Quarta Sinfonia di Mahler e che & evidenziato cosi bene qui nella
registrazione effettuata da Legge. Ogni sezione degli archi e chiaramente
definita e cosi la partitura sembra essere eseguita senza alcun tipo di arti-
ficio. E si ascolti come le sezioni dei legni e degli ottoni abbiano una chia-
rezza e un'immediatezza di espressione che non aggiungono nulla al
discorso musicale, e che non lo intorbidiscono mai con troppo enfasi o
un fraseggio oltremodo sofisticato. Dopo aver ascoltato la sua prima ese-
cuzione dell'opera a Londra, Legge chiese a Klemperer per quale ragione
lui e Bruno Walter, entrambi cosi vicini al compositore, avevano dato let-

ture cosi diverse della sinfonia. “Il Mahler di Walter & troppo ebreo per

me!”, rispose (3). Cattolico o meno, ebreo o no, Klemperer ha sempre
creduto nella semplicita della forma e dell'espressione.

| componenti della Philharmonia Orchestra amavano la “straordinaria
forza di comunicazione delle sue idee musicali nonostante i suoi han-
dicap fisici” (4). Amavano anche il suo umorismo, spesso molto
tagliente. Quando venne a sapere che un collega era morto, esclamo:
“Eh, cosi avremo un anno davvero buono! (5)”. Durante una visita in
Israele, Klemperer rimase offeso dal fatto che non fu invitato a dirige-
re la Israel Philharmonic Orchestra. Per questo telefono a Haftel, il
direttore della compagine orchestrale, per chiedergli per quale ragio-
ne un artista ebreo di primo piano come lui era stato trascurato, al che
segui questo scambio di parole:

Haftel: “Maestro Klemperer, lei ha scelto di essere accolto dalla Chiesa
cattolica romana, quindi per noi & un eretico .

Klemperer: “Ma il mio collega, il Maestro Koussevitzky, anche lui & un
ebreo che é stato battezzato e ha diretto la sua orchestra non solo qui,
ma ha fatto con essa anche una tournée negli Stati Uniti”.

Haftel: “Si, ma il Maestro Koussevitzky ha diretto senza essere pagato”.
Klemperer: “Beh, per quanto mi riguarda sono ancora abbastanza
ebreo per non accettare quelle condizioni” (6).

Un ottimo esempio della grande musicalita del direttore si trova nel-
I'ultimo movimento della Quarta Sinfonia dove il canto straordinaria-
mente espressivo della Schwarzkopf viene controbilanciato dal ritmo
regolare di Klemperer, da un fraseggio fluido e da una tessitura incre-
dibilmente ben definita. Tutto catturato cosi brillantemente da Legge

e dall'ingegnere del suono, Douglas Larter. Perre Bolduc

Note: 1-6: On And Off The Record: A Memoir Of Walter Legge;
Faber and Faber, London, 1988
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