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Vorwort des Verlags

Zu den Mythen der Ultrabewegung gehört der Ursprung ihres Namens. 
Eine davon erzählt, wie die Fans von Torino nach einer Niederlage den 
Schiedsrichter bis zum Flughafen verfolgten. Sie waren nach den Worten 
eines Journalisten ultra, also extrem oder jenseits von. 

Dieses Jenseits wohnt der Bewegung seitdem inne, sowohl in positiver wie 
auch negativer Hinsicht und sorgt bis heute dafür, dass sie polarisiert. In 
seinem Werk arbeitet sich Tobias Jones an diesem Widerspruch ab und 
legt beide Pole offen.
 
Zuerst am Beispiel von Cosenza, Hauptstadt der gleichnamigen Provinz 
im italienischen mezzogiorno. Eine Stadt, deren Geschichte nicht nur mit 
der Antike verknüpft ist, sondern auch mit der Neuzeit, insbesondere 
durch die italienische Ultrabewegung. 

In Cosenza geht Ultra um mehr. Um eine Bewegung, die mehr ist als die 
Show im Stadion und die Schlagzeilen in der Boulevard-Presse, nämlich 
grundlegend solidarisch, in die Gesellschaft hineinreichend. Damit stehen 
die Ultras von Cosenza jenseits des verkommenen italienischen Fußballs, 
bzw. dem modernen Fußball mit seinen turbo-kapitalistischen Ausprä-
gungen, der sich gegenüber den Ultras in stetiger Repression zeigt: Hier 
noch ein Stadionverbot, da noch eine Auflage, und diese Zaunfahne ist 
übrigens auch verboten.

Die Fallstudie der Ultras von Cosenza kontrastiert Tobias Jones mit dem an-
deren Extrem der Bewegung, wo sie sich mit dem Jenseits, dem Abgründigen 
des modernen Fußballs gemein macht und es sogar verkörpert. Die rechts-
extreme Politik, die mafiösen Verstrickungen, das Ultra-Business.
Das dritte Jenseits handelt von Drogen, der Gewalt und letztlich auch den 
zahlreichen Toten der italienischen Ultrabewegung und ihrem Gedenken, 
im religiösen Sinne, im Jenseits.



Bei uns als Ultras hat es bereits im zweiten Kapitel „klick“ gemacht, als 
es um das Gruppentreffen in der Casa degli Ultrà geht, dem besetzten 
Haus, das die Ultras der curva sud zu ihrer Zentrale gemacht haben. Di-
rekt hinein in die Welt der Ultras von Cosenza, live und in Farbe. Ein 
heruntergekommenes Schulgebäude, von den Ultras wiederhergerichtet, 
alles rot und blau. Die Diskussionen über die nächste Auswärtsfahrt, die 
dann in einer allgemeinen Debatte darüber enden, wie und von wem Ent-
scheidungen getroffen werden. Die Anarchie einer Ultragruppe, alles ein 
Chaos, aber alles voller Energie und für ein gemeinsames Ziel, wobei auch 
der Weg das Ziel sein kann. 

Eine Gruppe, die unvorhersehbar ist. „Du weißt nie wie viele sie sind, wann 
sie abfahren oder ankommen, sie kommen aus dem Nichts und vor allem be-
zahlen sie ihre Tickets nicht.“ Aber auch: „Dieses Überraschungselement ist 
nicht strategischer Natur. Es ergibt sich deshalb, weil sie selbst nicht wissen, 
wann oder wo sie anrollen. Vereinbarungen sind so fest wie Butter in der Son-
ne“. Der Spirit einer Stadt, der sich in ihrer Ultrabewegung widerspiegelt. 

Dieses Jenseitige war unsere persönliche Motivation, dieses Buch auf 
Deutsch zu verlegen, „um das Beispiel der Ultras von Cosenza ins Bewusst-
sein der Leute zu bringen, zum Wohle der großartigsten Jugendbewegung, die 
Deutschland jemals erlebt hat. Wenigstens in unseren Augen, wobei tausende 
Andere vermutlich zustimmen würden“. So der Wortlaut in unserem Aus-
tausch mit Autor Tobias und seiner Verlegerin Claire, denen wir an dieser 
Stelle zu großem Dank verpflichtet sind. 

Auch nach unzähligen Stunden der Übersetzung, des Lektorats, des Lay-
outens hat sich an unserer Aussage nichts geändert. Wir hoffen, mit die-
sem Buch allen Leserinnen und Lesern – Ultras oder nicht – einen Teil 
der Welt der italienischen Ultrabewegung zugänglich zu machen, neue 
Perspektiven zu eröffnen und natürlich auch die eigene Meinung weiter 
zu entwickeln.  

Arne, Mirko & Funke für den BFU-Verlag, im Dezember 2020.



Was ihre Welt veränderte, war die Rückkehr eines jungen Cosentino, 
der zum Arbeiten in Rom gewesen war. Lellos Familie hatte ihm einen 
Traumjob in der Hauptstadt bei SIP besorgt, dem Telefon-Monopolisten. 
Es war eine angenehme, unbefristete Beschäftigung. Doch dort hatte er 
das Stadio Olimpico und die Roma-Ultras für sich entdeckt. Er liebte 
diese verrückte Massenansammlung von Menschen – das ganze Gesin-
ge, Geschrei und den Drogenkonsum. In Rom nahm Lello jede Substanz 
zu sich, die er in die Hände bekam. Er zockte gerne und verfügte über 
die ganze Palette schlechter Angewohnheiten, die ein Mensch nur haben 
konnte. Seine Anwesenheit in den Büros von SIP war sporadischer Natur 
und er wurde schließlich entlassen, als jemand anrief und nach der Num-
mer der S.S. Lazio fragte und Lello, wegen seiner Liebe zur Roma, „Lazio 
existiert nicht“ antwortete und auflegte.

Als er in das kleine, provinzielle Cosenza zurückkehrte, wirkte Lello fast 
wie ein Alien. Mit seiner Sonnenbrille, seinem lässigen Gang und un-
bändigen Appetit sah er aus wie John Belushi in The Blues Brothers. Er 
begann damit jedem zu erzählen, wie sehr die Stadt einen Gang zulegen 
müsste. Er hing in den Bars herum – dem Gatto Nero und dem Taormina 
–, in denen sich die Fans trafen und redete unermüdlich davon, wie jeder 
andere Verein des Landes über eine Ultragruppe verfügte. Piero war einer 
der ersten, der sich davon begeistert zeigte.

Sie beschlossen den Namen Commando Ultrà Prima Linea. Prima Linea be-
deutet „Vorderste Front“ und war der Name einer linksradikalen Organisation, 
welche 1976 gegründet wurde und aus Lotta Continua („Stetiger Kampf“) 
hervorgegangen war. Wie die Brigate Rosse („Roten Brigaden“), so führte auch 
Prima Linea einen Krieg, bei dem sie ihre politischen Feinde töteten. Die ideo-
logische Neigung der ersten Ultragruppe Cosenzas war damit klar. Das erste 
Mal trat die Gruppe 1978 in Erscheinung, nachdem die Platzsperre wegen der 
erwähnten Attacke auf den Schiedsrichter aufgehoben wurde. Lello, Piero und 
ungefähr ein Dutzend andere standen leicht abseits der normalen Fans auf der 
Haupttribüne. Sie hatten eine Zaunfahne dabei, auf dem ihr Gruppenname 
prangte. Sie sangen durchgängig, mit Lello am Megafon, der alle Lieder aus 
Rom, an die er sich noch erinnern konnte, wiederholte. 



Einer der Jungs, der sie neben seinem Vater sitzend beobachtete, war 
Ciccio Conforti. Ciccio, ein kleiner 13 Jahre alter Junge mit schwarzem 
lockigem Vokuhila, stammte aus einer wohlhabenden Familie aus dem 
Corso d’Italia. Sein Vater arbeitete in der Lebensmittelindustrie und seine 
Mutter als Klavierlehrerin. Ciccio war ebenfalls Pianist. Er war in Rich-
tung der Fronte della Gioventù abgedriftet, dem Jugendflügel der faschis-
tischen Partei. Er verkaufte ihr Magazin, Dissenso, auf der Piazza Kennedy 
– genau unterhalb der Balkone von Piero und Claudio – und sprühte 
den damaligen Faschistenslogan – „Europa Nazione“ – an die Mauern 
der Stadt. „Doch das Stadion brachte mich zurück auf den rechten Weg“, 
erzählt er lachend.

In dem Moment, als Ciccio das Commando Ultrà Prima Linea sah, wollte 
er ein Teil davon sein. Er und sein Schulfreund Nunzio ritzten „Comman-
do Ultrà“ in ihre Schulbänke. Sie hingen nun nicht mehr auf der Piazza 
Kennedy herum, um das Dissenso zu verkaufen, sondern um in der Nähe 
von Lello, Piero und den anderen zu sein, die dort Treffen im Freien ver-
anstalteten. 

Die Gruppe hörte The Clash über große Kassettenrecorder, „White Riot“, 
wieder und immer wieder, um sich an den kreischenden Lyrics zu ver-
suchen und sie zu verstehen: „I want to riot…are you taking over, or are 
you taking orders?“ Sie liebten die dreckige Energie des Punk und all das, 
wofür er stand. Sie ließen Flaschen mit billigen Wein herumgehen und 
betranken sich zusammen. Alsbald brachte jemand burgunderfarbene 
Marihuana-Blüten aus den Hügeln in östlicher Richtung, aus Rovito, mit 
und sie begannen Gras zu rauchen. Jeder rauchte, außer Piero, der als 
Kompensation dafür den Wein vernichtete.

Und doch war es auch eine seltsam unschuldige Zeit. Ciccio ging am 
Ende der Arbeitswoche immer zu den Druckereien und sammelte dort die 
ganzen losen Papierabschnitte auf. Er stapelte sie zusammen mit Nunzio 
in Kisten und schnitt anschließend die dünnen Streifen zu briefmarken-
großen Stücken zurecht, fertig zur Nutzung als Konfetti, das man am 
Sonntag im Stadion werfen konnte. Sie erschlichen sich von allen mög-



lichen Leuten ein paar Münzen und kauften davon massenhaft Klorollen, 
welche sie in Richtung des Spielfelds feuerten, damit weiße Bänder zwi-
schen den Ultras und dem Rasen entstanden.

In den 1970er Jahren existierte keine Fantrennung, auswärtige Ultragrup-
pen kamen en masse an, kauften sich Tickets und pressten sich anschlie-
ßend alle zusammen in dieselbe tribuna oder curva wie die Heimfans. Es 
gab keine Polizeieskorten oder Stadionordner. Man konnte fast alles mit 
ins Stadion nehmen und williges Vereinspersonal öffnete einem oft die 
Tore zwischen den Blöcken, wenn die Heimfans sich den „Respekt“ der 
Gäste abholen wollten.

Im Jahr 1979 verfügte das Commando Ultrà Prima Linea von Cosen-
za bereits über eine ziemliche Gefolgschaft bei den Heimspielen im San 
Vito.  Lello und Piero versammelten einen unbändigen Mob um sich, 
der bei den Spielen durchgehend Lärm machte. Jede Ehrverletzung Co-
senzas wurde bestraft. Im März jenen Jahres – bei einem Spiel gegen die 
kalabrischen Rivalen von Vigor Lamezia – verhöhnten die Auswärtsfans 
die Cosentini mit dem Ruf „ripescati, ripescati“ („Herausgefischte, Heraus-
gefischte“ – Cosenza war nur in der Liga, da es dank einer bürokratischen 
Prozedur aus einer niedrigeren Liga „herausgefischt“ wurde). Die Cosen-
za-Ultras griffen mit Fahnenstangen und Fäusten an, um die Gästefans zu 
überzeugen, sie mögen das Stadion doch lieber verlassen. 

Trotz der Gefahren wohnte Auswärtsspielen etwas Magisches inne. Ciccio 
und Nunzio, gerade 13 Jahre alt, fanden sich in der Gesellschaft rauer, 
älterer Männer wieder, als wären sie Teil einer Armee. Kerle, die ihnen in 
Cosenza Angst gemacht hätten, klopften ihnen nun auf die Schulter und 
reichten ihnen Weinflaschen oder einen Joint. (Jahre später sollte eines der 
Lieblingslieder von Ciccios Gruppe folgendermaßen losgehen: „Ich war 
13 und rauchte Gras …“)

Es war das erste Mal, abgesehen von den Sommern am Meer, dass diese 
jungen Männer so weit weg von zu Hause gewesen waren. Jeden zwei-
ten Sonntag ließen sie die Stadt zurück und begaben sich auf lange Zug-



fahrten durch den Süden, bei denen sie sich wie Abenteurer vom alten 
Schlag fühlten. Die ganzen Diskussionen und persönlichen Differenzen 
innerhalb der Gruppe waren vergessen, sobald man Seite an Seite sang 
oder kämpfte. Weit weg von zu Hause zu sein, in Unterzahl, ließ die Ka-
meradschaft und die Verbindung zueinander augenscheinlich wachsen. 
Und jede Sonntagnacht kehrte die zerrupfte Bande mit blauen Augen, 
Wunden, Stichen ebenso wie mit gestohlenen Nahrungsmitteln, Schals 
und manchmal Geldbeuteln, nach Cosenza zurück. Ihre Geschichten ver-
breiteten sich in der Stadt wie ein Lauffeuer und mehr Leute wollen der 
Gruppe beitreten.

In jenem Jahr wurde der Film Die Warriors, von Regisseur Walter Hill, 
veröffentlicht. Es war eine Adaption von Sol Yuricks Novelle, die wieder-
um auf der Anabasis von Xenophon basierte und von der Geschichte einer 
Straßenkämpfer-Gang handelte, die quer durch New York zog, um wieder 
in ihr eigenes Viertel zu gelangen. Der Film bezauberte die italienischen 
Ultras. Mehr als nur eine Gruppe nannte sich von da an „Warriors“. Die 
Cosenza-Crew sah ihn sich immer und immer wieder im Kino an. Eini-
ge versuchten die Looks, den Slang und die Schimpfwörter zu kopieren. 
Ciccio wurde schnell erwachsen und die Schule erschien plötzlich wie ein 
Ort, an dem man nur lernte – wie es in dem The Clash Song hieß –, 
„wie man dumm wird“. Eines Nachts brachen Ciccio und Nunzio in ihre 
Schule ein, stahlen alle Aktenordner und verbrannten sie. Man brauchte 
nicht lange, um herauszufinden, wer dafür verantwortlich war und die 
zwei Jungs flogen von der Schule.



Eine der wiederkehrenden Metaphern der Ultras für die curva ist, dass sie 
„ein Gymnasium für das Leben“ ist, dass sie einen auf alle Eventualitäten 
des Lebens vorbereitet. Manchmal war die wichtigste Lektion nicht, wie 
man Kämpfe überlebt, sondern wie man ihnen aus dem Weg geht. Man 
musste so angsteinflößend sein, dass niemand Stress anfangen würde; so 
kompakt, dass kein Einzelner sich jemals lösen und etwas Dummes an-
stellen würde. Der Balanceakt bestand immer darin, vorahnend zu wirken 
und gleichzeitig organisiert, nichts anzufangen, allerdings, wenn etwas 
losging, den ersten Schlag zu machen. Wie sie in Cosenza zu sagen pfle-
gen, „Wer zuerst zuschlägt, schlägt für drei“

Diese seltsame Balance machte die Auswärtsfahrten in die großen Städte 
zwar angespannt, aber aufregend. Die kleinste unpassende Beleidigung 
konnte den Zorn einer gesamten Stadt auf die Gruppe einprasseln lassen, 
sodass den Mätzchen der Auswärts-Ultras empfindliche Einschränkung 
auferlegt wurden. Genau wie aus unzähligen Geschichten über Massen-
schlägereien, bestehen viele ihrer Lieblingserinnerungen an die späten 
1970er Jahre auch aus den Episoden, in denen sie an feindlichen Gruppen 
vorbeikamen ohne dass es abging: schweigend und finsteren Blickes, aber 
mit merkwürdigem Respekt. Dass jede Stadt über ihren eigenen Dialekt 
verfügte, unfassbar bei Städten, die nur 50 Kilometer voneinander ent-
fernt sind, half dabei, den Abstand zu wahren. Man konnte Ansagen 
machen, ohne verstanden zu werden. Manche sagen, dass die fehlende 
Fantrennung und Polizeipräsenz, die Ultras mehr und nicht weniger zu-
rückhaltend machte. „Auswärts“, erinnert sich einer, „machte man sich 
in die Hose.“

Doch oft war Cosenzas Commando Ultrà Prima Linea nicht zu bändi-
gen. Der Freigang von einer Arbeitswoche oder vom Gemecker zu Hause 
oder in der Schule führte dazu, dass Auswärtsfahrten zu einer Zeit des 
hemmungslosen Trinkens, Rauchens und Singens wurden und dass Leu-
te oft Streit anzettelten, ohne vorher die Chancen abgewogen zu haben. 
Einmal spielte Cosenza Ende März, nachdem sie wieder in die Serie C2 
abgestiegen waren, gegen Turris. Drei Busse hatten 150 Cosentini die 300 
Kilometer nach Torre del Greco gebracht, eingequetscht zwischen dem 



Golf von Neapel und dem Vesuv. Die meisten waren vollkommen besof-
fen oder bekifft, als sie das leere Stadion betraten und anfingen zu singen 
und zu schreien und die Einheimischen zu beleidigen. Plötzlich stürmten 
ein paar hundert Locals das Stadion mit Ketten, Metallstangen und Holz-
latten. Die alte Dame, welche in der Bar auf der Rückseite des Stadions 
bediente, reichte den Turris-Fans sogar noch leere Flaschen heraus, die 
sie zu scharfkantigen Dolchen zerschlugen und dann auf die Cosentini 
losgingen. Nach dem Angriff drängte sich die Gruppe schweigend zusam-
men, begutachtete Schnittwunden und verletzte Rippen und schaute zu, 
wie ihre Mannschaft 3–0 verlor. 



Viele ältere Ultras sprechen bei den späten 1980er Jahren von den glor-
reichsten Jahren der Bewegung. In der Zeit vor Liveübertragungen im 
Fernsehen und dem Internet war die Zahl der Ultras bei Auswärtsspielen 
derart immens, dass diese allsonntäglichen Völkerwanderungen als – das 
selbe Adjektiv wird stets verwendet – „ozeanisch“ betitelt wurden. Die 
Stadien, so sagen sie, waren immer gremiti („randvoll“).

In Cosenza trat eine neue Gruppe zutage, die Nuova Guardia. Claudio, 
der Junge mit den Locken, dessen Balkon gegenüber von Pieros lag, hat-
te eine Gruppe junger Männer zusammengebracht: Pietro, Gianfranco, 
Roberto, Manolo und „Arancino“ (Nunzio hatte ihm den Namen „Reis-
bällchen“ gegeben, weil er etwas rundlich war und rote Haare hatte). 
Claudios Vater war an Krebs gestorben und er erinnert sich, dass er selbst 
„kein Halten mehr kannte“. Seine Wut und Fassungslosigkeit ließ er in 
der Kurve heraus.

Ähnlich erging es vielen dieser jungen Männer. Paride hatte beide Eltern 
verloren und lebte mehr oder weniger mit Luca zusammen, dessen Vater 
ebenfalls tot und dessen Mutter oft in Mailand war. Luca und Paride be-
gannen mit der Produktion von Fanzines, zuerst „Voce Ribelle“ („Rebel-
lische Stimme“), dann „Urlo di carta“ („Schrei des Papiers“). Es befanden 
sich viele Jungs ohne Vater in der Kurve, die auf einen Schlag einer Sa-
che beraubt wurden und gleichzeitig frei, die trauerten, aber im selben 
Moment voller Energie waren. Sie fanden in der curva neue Vaterfiguren 
zwischen Piero und Padre Fedele.

Die Gruppe Nuova Guardia hatte sowohl den Idealismus als auch die 
Respektlosigkeit der curva von Cosenza verinnerlicht. „Bei jeder Gelegen-
heit auf den Sack gehen“ stand auf ihrer Fahne. Ihre politische Ausrich-
tung entsprach der der älteren Generation von den Nuclei Sconvolti: Sie 
bewunderten die „autonome“ Linke. Gianfranco war ein junger Boxer, 
der davon träumte, ein Studio für Kids mit Problemen zu eröffnen, „um 
dieser kranken Gesellschaft zu zeigen, wie man jedem einzelnen Würde 
verleihen kann“. Jeder von ihnen hatte das Gefühl, dass die Gesellschaft, 
in der sie aufwuchsen, verfault war: „Da die Institutionen dieser Stadt der-



art korrupt waren“, erinnert sich Gianfranco, „mussten wir den Enterbten 
etwas zurückgeben.“ Claudios Vorstellung war es, dass die Nuova Guardia 
an der Seite „der Wütenden, der Unsichtbaren, der Kinder, der Ultras, der 
Rebellen, der Künstler…“, stehen sollte.

Zu diesem Idealismus fügte sich jedoch auch die ungezügelte Vergnü-
gungssucht der Ultrakultur hinzu: „diese odysseischen Fahrten im Suff, 
angehaltene Züge, die Monotonie unter der Woche, hinweggefegt durch 
die Gefahren eines Auswärtsspiels.“ Sie veranstalteten interne Kämpfe und 
verteidigten überall die Ehre und die Farben Cosenzas.



Ciccio Buccis Erziehung in San Severo, in Apulien, war bescheiden ge-
wesen. Sein Vater war Hausmeister in einer Schule, seine Mutter Haus-
frau. Er hatte zwei Brüder und zu Hause war es immer laut. Bucci war 
immer auf der Suche nach einer Möglichkeit auszubrechen und seine El-
tern wirkten stets nachsichtig im Hinblick auf seine lausbübische Art. Sie 
wussten, dass er ein kleiner Schurke war, doch er war immer fröhlich und 
spaßig. Und er war kein schlechter Junge. Er war bei den Pfandfindern 
und besuchte eine Berufsfachschule, um Buchhaltung zu lernen.

Seine Freunde bezeichneten ihn als „trascinatore“, als „Mitreißer“ oder 
„Zugpferd“ und er hatte immer einen Plan in der Tasche. Groß, dünn 
und in billigen Klamotten smart angezogen, versuchte Bucci, mit jedem 
Freundschaft zu schließen. Er wurde zum Schülersprecher gewählt, hing 
aber auch mit Lehrern herum, mit denen er in der Bar Fußballwetten 
machte. Er war beliebt und überzeugend, auch wenn man sich niemals 
wirklich sicher war, welchen Plan er als nächstes aushecken würde. Die 
einzige Gewissheit war, dass jedes Mal, wenn Juventus irgendwo im Süden 
spielte, er ein Ticket dafür finden und das Spiel besuchen würde. Gele-
gentlich reiste er in den Norden, um Juventus zusammen mit einem seiner 
Brüder in Turin spielen zu sehen.

Jedes Mal, wenn er auf den Rängen stand, schloss er neue Freundschaften. 
Er verfügte über diese Fähigkeit eines Verkäufers, seinem Gegenüber das 
Gefühl zu geben, er wäre ihm gegenüber großzügig. Bald erwiderten die 
Leute, die er kennenlernte, diese Großzügigkeit und boten ihm für die 
Nacht einen Schlafplatz in Turin an, oder eine Mitfahrgelegenheit zum 
Stadion am nächsten Sonntag.

Nach ein paar Jahren, in denen er immer für die Spiele nach Turin reiste, 
entschloss sich Bucci dazu, fest dort hinzuziehen. Doch der erste Win-
ter dort war hart. Gewohnt an die steilen, gepflasterten Gassen im Sü-
den, fand er die flachen, senkrecht aufeinander zulaufenden Boulevards 
in Turin trostlos. Die Piemonteser wirkten auf ihn kalt und zugeknöpft. 
Sie verfügten nicht über diese lockere, gut gelaunte Stimmung wie seine 
Kumpels aus San Severo. Er hatte das Gefühl, sie sähen auf ihn herab, 



nicht nur, weil er aus dem Süden kam, sondern auch, weil er zu einer Art 
Gauner geworden war.

Er hatte keinen Job als Buchhalter gefunden und setzte seine Energie und 
Phantasie daher dafür ein, sich irgendwie durchzuschlagen. Er stellte Ver-
kaufsbuden auf, stand mit umgehängtem Mikro auf den Ladeflächen von 
Lastwagen und pries die Vorzüge eines Plastik-Küchengeräts oder eines 
revolutionären Putzlappens an. Bald machte er in gefälschtem Merchan-
dise und verkaufte Trikots und Schals von Juventus, die er sich außerhalb 
der Stadt günstig beschaffte. Er wurde zu einer weiteren Persönlichkeit der 
Straße und der Kurve, die versuchte irgendwie durchzukommen.

Ein weiteres kleines Einkommen brachten Beschaffung und Verkauf von 
Tickets an seine Freunde aus dem Süden und an Freunde von Freunden. 
Er wurde zum Mittelsmann für seine Kumpels aus San Severo, die ein 
Spiel im Stadio Delle Alpi sehen wollten. Außerdem arbeitete er auch als 
Amateur-Reiseveranstalter, der Busse organisierte, Züge und billige Ho-
tels. Sein Ansehen wuchs. Wollte man ein Ticket kaufen, wusste jeder, dass 
Bucci der Mann dafür war. Er machte sich auch Freunde, weil er eher ein 
Glücksritter war als ein halsabschneidender Schwarzmarkthändler. Er hatte 
allmählich damit begonnen, gutes Geld zu verdienen und über die Jahre 
gelernt ein Lebemann zu sein, in einer Stadt, die für ihre edlen Weine, 
Schokoladen und aromatischen Drinks bekannt war.
Wegen seiner Ticketbeschaffung freundete er sich mit einer Gruppe an, 
die offensichtlich immer ein paar zu verkaufen hatte: die Drughi. Bald 
tat er dasselbe, wie viele andere auch: Tickets packenweise kaufen und sie, 
wo immer möglich, mit Profit verkaufen. Er begann in ihren Gruppen-
räumlichkeiten abzuhängen, drei Bushaltestellen von der U-Bahn-Endsta-
tion in Mirafiori entfernt, einem armen Vorort südlich der Stadt. Er liebte 
diesen Ort. Selbst die Decke war schwarz-weiß gefliest. Überall hingen 
Fotos von Spielern im Schwarz-und-Weiß. Es lagen fausthohe Stapel mit 
Tickets und Banknoten herum, es gab einen Hund namens Snatch und 
ein riesiges Poster von Benito Mussolini. Je mehr ihrer Tickets er verkauf-
te, desto netter waren sie zu ihm. Das erste Mal, seit er in den Norden 
gezogen war, fühlte er sich, als hätte er eine Familie gefunden. Viele der 



Männer waren wie er aus dem Süden und alle liebten die „alte Dame“ des 
italienischen Fußballs. 

Innerhalb der Drughi herrschte in den späten 1990er Jahren ein Macht-
vakuum. Der Anführer der Gruppe, Pino Fridd n’Pitt („Pino Kaltherz“), 
saß seit seinem fehlgeschlagenen bewaffneten Raubüberfall im Gefäng-
nis und daher konnte Bucci schnell innerhalb der Gruppe aufsteigen und 
sich einen goldenen Stern auf der Holztafel mit den Ticketverkäufen im 
Hauptquartier der Gruppe verdienen. In vielerlei Hinsicht ähnelte diese 
Ultragruppe einem Vertriebsunternehmen, in dem jedes Mitglied so viele 
Tickets verkaufte, wie es konnte und damit Geld in die allgemeine und 
die eigene Kasse spülte.

Ziemlich bald lebte Bucci auf großem Fuß. Er hing ständig am Handy – 
er hatte 3.000 Kontakte eingespeichert – und das Teil klingelte zu jeder 
Tages- und Nachtzeit, mit Leuten am anderen Ende, die ihn um Tickets 
baten. Er konnte den Preis nahezu selbst bestimmen. Er war zudem sess-
haft geworden, außerhalb der Stadt, mit einer Frau namens Gabriella. Sie 
hatten einen Sohn namens Fabio und wohnten in einer Wohnung in Bei-
nette, gegenüber eines Schrottplatzes.
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