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Das Mädchen, das um den Vater trauerte, sang mit 
einem Faden Stimme, es sang leise ein islamisches 
Klagelied: Wir sind geworden Gegangene, ein 
Gruß den Gebliebenen. 

Ich lernte von dem Kind, das sich nicht allein 
zum Mund eines toten Mannes machte. Dies war 
der Gesang der Seelen, die mit der Zunge der 
Halbwaisen sprachen. Wer aus dem Leben der 
anderen scheidet, ungewollt und unfertig, muss 
nicht fürchten, dass er verstummt. Der Kummer 
des Mädchens war so groß wie seine Welt, es woll-
te aber mit der Stimme der gebannten Geister 
sprechen. Es würde später im Stillen den Vater be-
weinen, es würde heimlich riechen am Ärmel der 
Strickjacke des Vaters. 

Ich lernte: Es gibt kein Alleinsein, und nicht 
das Schweigen, noch die Stille übertreffen die 
Worte. Die Anderen, die Abgekehrten, die Ver-
schwundenen, die Gebannten, sie sollen klingen. 
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Ich lernte: Es soll durch meinen Mund spre-
chen, was sich dem Lärm entzogen hat, und ich 
will auch den Mangel, den Makel, den Schwund 
und die schlechte Absonderlichkeit bezeichnen. 

Ich trat die Heimkehr zu den Verlassenen an.

Verlassen sind die Armen, verlassen sind die Frau-
en, verlassen sind die Fremden. Das böse Gerücht 
hat sie getötet. Sie, die wie die reife Gerste wuch-
sen, wurden mit der Sense gemäht. 

Wer sagt denn, dass das Gerücht immer größer 
sei als die Wahrheit? Wer verkehrt die Verhältnisse, 
und wer beschimpft die Verkehrtheit? Wer glaubt, 
er wurzele in der Heimatscholle und er sei für im-
mer und ewig unentwurzelbar? Wer schwätzt von 
der Gegenwart als von einer Leere, und wer faucht 
und wispert böse Flüche in die Leere? Das ist der 
Armenhasser, das ist der Frauenhasser, das ist der 
Fremdenhasser. Sie fluchen, als ginge es darum, 
eine Sittenlockerung zu beschelten. 

Sie sagen: Wir geben acht auf unsere Hinter-
lassenschaft, auf unser großes Erbe! 
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Sind ihre Ahnen Götzen? Und bringen sie den 
Götzen stumpfe Scherben als Opfer dar? 

Sie sagen: Im Namen der Ahnen und der Bräu-
che, die uns überliefert sind, wehren wir ab den 
Feind, der sich verhüllt. Uns ist jede fremde Art 
und jede neue Sitte Bedrohung! 

Sind die Alten, die sie preisen, kein wallender 
Nebel? Haben die Alten nicht Geschichte gemacht 
durch Mord und Gemetzel? Es sind doch fast nur 
steingewordene Männer, die sich auf Denkmal-
sockeln recken. Es ist nicht die Stunde, zu Füßen 
der toten Riesen Kranzgebinde abzulegen. 

Wer ist bestürzt, dass der Arme sich erfrecht, 
mit der Bettlerschale herumzugehen? Es sind die 
Gerüchtemacher, die die üble Botschaft bringen, 
dass alles verkauft und vermacht sei. Es sind die 
Herrenmänner, die uns einflüstern: Bald streunen 
wilde Hunde und wilde Hirten durch die Straßen 
unserer besetzten Städte. Wehrt euch gegen die 
invasiven Kräfte! Jeder Einflüsterer presst sich die 
Totenmaske seines Helden aufs Gesicht, er ist kein 
Zungenredner, er ist ein maskierter sprechender 
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Schädel, und er spricht: Schluss mit den Artigkei-
ten, wir rüsten nun zum Rachekampf. Dem asiati-
schen Menschen, aber auch dem Slawen und dem 
Kaukasier, ihnen allen ist der Zugang zu unserem 
Kulturgut verwehrt. Wir bleiben auf ewig unver-
standen, wir dulden es nicht länger.

Wie oft habe ich das Gerücht vom Ende der Duld-
samkeit gehört? Wie oft riefen die Tribunen nach 
einer strengen Ständeordnung, in der die Unteren 
als unterlegene Klasse gehalten werden sollen? Die 
Alten haben sich aber selber gerichtet, das Alte ist 
aber an Fäulnis eingegangen. 

Es träumt manch ein Schreiber, er möge erwa-
chen in einer unverkeimten Gnadenwelt; er ent-
wertet die Gegenwart als Ausdruck eines Lumpen-
regiments. 

Ich frage: Wer ist der Lump – der Schreiber oder 
sein Zeitgenosse? Ich frage: Soll ich mich von ihm an-
stiften lassen zum Gebrauch schadhafter Werkzeuge? 

Der Schreiber beseufzt das alte Blut, das die 
Neuen verdünnten. Der Dünkel macht ihn zum 
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Reaktionär. Er wäre gerne groß, er würde gerne 
alle Zonen sprengen. Wer hindert ihn daran? 

Wer die Finger zwischen Tür und Angel steckt, 
der klemmt sich gern. Der schmerzgeplagte Reak-
tionär schreit Tür und Wände nieder, dann schreit 
er nach dem mächtigen Zimmermann, der grobe 
Klötze klieben soll. Er zieht, da ihm die Entrüs-
tung wenig bringt, in die Einsiedelei: Dort steht 
sein Haus auf festem Grund; dort kann er die  
Fabel seiner Unbestechlichkeit fortschreiben. 

Der eingebildete Schreiber ist ein gebildeter 
Esel, denn er bläht sein Wissen auf zur Wissen-
schaft. Aus der Ferne besehen erscheinen ihm die 
Städter klein. Der moderne Zivilist gilt ihm ge-
ringer als eine huschende Fledermaus. Angespornt 
von den Knacklauten des Gebälks verfasst er 
Tränenheftchen. Er schreibt: Selig ist der treue 
Knecht, der die Mütze lüpft, wenn er des hohen 
Herrn ansichtig wird. Selig ist die Frau, die sich als 
Weib versteht und die niemals die Trennung vom 
Mann erwägt. Selig ist der ergebene Fremde, der 
uns sein Fleisch und seine Seele verkauft. 


