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TINTE KLECKST NUN EINMAL






Die Buchstaben beifSen.
Die Worte wehren sich.

Schéne Sitze tragen nun einmal Dornen.

Jeder Text ist zuerst eine Lehmwand, die Risse bekommt,
wihrend man noch an ihm schreibt. In diese Risse hinein sen-
ken sich Staub und Same. Der Text bricht auf und entwickelt
sein Eigenleben. Krifte walten und entfalten sich. Schorn-

steinbauer wissen, wovon ich rede.

Es ist wie mit der Suche nach Krebsen im Fluss. Man muss je-
den einzelnen Satz wie einen Stein anheben, will man seinen
Sinn ergreifen. Wer ungetibt ist, dem huschen verborgene Be-

merkungen flink davon.






Geradezu, aufrecht, kithn und tibermiitig nenne ich hier und
heute Osterreich meine Heimat, Klagenfurt meine Geburts-
stadt, obwohl die wahre Geburtsstadt Rostock ist. Und oben-

drein bin ich zurzeit auch Stadtschreiber in Magdeburg.

Magdeburg. Hoch tiber der Stadt, in einem Gebaude
aus stalinistischer Ara, sehe ich iiber die Stadt hinweg,
am rosa Hundertwasserhaus vorbei, iiber die Tiirme
des Doms hinauf in die Wolken. Ich binde mich an
den Himmel iiber die Fremde, der mir behilflich wird,
meine Fremdheiten zu bestehen. Ich bin gewohnt,
auf mich geworfen zuriickgezogen zu leben. Das ge-
lingt mir an Orten mit Ruf wie an verrufenen Plitzen
gleichwohl. Es braucht nicht viel, ein Schreiberling zu
sein. Wo ich bin, erwache ich friih, gehe, wie andere
Leute mit dem Frithbus zur Schicht fahren, an den
Schreibtisch. Ich schreibe in die Fremde, die ich be-

wohne, hinein. Das hat Folgen, meist folgen Biicher.

Fremde meint fiir mich zuerst den Stoff, der von mir
zugeschnitten sein will.

Ich war drei Monate lang Seeschreiber am Wolfgangsee,
finf Monate Stadtschreiber in Klagenfurt. Ich lehrte
mit dem Puppenspieler Jonas Soubeyrand drei Mo-
nate in Oberlin, Ohio. Ich schrieb wihrenddessen
iiber unsere Erlebnisse. Uber hundertzwanzig Seiten
fur den Blog PETER UND JONAS IN AMERIKA,

beim Galiani Verlag veréffentlicht.



Ich reiste viermal nach Wales, begab mich dort auf
die Spuren von Dylan Thomas, den ich seit meiner
Jugend verchre. ICH DYLAN ICH erscheint bei
Wortreich, Wien. Somit wird Dylan Thomas Oster-
reicher, wie ich mehr und mehr Osterreicher werde.
Ich schrieb einen Text in Island. Ich war ein so hin-
gebungsvoller Islandreisender. Ich lebte und schrieb
fiir ein paar Wochen in Kairo. Ich lief mir dort die
Hacken wund. Den Text vertraute ich dem Piper
Verlag an. Er wurde nicht angenommen, lohnte den
Druck nicht, weil in Agyptens Hauptstadt Revoluti-
on angesagt war. Revolutionen jener Prigung werden
noch einige kommen und gehen, sagte ich, verstaute
den Text zu den anderen unveréffentlichten Manu-
skripten.

Der Stapel Texte, aus denen nichts wird, misst bei mir
dreimal mehr an Hohe, als der Stapel Biicher, die aus

Textsammlungen hervorgingen.

Ich betrat die Welt der Literatur auf 6sterreichischem Boden,
erblickte in Klagenfurt das literarische Licht. Durch meinen
inneren Zwillingsbruder bin ich irgendwie Osterreicher ge-
worden. Diese Art von Zweistaatlichkeit méchte ich in mir

gewahrt wissen und ausdriicklich betonen.
Ansonsten gehére ich zu Mecklenburg, wo ich einst ein

Heimkind war und in verschiedenen Kinderheimen behei-

matet.
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Meine Liebe zu Mecklenburg ist durch ein paar Zi-
tate aus meinem Roman DAS KIND DAS ICH
WAR belegt: Meine Heimat ist Mecklenburg. Meine
Vaterstadt Grimmen. Meine Muttersprache wobnt in
der Gesichtsfarbe der wetterfesten Bauern. Von den
Tieren auf dem Wasser habe ich meine Frohlichkeit.
Den Schollen im Wasser verdanke ich meinen Ernst.
Die Traurigkeit der Quallen nahm mich bei der Hand.
Ich bin ein Liebbaber von geborgenen Feuern, wie sie in
den Riuchertonnen der Fischer lodern. Und ich kann,
zwischen Steinen hingestreckt, die Nacht am Meer aus-

harren. Ich bin ein grofSer Wolkengucker.

Ich wuchs auf’ In einer Natur mit steifem Nord und
Nordost. Mit hartnickigen Windboen gespickt, kamen
meine Jahre. Als die Rostocker Innenstads wiederauf-
gebaut und Wiesen trockengelegt wurden. Wo die zu-
kunftsweisenden Zauberworte Melioration und Rinde-
roffenstille waren. Gebilde, von denen Bauer Pischke
sagte: Is schon schlimm, daf§ man nicht recht ausspre-
chen kann, was einem zudem nicht recht in den hoblen

Kopf gehen will.

Da wober ich komme, geben windschiefe Krippel-
kiefern am steilen Ufer der Landschaft ibre Note. Da
woher ich bin, hilt man sich Schweine und bernstein-
Jfarbene Hiihner. Die Kinder der Leute trugen blonde
Schipfe und waren in ibrem Gesicht von Sehnsucht ge-
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zeichnet. Man munkelte, sie wiren zu nachtschlafender
Zeit iiber dem erleuchteten Mondsee erschienen. Die
Sobne der Leute in Mikelborg wurden, was die Viter
waren. Die Viter der besseren Sohne waren Bauern
oder Arbeiter. Die Arbeitersohne werkelten am Rande
des Ortes in einer niedrigen Metallfabrik. In den dunk-
len Hallen schweifSten sie, wenn der Plan erfiillt war,
Gartenziune und schnorklige Kerzenstinder, spiter

sogar originalgetrene Schaukeln namens Hollywood.

Es gibt mich als Mensch und Mecklenburger. Es gibt mich als

Autor und Klagenfurter.

Ich habe Schwierigkeiten, mich Schriftsteller zu titeln.
Schreibender klingt deutlich mehr nach Handwerk. Das
Wort Schrei-ber-ling steht mit seinen drei Silben fester auf
dem Boden als das Wort Schrift-stel-ler.
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Ich nenne mich Autor, am liebsten Schreiberling. Ich
wirke ernst bei der Arbeit. Wenn ich sitze, nachdenke
und werke, wirke ich abseits. Ich versenke mich. Ich
spiele fiir niemanden eine Rolle. Ich bin den Alltag los.
Ich esse mehr oder weniger. Ich schaue viel zum Fens-
ter hinaus. Ich weiff von meinem Luxus. Geborgter
Luxus. Geschenkte Zeit. Gelichenes Leben. Keine
Trauer.

Selbst wenn ich in den erschopften Phasen in der

Kneipe beim Wirt bin, ihm wieder nicht erkliren



kann, was fiir ein Schrifthersteller, wie er sagt, ich so
bin, jammere ich nicht tiber meinen mageren Erfolg,
wie der Bauer eine schlechte Ernte nicht beklagt. Ich
pfeife mir eins auf dem Nachhauseweg. Meine Texte

gackern und surren. Ich miaue. Ich belle.

Ich wire viel lieber ein indischer Rocksinger, britischer Co-
micmaler, russischer Charakterdarsteller, afrikanischer Talk-
showmaster, islindischer Bildhauer geworden. Von meinem
erlernten Beruf Textilgestalter ist nur noch die Anfangssilbe
Text geblieben. Die Silbe til, das Wort Gestalter schwanden

aus meinem Leben.
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Ich schreibe im Zwei-Finger-Take. Ich habe meine
Finger zu Gehilfen gewandelt. Ein Depp bin ich,
sage ich zu meiner Liebsten, der Tastatur, tiber mei-
ne Disproportionalitit fassungslos. Ich lege mich zu
Boden. Ich liege oft auf meinem Riicken, schliefSe die
Augen. Alle gutverdienenden Schlechtautoren zie-
hen an meinem geistigen Auge vorbei. Gesichter sche
ich und Namen strahlen auf und verglimmen. Die
Sterne werden zu Fragezeichen. Wie nur schaffen es
die Mangelhaften, wie nur werden die Unbedarften
zur Sensation? Warum entdecken wir so viele gute
Schreiberlinge nicht, tiberlassen sie der Bedeutungs-
losigkeit? Dagegen: Noch keine achtzehn Jahre alt
und schon auf den Gipfel gefiihrt, von Basislager zu
Basislager hochgelobt, mit diinnem Text im Gepack
unterwegs, im papierenen Boot als Bestseller ausge-

setzt.

Ich wurde spit reif, spit erst errang ich Anerkennung. Ich
sang mich mit Reimen in den Schlaf, erfand dunkle Schat-
tenrealitit, scheuchte Motten, schuf Phantasiegebilde, las
Biicher, saugte Schund, Monsterberichte, Heldensagen, na-
menlos gebliebenen Grusel. Ein Buch zog hundert andere
Biicher nach sich. Ich sonderte mich ab. Ich schimte mich
meiner Neigung nicht, denn ich hob lesend Gruben aus, rieb

mir Trotz auf meine Stirn.
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Wo aber ist einer daheim, von seiner Mutter verlassen, in Hei-
men aufgewachsen, der mit seinen Phantasien frith schon in

die Fremde zieht?

Der Herkunft nach bin ich deutsch. Mein Nachname aber ist
polnischen Ursprungs. Ich hiefle dort Seidelbast. Man stecke
sich Seidelbast an den Hut, hilt damit Hexen auf Abstand.
Seidelbast spielte eine gewisse Rolle in der Geschichte des Pa-

piers. Ich bin namentlich an der Papierentwicklung beteiligt.

Seidelbast. Bergpfeffer heifle ich. Gepfeffert wird der
Berg. Konnte auch Hithnertod, Kellerhals, Lauskraut,
Rauschbeere, Giftbaumli, Schlangenstaub heifien.

Bin der Seidelbast ohne Hast / auf dem Weg zur Ar-
beit / auf dem Nachhauseweg / bin als Seidelbast den
Weibern im Hirn / bin ein Ohrwurm bis zum Kopf-
weh / will euch bei den Schlifen fassen / Phantom
sein mit Schmerzen / am Herzen. / Bin der Seidel-
bast, treibe Scherz mit meinem Namen / greife nach
dem Hals der schénen Damen / wiirge sie zu Boden /
taumelnd wie vom Seidelbast entziindet / sich die
Schénheit windet / und zuckt dort in einem fort /
greift nach mir / zicht mich zu sich auf den kalten,
nackten Boden / wo wir dann nebeneinander liegen

und lachen.
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Der Seidelbast, kaum dass du es versehen hast, wirft
mit Komplimenten um sich, was sie fiir cine scho-
ne Person ist, im Spiegel seines Blickes, etwas ganz
Schickes, eine schone Person, ja, das schon. Wenn du
nicht achtsam bist, wirst du vom Seidelbast gekiisst.
Er bindet, wihrend er dich schindet, dein Stohnen
zum Blumenstrauf, legt ihn dir zu Fiiflen, dricke dir
den Abschiedskuss auf die Stirn, ohne dich zu kiissen,
verkiisst sich wie besessen, unvergessen.

Wie sich ihm nur entziehen, wenn er fiir einen singt
und springt in den Jahrzehnten, grad’ wie in einem
winzigen Erinnerungsstudio? Wenn er flicht mir dir
durch die schéne Nacht und nur fiir dich sein Eigen-
lied anstimmt: Ach, der Johann Gottlieb Seidelbast
war Gymnasiast, war jung und schon anzuseh’n, keine
konnt” ihm widersteh’n, auch die Elisabeth tit’ mit al-
len Trieben Seidelbastian nur lieben, lieben, lieben, und
knutschen, dass es kracht, Schularbeiten werden danach
nicht gemacht. Sieh nur, jetzt hat der Vater ihn enterbet,
ihm das Fell gegerbet. Johann Gottlieb Seidelbast hingt
sich an den héchsten Ast, strecke die Zunge heraus, Luft
und Leben fliegen aus ihm hinaus. Und als, ach, das
Lieschen trallala ihren Gottlieb so hingen sah, hingt sie

daneben ihr ganzes Leben im Stiick an den Strick.

17



