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Mirós Mädchen

Das Licht, das ins Zimmer fällt, erinnert Luise an Finn-
land. Das ist jetzt Jahre, nein Jahrzehnte her. Diese 
eine Nacht. Bis zur Erschöpfung hatte sie mit Jussi 
Rauhala Tango getanzt. Später waren sie zum Strand 
gegangen, hatten sich in den Sand gelegt und in den 
Himmel gestarrt, der ihr so nah erschienen war, dass 
sie ihre Hände ausstreckte, um ihn zu berühren. Ein 
heller, glatter Himmel, wie die Oberfläche eines Fo-
tos. Sie hatte die Schuhe abgestreift und war ins Was-
ser gegangen. Die sanften Wellen fühlten sich so ange-
nehm kühl an.

Mit ihrer Freundin Rosemarie war sie in einer Bar 
gewesen, dort hatte Jussi Rauhala ihre Brieftasche ge-
stohlen, und das, obwohl sie ihm zwei Bier spendiert 
hatte. Sie stellte ihn zur Rede. 

»Woher willst du wissen, dass ich es war?«, fragte er. 
»Ich weiß es eben.«
Er hatte sie ihr zurückgegeben. »Zähl nach. Es ist 

alles noch da.«
Zur Wiedergutmachung wollte er mit ihr tanzen ge-

hen. Rosemarie war empört gewesen. 
»Du bist verrückt, wenn du mit dem ausgehst.«
Als Rauhala sie am Strand küsste, war sie froh, nicht 

auf ihre Freundin gehört zu haben.

Es ist der Vollmond, der das Zimmer so hell erleuchtet 
wie jene finnische Nacht. Aber es ist nicht das Licht, 
das Luise geweckt hat. Sie bleibt ruhig im Bett liegen, 
so lange, bis die Erinnerungen endlich aus ihrem Kopf 
verschwinden.
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Jetzt erst fällt ihr diese Stille im Zimmer auf. Sie hört 
genauer hin, lauscht aufmerksam. Aber nichts ist zu hö-
ren, nicht das Geringste.

»Rosemarie?«
Dann noch einmal, etwas lauter: »Rosemarie?«
Diese Stille bedeutet nichts Gutes, denkt sie und 

drückt auf die Ruftaste für die Krankenschwester. 

Sie vermeidet es, ihren Kopf zu drehen, starrt stur auf 
die gegenüberliegende Wand. Minuten später hört sie 
Schritte. Das Licht geht im Zimmer an, eine Schwester 
kommt herein, fragt: »Ist alles in Ordnung?« 

Ohne ihren Blick von der Wand zu lösen, sagt Lu-
ise: »Ich höre nichts.«

»Sie hören nichts?«
Die Schwester versteht nicht gleich.
»Meine Nachbarin! Ich höre nichts!«, wiederholt 

Luise. 

Am Abend war Luise ungewöhnlich nett zu Rosemarie 
gewesen, saß an ihrem Bett, hielt ihr die Hand, strei-
chelte über das dünne Haar. Rosemaries Stirn war ganz 
nass, mit einem Waschlappen hatte sie ihr den Schweiß 
abgetupft. Wie konnte man nur so hilflos sein, dachte 
sie. 

»Das passt gar nicht zu uns, wir sind doch nie hilf-
los gewesen.«

Rosemaries geöffneter Mund. Ohne Zähne schien 
ihr Gesicht in dieses Loch hineingezogen zu werden.

Sie fuchtelte vor ihren starren Augen herum, be-
rührte sogar ihre Wimpern, aber Rosemaries Blick blieb 
unbewegt. Ihr Gesicht erinnerte Luise an das bunte, 
großformatige Bild, das im Flur neben dem Gemein-
schaftsraum hängt. Vielleicht sah die Landschaft, die 
Rosemarie am Plafond betrachtete, auch so aus: ein 
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weißes Meer mit kleinen gelben Quallen, in das man 
versinken konnte. 

»Ist es schön da oben?« 
Für einen Moment kam es ihr so vor, als hätten sich 

Rosemaries Lippen bewegt.

»Und?«, fragt Luise, ohne ihren Kopf zu drehen.
»Sie hat es überstanden. Jetzt ist sie erlöst«, antwor-

tet die Schwester.

Luise weiß jetzt, was sie geweckt hat. Das Fehlen die-
ses schwachen Röchelns. Über Monate hat Rosemarie 
bei jedem Atemzug dieses vertraute, verhasste, wider-
wärtige Geräusch von sich gegeben, das Luise ertragen 
musste. Und nun, auf einmal: Stille.

Jetzt ist sie erlöst.
Der Satz macht Luise wütend. Erlösung ist für sie 

ein böses Wort, ein lauerndes, abwartendes. Eines, das 
verhindert, sich lebendig zu fühlen. In dem der Vorwurf 
steckt, man hätte zu lange gelebt, sich zu hartnäckig ge-
gen den Tod gesträubt. Bis dann endlich die Erlösung 
kommt. Ihr kann man nichts vormachen, schließlich 
ist sie hier an der Front, wie sie es nennt. Sie kennt das 
Leben, so wie es ist. Ängste, Verletzungen, Verwirrun-
gen, Schmerz. Ein Schritt hin zum Tod. Man stirbt, 
während man lebt. 

Wenn, dann will Luise sterben, nicht erlöst werden. 

Luise ist aus freien Stücken hier. Sie will weder bei ih-
rer Tochter noch bei ihrem Sohn leben. Aber auch nicht 
mehr allein in ihrer Wohnung. Zu gefährlich, mehr als 
einmal hat sie vergessen, den Herd abzudrehen, dann das 
Stolpern, der gebrochene Fußknöchel, und dass sie es fast 
nicht mehr zum Telefon geschafft hat, um Hilfe zu holen.
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Nein, das Heim war die richtige Entscheidung. Sie 
fühlt sich wohl hier. 

Was für ein Glück war es, als dann Rosemarie kam.

Früher waren sie schon einmal Nachbarinnen gewe-
sen. Im Eisenbahnerwohnblock. Die Zeit damals hätte 
sie ohne Rosemarie nicht überstanden. Diese endlo-
sen Nachmittage mit ihren beiden kleinen Kindern, 
das ewige Einerlei, die Langeweile, gegen die Rosema-
rie ihre einzige Verbündete war. Bis sie dann einfach 
wegzog. Kurz nachdem ihr Mann von einem Zug zer-
quetscht worden war. »Hier kann ich nicht von vorne 
beginnen, ich muss weg.«

Luise war wütend gewesen und hatte ihr beim Ab-
schied die Wohnungstür vor der Nase zugeschlagen. 
Dass Rosemarie sie alleine ließ, mit den Kindern, mit 
ihrem Mann, empfand sie als Verrat. Ein neues Leben 
zu beginnen, während sie hier feststeckte zwischen Kü-
che, Wohn- und Schlafzimmer. 

Was ist mit mir, wer kümmert sich um mein Le-
ben?, dachte sie. 

Als man Rosemarie mit ihrem Bett ins Zimmer schob – 
»Das ist ihre neue Mitbewohnerin« –, hatte es eine 
Weile gedauert, bis Luise sie überhaupt erkannte. 

Das eingefallene Gesicht, die Blicke. Gefangen in ei-
ner bewegungslosen Welt mit Flüssignahrung und In-
fusionen. 

Sicher war sich Luise erst gewesen, als sie das Na-
mensschild an der Bettkante gelesen hatte: 

Rosemarie Strechallek. 
Es war noch immer der Name ihres verstorbenen 

Mannes. Luise hatte sich vorsichtig auf die Bettkante 
gesetzt und nervös an der Decke gezupft. Sich jetzt und 
hier wiederzufinden. Nach so langer Zeit. 
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»Du hast also nicht mehr geheiratet«, stellte Luise 
nicht ohne Genugtuung fest. »Hast du denn ein neues 
Leben gefunden?« 

Nur Rosemarie wusste, dass Luise ihren Sohn aus Finn-
land mitgebracht hatte, die Fleisch gewordene Erinne-
rung einer durchzechten Nacht, an einem Strand von 
Oulu. 

»Wenn du nur ein Wort sagst, du weißt, was dann 
passiert«, hatte sie Rosemarie gedroht. Sie hatte sich ihr 
anvertraut, weil sie einfach jemanden gebraucht hatte, 
mit dem sie darüber reden konnte. 

Ausgerechnet in diesem Krankenzimmer hat das 
Schicksal sie nach all den Jahren wieder zusammen-
geführt. 

»Jetzt wirst du mich nicht mehr alleine lassen, nicht 
wahr?«, sagte Luise. 

Zwei Pfleger rollen das Bett mit Rosemarie aus dem 
Zimmer. 

»Sie müssen die Nacht jetzt wohl alleine verbrin-
gen«, sagt die Schwester. 

Luise mag den mitleidigen Ton ihrer Stimme nicht 
und dreht sich zur Seite. Draußen vor dem Fenster hängt 
noch immer dieser fette Mond am Himmel. 

Noch vor dem Frühstück wird ein neues Bett ins Zim-
mer geschoben. 

»Wie geht es Ihnen?«, fragt die Schwester. 
Luise antwortet nicht. Seit sie hier lebt, wurde ihr 

diese Frage schon zu oft gestellt. 
Mit Rosemarie hat sie Spaß gehabt. Ab und zu 

wenigstens. Hat ihr öfters Mund und Nase zugehal-
ten, bis sich der bewegungsunfähige Körper doch noch 
aufzubäumen schien. Hat ihr die eine oder andere 
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Flie ge, die sie zuvor mit der Fliegenklappe erschlug, 
in den immer offenem Mund gesteckt. Einmal hat sie 
auch den Schnabelbecher mit Urin statt Wasser gefüllt 
und ihr zu trinken gegeben. Nichts Schlimmes, nur 
kleine, harmlose Racheakte. Dafür, dass Rosemarie 
sie damals im Stich gelassen hatte. Und wegen der 
Bitte der Schwestern, etwas auf ihre Bettnachbarin 
aufzupassen. Dazu war sie also gut genug. Um auf sie 
aufzupassen. Nachdem sie fortgegangen war, um ein 
neues Leben zu beginnen und sich nie mehr bei ihr ge-
meldet hatte.

»Du ahnst nicht, was man mit wehrlosen Menschen 
alles machen kann«, sagte Luise zu Rosemarie, Gehäs-
sigkeit in ihrer Stimme. 

 
Dass Luise nicht alle Grausamkeiten, die ihr durch den 
Kopf gingen, auslebte, hatte Rosemarie nur dem Um-
stand zu verdanken, dass sie Luises Geheimnis wirklich 
für sich behalten hatte. 

Wenn Luise gut gelaunt war, las sie ihr auch vor. 
Sie war die einzige in ihrer Familie, die Bücher las, das 
machte sie stolz. Luise war sich nicht einmal ganz si-
cher, ob ihre Schwestern überhaupt lesen konnten. Und 
wenn, dann reichte es wahrscheinlich nur für diese bil-
ligen Heftchen voll sentimentaler Liebesgeschichten mit 
feschen Förstern oder Ärzten. Meist las Luise Rosema-
rie aus einem französischen Märchenbuch vor. Das war 
ein Geschenk ihres Mann gewesen. Jedes Mal, wenn 
sie das Buch aufschlug, kam ihr die Widmung in den 
Sinn, die er ihr auf die erste Seite des Buches geschrie-
ben hatte: Für Luise, die Frau, die ich liebe. Vor Jahren 
schon hatte sie die Seite aus dem Buch heraus gerissen. 

Das Leben hier folgt fixen Ritualen. Das entspricht 
ganz Luises Vorstellungen. Sie legt keinen Wert auf Ab- 
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wechslung oder Überraschungen. Alles immer zu sei-
ner Zeit. 

Jede Abweichung empfindet sie als unangenehm, 
mehr noch, als Unhöflichkeit, die sie nicht bereit ist, 
zu dulden. 

Luise hat die Besuchszeiten für ihre Kinder festge-
legt, verlangt deren strikte Einhaltung. Sie weiß, das ist 
einer der Gründe, warum ihr Sohn nicht mehr kommt. 
Das nimmt sie in Kauf. Er hat noch nie Wert auf Re-
geln gelegt, sich immer entzogen. 

»Helmut ist ein Taugenichts, der nichts von Verant-
wortung hält«, hatte sie Rosemarie geklagt. »Seine zwei 
Kinder sind auch nicht viel besser. Mir ist es lieber, sie 
kommen nicht. Es regt mich zu sehr auf.« 

Besucher hatte Rosemarie selten. Das war angenehm. 
Doch wenn welche kamen, waren sie rücksichtslos. 
Bloß weil Rosemarie nichts sagen konnte, glaubten alle, 
sie wäre taub. So laut redeten sie auf sie ein. 

Meist ging Luise aus dem Zimmer. In die Cafeteria, 
um Illustrierte zu lesen. Sie liebte Geschichten über Pro-
minente: das große Leben, Heirat und Scheidung, Erfolg 
und Zusammenbruch, Tod und Tragödien. Warum sollte 
es den Reichen und Schönen besser gehen? 

Dennoch musste Rosemarie für die Besuche büßen. 
»Zwei Stunden meines Lebens haben die mir gestoh-

len. Das wird dir leid tun.« 
Luise wünschte sich manchmal, sie könnte so etwas 

wie Angst oder Panik in den Augen von Rosemarie ent-
decken, aber sie behielten, egal was sie ihr androhte, 
immer diesen stumpfen, leblosen Ausdruck. Meist be-
ließ sie es bei den Drohungen, nur ab und zu drückte 
sie ihr einen Kopfpolster auf das Gesicht, hoffte auf eine 
Reaktion, aber nichts geschah.




