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Mirés Miadchen

Das Licht, das ins Zimmer fallt, erinnert Luise an Finn-
land. Das ist jetzt Jahre, nein Jahrzehnte her. Diese
eine Nacht. Bis zur Erschopfung hatte sie mit Jussi
Rauhala Tango getanzt. Spater waren sie zum Strand
gegangen, hatten sich in den Sand gelegt und in den
Himmel gestarrt, der ihr so nah erschienen war, dass
sie ihre Hande ausstreckte, um ihn zu berithren. Ein
heller, glatter Himmel, wie die Oberfliche eines Fo-
tos. Sie hatte die Schuhe abgestreift und war ins Was-
ser gegangen. Die sanften Wellen fiihlten sich so ange-
nehm kiihl an.

Mit ihrer Freundin Rosemarie war sie in einer Bar
gewesen, dort hatte Jussi Rauhala ihre Brieftasche ge-
stohlen, und das, obwohl sie ihm zwei Bier spendiert
hatte. Sie stellte ihn zur Rede.

»Woher willst du wissen, dass ich es war?«, fragte er.

»Ich weif$ es eben.«

Er hatte sie ihr zurtickgegeben. »Zahl nach. Es ist
alles noch da.«

Zur Wiedergutmachung wollte er mit ihr tanzen ge-
hen. Rosemarie war emport gewesen.

»Du bist verriickt, wenn du mit dem ausgehst.«

Als Rauhala sie am Strand kisste, war sie froh, nicht
auf ihre Freundin gehort zu haben.

Es ist der Vollmond, der das Zimmer so hell erleuchtet
wie jene finnische Nacht. Aber es ist nicht das Licht,
das Luise geweckt hat. Sie bleibt ruhig im Bett liegen,
so lange, bis die Erinnerungen endlich aus ihrem Kopf
verschwinden.



Jetzt erst fallt ihr diese Stille im Zimmer auf. Sie hort
genauer hin, lauscht aufmerksam. Aber nichts ist zu ho-
ren, nicht das Geringste.

»Rosemarie? «

Dann noch einmal, etwas lauter: »Rosemarie? «

Diese Stille bedeutet nichts Gutes, denkt sie und
driickt auf die Ruftaste fur die Krankenschwester.

Sie vermeidet es, ihren Kopf zu drehen, starrt stur auf
die gegenuberliegende Wand. Minuten spater hort sie
Schritte. Das Licht geht im Zimmer an, eine Schwester
kommt herein, fragt: »Ist alles in Ordnung? «

Ohne ihren Blick von der Wand zu losen, sagt Lu-
ise: »Ich hore nichts.«

»Sie horen nichts?«

Die Schwester versteht nicht gleich.

»Meine Nachbarin! Ich hore nichts!«, wiederholt
Luise.

Am Abend war Luise ungewohnlich nett zu Rosemarie
gewesen, safs an ihrem Bett, hielt ihr die Hand, strei-
chelte uber das diinne Haar. Rosemaries Stirn war ganz
nass, mit einem Waschlappen hatte sie ihr den Schweif3
abgetupft. Wie konnte man nur so hilflos sein, dachte
sie.

»Das passt gar nicht zu uns, wir sind doch nie hilf-
los gewesen. «

Rosemaries geoffneter Mund. Ohne Zihne schien
ihr Gesicht in dieses Loch hineingezogen zu werden.

Sie fuchtelte vor ihren starren Augen herum, be-
rihrte sogar ihre Wimpern, aber Rosemaries Blick blieb
unbewegt. Thr Gesicht erinnerte Luise an das bunte,
grof$formatige Bild, das im Flur neben dem Gemein-
schaftsraum hingt. Vielleicht sah die Landschaft, die
Rosemarie am Plafond betrachtete, auch so aus: ein



weifles Meer mit kleinen gelben Quallen, in das man
versinken konnte.

»Ist es schon da oben?«

Fiir einen Moment kam es ihr so vor, als hitten sich
Rosemaries Lippen bewegt.

»Und?«, fragt Luise, ohne ihren Kopf zu drehen.
»Sie hat es tiberstanden. Jetzt ist sie erlost«, antwor-
tet die Schwester.

Luise weifs jetzt, was sie geweckt hat. Das Fehlen die-
ses schwachen Rochelns. Uber Monate hat Rosemarie
bei jedem Atemzug dieses vertraute, verhasste, wider-
wartige Gerdusch von sich gegeben, das Luise ertragen
musste. Und nun, auf einmal: Stille.

Jetzt ist sie erlost.

Der Satz macht Luise wiitend. Erlosung ist fir sie
ein boses Wort, ein lauerndes, abwartendes. Eines, das
verhindert, sich lebendig zu fithlen. In dem der Vorwurf
steckt, man hitte zu lange gelebt, sich zu hartnickig ge-
gen den Tod gestraubt. Bis dann endlich die Erlosung
kommt. Thr kann man nichts vormachen, schliefSlich
ist sie hier an der Front, wie sie es nennt. Sie kennt das
Leben, so wie es ist. Angste, Verletzungen, Verwirrun-
gen, Schmerz. Ein Schritt hin zum Tod. Man stirbt,
wihrend man lebt.

Wenn, dann will Luise sterben, nicht erldst werden.

Luise ist aus freien Stiicken hier. Sie will weder bei ih-
rer Tochter noch bei ihrem Sohn leben. Aber auch nicht
mehr allein in ihrer Wohnung. Zu gefihrlich, mehr als
einmal hat sie vergessen, den Herd abzudrehen, dann das
Stolpern, der gebrochene Fuflknochel, und dass sie es fast
nicht mehr zum Telefon geschafft hat, um Hilfe zu holen.



Nein, das Heim war die richtige Entscheidung. Sie
fiihlt sich wohl hier.
Was fiir ein Gliick war es, als dann Rosemarie kam.

Frither waren sie schon einmal Nachbarinnen gewe-
sen. Im Eisenbahnerwohnblock. Die Zeit damals hitte
sie ohne Rosemarie nicht iiberstanden. Diese endlo-
sen Nachmittage mit ihren beiden kleinen Kindern,
das ewige Einerlei, die Langeweile, gegen die Rosema-
rie ihre einzige Verbiindete war. Bis sie dann einfach
wegzog. Kurz nachdem ihr Mann von einem Zug zer-
quetscht worden war. »Hier kann ich nicht von vorne
beginnen, ich muss weg.«

Luise war wiitend gewesen und hatte ihr beim Ab-
schied die Wohnungstirr vor der Nase zugeschlagen.
Dass Rosemarie sie alleine liefS, mit den Kindern, mit
ihrem Mann, empfand sie als Verrat. Ein neues Leben
zu beginnen, wihrend sie hier feststeckte zwischen Kii-
che, Wohn- und Schlafzimmer.

Was ist mit mir, wer kiimmert sich um mein Le-
ben?, dachte sie.

Als man Rosemarie mit ihrem Bett ins Zimmer schob —
»Das ist ihre neue Mitbewohnerin« —, hatte es eine
Weile gedauert, bis Luise sie iberhaupt erkannte.

Das eingefallene Gesicht, die Blicke. Gefangen in ei-
ner bewegungslosen Welt mit Flussignahrung und In-
fusionen.

Sicher war sich Luise erst gewesen, als sie das Na-
mensschild an der Bettkante gelesen hatte:

Rosemarie Strechallek.

Es war noch immer der Name ihres verstorbenen
Mannes. Luise hatte sich vorsichtig auf die Bettkante
gesetzt und nervos an der Decke gezupft. Sich jetzt und
hier wiederzufinden. Nach so langer Zeit.
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»Du hast also nicht mehr geheiratet«, stellte Luise
nicht ohne Genugtuung fest. »Hast du denn ein neues
Leben gefunden?«

Nur Rosemarie wusste, dass Luise ihren Sohn aus Finn-
land mitgebracht hatte, die Fleisch gewordene Erinne-
rung einer durchzechten Nacht, an einem Strand von
Oulu.

»Wenn du nur ein Wort sagst, du weifdt, was dann
passiert«, hatte sie Rosemarie gedroht. Sie hatte sich ihr
anvertraut, weil sie einfach jemanden gebraucht hatte,
mit dem sie dariiber reden konnte.

Ausgerechnet in diesem Krankenzimmer hat das
Schicksal sie nach all den Jahren wieder zusammen-
gefiihrt.

»Jetzt wirst du mich nicht mehr alleine lassen, nicht
wahr?«, sagte Luise.

Zwei Pfleger rollen das Bett mit Rosemarie aus dem
Zimmer.

»Sie miissen die Nacht jetzt wohl alleine verbrin-
gen«, sagt die Schwester.

Luise mag den mitleidigen Ton ihrer Stimme nicht
und dreht sich zur Seite. Drauflen vor dem Fenster hangt
noch immer dieser fette Mond am Himmel.

Noch vor dem Fruhstiick wird ein neues Bett ins Zim-
mer geschoben.

»Wie geht es Thnen?«, fragt die Schwester.

Luise antwortet nicht. Seit sie hier lebt, wurde ihr
diese Frage schon zu oft gestellt.

Mit Rosemarie hat sie Spafs gehabt. Ab und zu
wenigstens. Hat ihr 6fters Mund und Nase zugehal-
ten, bis sich der bewegungsunfihige Korper doch noch
aufzubdumen schien. Hat ihr die eine oder andere
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Fliege, die sie zuvor mit der Fliegenklappe erschlug,
in den immer offenem Mund gesteckt. Einmal hat sie
auch den Schnabelbecher mit Urin statt Wasser gefullt
und ihr zu trinken gegeben. Nichts Schlimmes, nur
kleine, harmlose Racheakte. Dafiir, dass Rosemarie
sie damals im Stich gelassen hatte. Und wegen der
Bitte der Schwestern, etwas auf ihre Bettnachbarin
aufzupassen. Dazu war sie also gut genug. Um auf sie
aufzupassen. Nachdem sie fortgegangen war, um ein
neues Leben zu beginnen und sich nie mehr bei ihr ge-
meldet hatte.

»Du ahnst nicht, was man mit wehrlosen Menschen
alles machen kann«, sagte Luise zu Rosemarie, Gehis-
sigkeit in ihrer Stimme.

Dass Luise nicht alle Grausambkeiten, die ihr durch den
Kopf gingen, auslebte, hatte Rosemarie nur dem Um-
stand zu verdanken, dass sie Luises Geheimnis wirklich
fir sich behalten hatte.

Wenn Luise gut gelaunt war, las sie ihr auch vor.
Sie war die einzige in ihrer Familie, die Biicher las, das
machte sie stolz. Luise war sich nicht einmal ganz si-
cher, ob ihre Schwestern tiberhaupt lesen konnten. Und
wenn, dann reichte es wahrscheinlich nur fiir diese bil-
ligen Heftchen voll sentimentaler Liebesgeschichten mit
feschen Forstern oder Arzten. Meist las Luise Rosema-
rie aus einem franzosischen Marchenbuch vor. Das war
ein Geschenk ihres Mann gewesen. Jedes Mal, wenn
sie das Buch aufschlug, kam ihr die Widmung in den
Sinn, die er ihr auf die erste Seite des Buches geschrie-
ben hatte: Fiir Luise, die Frau, die ich liebe. Vor Jahren
schon hatte sie die Seite aus dem Buch heraus gerissen.

Das Leben hier folgt fixen Ritualen. Das entspricht
ganz Luises Vorstellungen. Sie legt keinen Wert auf Ab-
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wechslung oder Uberraschungen. Alles immer zu sei-
ner Zeit.

Jede Abweichung empfindet sie als unangenehm,
mehr noch, als Unhoflichkeit, die sie nicht bereit ist,
zu dulden.

Luise hat die Besuchszeiten fiir ihre Kinder festge-
legt, verlangt deren strikte Einhaltung. Sie weifs, das ist
einer der Griinde, warum ihr Sohn nicht mehr kommt.
Das nimmt sie in Kauf. Er hat noch nie Wert auf Re-
geln gelegt, sich immer entzogen.

»Helmut ist ein Taugenichts, der nichts von Verant-
wortung hilt«, hatte sie Rosemarie geklagt. »Seine zwei
Kinder sind auch nicht viel besser. Mir ist es lieber, sie
kommen nicht. Es regt mich zu sehr auf.«

Besucher hatte Rosemarie selten. Das war angenehm.
Doch wenn welche kamen, waren sie riicksichtslos.
Blof$ weil Rosemarie nichts sagen konnte, glaubten alle,
sie wire taub. So laut redeten sie auf sie ein.

Meist ging Luise aus dem Zimmer. In die Cafeteria,
um Illustrierte zu lesen. Sie liebte Geschichten uber Pro-
minente: das grofSe Leben, Heirat und Scheidung, Erfolg
und Zusammenbruch, Tod und Tragodien. Warum sollte
es den Reichen und Schonen besser gehen?

Dennoch musste Rosemarie fiir die Besuche biifSen.

»Zwei Stunden meines Lebens haben die mir gestoh-
len. Das wird dir leid tun.«

Luise wiinschte sich manchmal, sie konnte so etwas
wie Angst oder Panik in den Augen von Rosemarie ent-
decken, aber sie behielten, egal was sie ihr androhte,
immer diesen stumpfen, leblosen Ausdruck. Meist be-
liefs sie es bei den Drohungen, nur ab und zu drickte
sie ihr einen Kopfpolster auf das Gesicht, hoffte auf eine
Reaktion, aber nichts geschah.
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