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»Nahezu höchst wahrscheinlich  
ist da keine Verführung,  
nahezu höchst wahrscheinlich ist da kein Strom,  
gewiß höchst wahrscheinlich  
ist die Höhe durchdrungen,  
gewiß gewiß ist die Zielscheibe gereinigt schon. 
Komm und sitz, komm und verweile,  
komm und umgib, komm langsam  
und Alter wird nicht weniger.«

Gertrude Stein, Tender Buttons
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Der wahre Lohn eines Künstlers, heißt es, sei der Ap­
plaus. 
Doch was wirklich zählt, ist die Stille davor. An ihrer 
Dauer misst man den Erfolg; den Gehalt des Werks. Sie 
sagt alles. 
Aber zugegeben: Selten ist es still genug.
Eigentlich seltsam: Die Stille vor dem Applaus, nach 
ihr sehnt man sich. Aber vor einer anderen empfindet 
man Furcht, da mag der Beifall noch so groß sein, der 
Applaus regelrecht aufbranden. Da können Bravorufe 
ertönen oder stehende Ovationen erfolgen, selbst im 
größten Jubel wird man schon lauern auf den nie vor­
hersehbaren, aber immer vorhersagbaren Moment, 
Höhe- und Wendepunkt zugleich, wenn die Klatschen­
den einem einzigen Rhythmus folgen.
Die Stille danach. 
In nichts gleicht sie jener davor.

Ich sehe es an ihren Füßen. Meine Mutter ist nervös.
Sitzend noch versucht sie wegzulaufen, weg von dieser 
Bühne, hinaus aus dem Theater. Mit ihren grünen 
Pumps macht sie Tritte in die Luft und auf den Boden, 
ein lautloses Trappeln und Tänzeln, wie um sich von 
dort oben abzufedern. 
Aber sie bleibt. Und die beiden Männer neben ihr, die 
bleiben auch.
Rechts von ihr: mein Vater. Breitbeinig sitzt er da, 
entspannt, äußerlich. Doch ich sehe auch sein Un­
behagen. Wegen dem Mann, der links von meiner 
Mutter sitzt. Herbst, Rainer Herbst. Er ist 82 und hat 
etwas von einem zerklüfteten Gebirge. Aber seine Augen 
wirken jung, sie streifen ständig durch das Publikum. 
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Ich senke jetzt lieber meinen Blick. Wegen der Ähn­
lichkeit mit meiner Mutter. Und aus Solidarität mit 
Vater.

Bislang habe ich Herbst bloß auf Fotos gesehen. Aber 
sein Name war mir seit meiner Kindheit ein Begriff. In 
den Gesprächen meiner Eltern ist er oft aufgetaucht. 
Einmal, ich war acht oder neun, da hatten sich meine 
Eltern heftig gestritten. Anlass war ein Hörspiel von 
Herbst, das gerade im Radio lief. Damals hatte ich 
nicht verstanden, worum es bei diesem Streit ging; als 
Kind hat man ja wenig Vorstellung von Eifersucht un­
ter Paaren oder deren Konkurrenz.

Jetzt beginnt – mit Klavierspiel – der Festakt für 
Herbst. Er wird an diesem späten Nachmittag für sein 
literarisches Lebenswerk ausgezeichnet. Was, wie mir 
meine Eltern versichert haben, mit einer nicht unbe­
trächtlichen Summe verbunden ist. Und sicher mit end­
losen Reden, die noch erfolgen werden, weil es ein 
staatlicher Preis ist, der vergeben wird. 
Dass Herbst sich für diese Auszeichnung ausdrücklich 
die Kollegen Ida Schwann und Juri Böhm auf die Büh­
ne gewünscht hat, irritiert in diesem Stadttheater wohl 
niemanden. Um wie viel mehr waren es meine Eltern 
gewesen, anfangs. Doch ihr Verleger hat dann mit ho­
hen Lesehonoraren beim Zerstreuen ihrer Irritation 
geholfen. 

Mutters Gedichte. Vaters Geschichten. Und was noch 
alles auf die Bühne kommen wird. 
Das Klavier, wie Geplätscher, während ich versuche, 
mir vorzustellen, was meine Mutter fühlt, dort oben 
zwischen den beiden Männern. Wie es wohl ist, dieses 
Wiedersehen vor so vielen Augen, nach so langer Zeit?
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Sie sind erst auf der Bühne aufeinandergestoßen, haben 
sich die Hände geschüttelt, schnell, freundlich, profes­
sionell. 
Und jetzt sitzen sie da, in einer Art wortloser Dreifal­
tigkeit am Beginn dieses Feierakts.

Ich kann nicht einmal ahnen, wie es ihr jetzt geht. 
Denn ich liebe Frauen. Frauen und Viecher, wie meine 
Mutter spottet. Ich nehme ihr das nicht übel. Mit 
meiner sexuellen Orientierung hat sie kein Problem, 
nie gehabt. Und gegen Tiere hat sie eigentlich auch 
nichts. Trotzdem hätte sie es lieber gehabt, wenn ich 
Künstlerin geworden wäre. 
Das Talent zum Zeichnen, das ich zwar habe – ver­
schwendet zugunsten von Pferden. Ihr ist das unver­
ständlich. Aber ich konnte die Viecher seit jeher besser 
berechnen als die Menschen und wusste schon früh, 
dass ich lieber mit ihnen arbeiten wollte.

Ich möchte lieber nicht. Dieses Zitat geht mir den 
ganzen Tag nicht mehr aus dem Sinn; aus dem Buch 
Bartleby der Schreiber von Melville, das die Eltern so 
lieben und das zu lesen sie mich immer versucht haben 
zu überreden.

Bevor wir hierherkamen, waren wir noch in einem 
Café, bereits dort zappelte Mutter herum, rauchte zu 
viel, trank Bénédictine und sagte: Ich möchte lieber 
nicht, worauf Vater und sie lachten und mich mit 
diesem Lachen wieder einmal draußen ließen.
Bis zum Bühneneingang habe ich die Eltern begleitet 
und Mutter noch schnell gesagt, dass sie gut aussehe. 
Weil ich wusste, dass sie das beruhigen würde. Und 
weil es stimmt. In diesem raffinierten grünen Kleid 
wirkt sie auch mit ihren 56 noch ziemlich sinnlich, und 
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die paar grauen Strähnen machen ihre Mähne nur at­
traktiver. Komisch eigentlich: Trotz aller Eitelkeit hat 
sie nie damit begonnen, ihre Haare zu färben.
Mein Vater wollte seine speckige, schwarze Lederhose 
anziehen. Aber Mutter hat ihn in einen grauen Seiden­
anzug gesteckt, der ihm zugegebenermaßen wirklich 
gut steht; auch mit 64 zieht mein Vater noch die Blicke 
der Frauen auf sich. Wenigstens trägt er seine Stiefel, 
die er zwar geputzt hat, an deren Sohlen aber noch 
immer eingetrockneter Pferdemist klebt. Dieses Wissen 
wird mir helfen, den kommenden Mist durchzustehen.

Das Klavierspiel ist kaum verklungen, da stürmt der 
Verleger meiner Eltern schon auf die Bühne, was wirkt, 
als bekäme er und nicht der Pianist den Applaus. Riem 
ist auch der Verleger von Herbst. 
Ich bin ihm im Jahr zuvor im Haus meiner Eltern be­
gegnet. Er ist einer, der sich nach dem dritten Schnaps 
die Krawatte lockert und sie nach dem fünften dann so 
einfach ablegt wie seine sogenannte Seriosität.
Fest liegt der Knoten des roten Schlipses um seinen 
Hals, über einem Adamsapfel, von dem ich weiß, wie 
er aussieht: blau geädert und welk werdend. Fest ist 
auch seine Stimme, als er sagt, dass er stolz sei, einen 
so bedeutenden Autor wie Herbst an seinen Verlag 
gebunden zu haben. Dass Herbst sich lange geziert 
habe, erzählt er. Und dass die Vergabe des großen Prei­
ses für sein Lebenswerk ihm als Verleger auch die 
Wichtigkeit der Verlage zeige, wo noch der persönliche 
Kontakt gepflegt werde. Er redet davon, dass Rainer 
Herbst für ihn als junger Buchhändler der große, uner­
reichbare Literat gewesen sei, den er aus der Ferne 
bewundert habe. Dass ihm dessen glasklare Prosa das 
Schreiben ein für alle Mal ausgetrieben habe, er aber 
dafür dankbar sei, denn sonst wäre er ja heute nicht in 
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der glücklichen Lage, als Verleger von Rainer Herbst 
hier zu stehen.
Er spricht über die schönen Künste und deren Uner­
messlichkeit und über den Humanismus. Von Herbsts 
unerbittlichem Blick auf die Wirklichkeit, deren Zeichen 
und Bedeutung, redet er. Davon, wie deutlich Herbst 
immer Taten und Täter benennt. Und von Herbsts 
ganz eigenem Humor.
Er drückt nun seinen Dank gegenüber denen aus, die 
Herbst für diesen Preis nominiert haben. Und die 
Dankbarkeit für jene Institutionen und Personen, die 
ihn finanzieren. 
Dieser Schwätzer, ich kann ihm einfach nicht zuhören. 
Wie großsprecherisch er tut und alle Beteiligten auf­
bläst.

Erst als die Füße meiner Mutter, zum ersten Mal, seit­
dem sie dort oben auf der Bühne sitzt, ruhig werden, 
horche ich wieder auf. Riem redet jetzt von den Traum­
bildern und Wortwelten in Ida Schwanns Gedichten. 
Kein Wunder, dass sie so stillhält, jetzt. 
Ich sehe dieses Lächeln, das sie immer nur trägt, wenn 
von ihr als Poetin die Rede ist. Eine Mischung aus 
Unsicherheit, Eitelkeit und Stolz. In meiner Jugend 
hätte ich noch gesagt Selbstsucht – und ich habe ihr 
diese weiß Gott häufig vorgeworfen. Ihre Egozentrik, 
ohne die sie es nicht geschafft hätte, sich als Dichterin 
durchzusetzen. Aber die Art, wie sie jetzt, wegen der 
Bénédictines von vorhin, ihr Haar aufplustert, geht mir 
trotzdem auf die Nerven.
Sie wirkt entspannt. Aber ich spüre ihre Anspannung. 
Sie sitzt so, als drücke sie ihr ganzes Körpergewicht auf 
den Ballen ihres rechten Fußes. Scheinbar reglos holt 
sie sich die Kraft zum Abfedern, wie ein Raubtier vor 
dem Sprung.
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Jetzt erhebt sie sich: Das Kleid fällt in einer fließenden 
Bewegung mit ihrem Haar. Das hat sie sicher stunden­
lang vor dem Spiegel ausprobiert. Ihr Gestöckel über 
die Bühne, auf Riem zu, der ihr entgegenkommt, ihr 
die Hand küsst – so was liebt sie –, wie sie sich von 
diesem Ekel ans Pult geleiten lässt, wie huldvoll; schlei­
erhaft, weshalb meine Mutter so gerne mit dem My­
thos des schwachen Weibchens spielt.

Stille entsteht. Besser gesagt, sie lässt sie entstehen, in­
dem sie Blätter aus ihrer Tasche nimmt, sie entfaltet 
und glatt streicht. 
Ich weiß um ihr Lampenfieber. Doch man merkt es ihr 
nicht an. 
Dagegen zieht sie sich jetzt ihre Theaterstimme an, so 
aufwendig wie vor Stunden ihr Kleid.
»Für Rainer Herbst. Zum Festakt: Gedichte«, sagt sie, 
macht eine kurze Pause, blickt ins Publikum und be­
ginnt zu lesen.

Mutters Gedichte, denen man sich, wenn sie sie vor­
liest, nur schwer entziehen kann, wegen dem dunklen 
Timbre. Doch verstehen konnte ich sie noch nie, diese 
Wortbilder, die Vater im Spaß manchmal zwiebel­
gehäutet nennt.
Komisch, sie liest nun auf Englisch – und es klingt gar 
nicht so versponnen. 
Love u for the blue / pyjama / love u through / although 
the blue / the blue pyjama and / the ancient brain.
Diesen Satz werde ich behalten; vielleicht verdrängt er 
endlich den anderen. Wobei, wenn ich mir Herbst an­
schaue, wie er meine Mutter ansieht, dann doch eher: 
Ich möchte lieber nicht.
Die folgenden Gedichte sind auf Deutsch. Und ich be­
komme nur Ahnungen mit, von Geflügelregen und 
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dass vom Bitterling mehr als nur der Hut gekostet 
wurde. Von geraunten Fadensängen höre ich. Und dass 
es irgendwo innen exorbitant sei. 
In Mutters Gedichten ist zumeist viel von Pflanzen und 
Farben die Rede. Doch was sie heute liest, ist irgendwie 
anders. 
Das letzte Gedicht hat sie auch als solches angekün­
digt, es heißt dass und zentriert sich, wie mir scheint, 
um dieses Wort, das mit Andeutungen von Möglich­
keiten endlos variiert wird.

Der Applaus für sie beginnt nach kurzer Stille, ein 
wenig zögerlich zuerst, dann einmal freundlich auf­
brandend, um rasch wieder zu verebben.
Mutter, noch immer am Pult, steckt ihre Blätter wieder 
ein, neigt leicht ihren Kopf und dankt, dann schreitet, 
nein, stolziert sie vom Podium über die Bühne zurück. 
Kaum, dass sie sitzt, fragt sie meinen Vater aber schon 
stumm, wie sie denn gewesen sei. Gut, bedeutet er ihr. 
Sehr gut, legt er noch nach, woraufhin sie sich rasch 
beruhigt. 

Verleger Riem ist sogar beim Ankündigen der Lauda­
tio geschwätzig. Ein gewisser Doktor Zavo wird sie 
halten, ein überaus einflussreicher und bedeutender 
Germanist, wie mir meine Eltern auch schon gesagt 
haben. Riems Ehrfurcht macht mir Zavo von vornher­
ein unsympathisch. Doch als er dann, von rechts, die 
Bühne betritt, ein Mann in Herbsts Alter, aber viel 
weniger verbraucht, wirkt er angenehm bescheiden. 
Ein kleiner, drahtiger, über Achtzigjähriger im dunklen 
Anzug und ohne Krawatte, der ohne Umschweife da­
mit beginnt, dass die Wirklichkeit immer schon eine 
üble Sache gewesen sei. Vereinzelte Lacher im Publi­
kum.
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Die Rede dreht sich anfangs um Herbsts Sarkasmus, 
dann um Satire. Von Herbsts Wirklichkeitsbekämp­
fung spricht er und von einer ganzen Reihe von Prosa­
texten, Theaterstücken und Hörspielen, von Dekonst­
ruktion und von Geheimschrift, von Zeichen, und 
wieder folgen Aufzählungen von Texten Rainer 
Herbsts, die ich allesamt nicht kenne.
Je länger die Aufzählung von Herbsts Werken wird, 
desto deutlicher erscheint über der Nasenwurzel mei­
nes Vaters diese eine Furche. In meiner Kindheit habe 
ich sie oft gesehen, wenn meine Mutter und nicht er ein 
Literaturstipendium bekommen hatte. Doch das ist 
lange her. Jetzt ist er erfolgreich. Sein vorletztes Buch, 
ein spannender Thriller, etikettiert als Kriminalroman, 
war sogar so was wie ein Bestseller. 
Das, was er sich immer gewünscht hatte, ist wahr ge­
worden. Und trotzdem sehe ich den Neid in seinem 
Gesicht, er wächst mit den Lobworten auf Herbst. Neid. 
Herbst hat zeit seines Lebens höchstens dreitausend 
Leser gehabt. Das hat Vater doch gesagt, noch vorhin, 
in dem Café. Und jetzt, wo von Herbsts Kunstsinnig­
keit die Rede ist, fühlt er sich plötzlich unterlegen. 
Was hat Mutter gesagt? Dass es keinen Zweiten gibt, 
der so mit Sprache umgehen kann wie Herbst. Und 
dass er nach seinem Tod noch berühmter werden wird.
Doktor Zavo sagt die ganze Zeit über ungefähr das­
selbe über Herbst, aber ausführlicher. Ziemlich ver­
kopft, dieser Mensch. Aber nicht unangenehm.

Jetzt führt er Herbsts scheinbares Dauerthema, die 
verdrängte Nazivergangenheit, aus. Kein Wunder, dass 
Herbst und meine Mutter sich so viel zu sagen hatten, 
einst. Jetzt aber müssen sie noch eine ganze Weile 
schweigen, gemeinsam mit meinem Vater und seiner 
Nasenfurche.
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Vom Sterben ist in der Laudatio nicht so direkt die 
Rede. Aber der erst kommende Erfolg, der schwingt 
schon mit. Ziemlich morbid eigentlich.

Zavo verschwindet nach der Laudatio so unaufgeregt 
von der Bühne, wie er gekommen ist. Ein kurzes 
Stück am Klavier, eine Art Intro für den hochoffiziel­
len Teil, den Riem wieder überschwänglich ankün­
digt: die Rede der Kulturministerin. Sie schmeichelt 
Herbst, aber was sie sagt, fällt dennoch wohltuend 
knapp aus. 
Als sie den Mäzen, der, wie ich es verstehe, zu den 
öffentlichen Geldern noch einiges dazugelegt hat, auf 
die Bühne bittet, bin ich erstaunt, denn ein höchstens 
Vierzigjähriger erscheint, der irgendwie Erfolg und 
Beamtentum zugleich verkörpert. 
In der Hand eine Art Trophäe, aus Stahl, soweit ich das 
von hier erkennen kann. Sieht aus wie ein nach links 
gebogener Träger, höchstens zwanzig Zentimeter groß. 
Er will offensichtlich nicht mal mit Namen vorgestellt 
werden und auch nichts sagen. Darum bittet die Minis­
terin jetzt Herbst zur »feierlichen Übergabe«, wie sie 
sagt. 

Herbst, während der ganzen Laudatio hat er genickt, 
fast unmerklich, aber doch sichtbar. Jetzt aber wirkt er 
wie ein hochnervöser Araber kurz vor dem Durch­
gehen. 
Als er über die Bühne schlurft, sehe ich, wie ihm der 
Blick meiner Mutter folgt. 
Der Mäzen kommt ihm entgegen, auf Bühnenmitte 
treffen sie zusammen. Der Jüngere deutet eine Ver­
beugung an, reicht Herbst, der ernst dreinblickt, nun 
voller Respekt zuerst die Hand und übergibt ihm 
schließlich, ganz unspektakulär, die Trophäe. 
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Für einen kurzen Moment bleibt er neben Herbst, der 
keine Miene verzieht, stehen, dann tritt er merklich in 
den Hintergrund.

Die Ministerin bittet Herbst nun um seine mit Vor­
freude erwartete Dankesrede. 
Herbst hält diese Plastik in der linken Hand und circa 
auf Hüfthöhe, als er, ziemlich entschlossen, zum Mikro­
fon geht. Die Ministerin verzieht sich diskret an den 
Bühnenrand, der sie alsbald verschluckt.
Plötzlich liegt eine Erwartung im Raum. Die aber gleich 
wieder zusammenfällt, denn Herbst sagt nur einen 
einzigen Satz: 
»Alles, was zu sagen ist, steht in meinen Werken.«
Er hat eine ungewöhnlich tiefe Stimme, dieser Herbst. 
Sehr einprägsam. Doch leider spricht er nicht weiter. 
Er geht, die Stahltrophäe achtlos wie eine Zeitung 
unter den Arm geklemmt, schon wieder in Richtung 
seines Sitzplatzes, als endlich jemand zu klatschen be­
ginnt. 

Als der Applaus richtig einsetzt, bleibt Herbst über­
rascht stehen.
Er deutet mit fragender Geste auf das, was er unter 
dem Arm trägt. Der Applaus wird daraufhin lauter. 
Jetzt macht er eine hinreißende Verbeugung, ganz alt­
modisch, einen Diener von anno dazumal, der ihn kurz 
ziemlich jung aussehen lässt. 
Er muss einmal ein schöner Mann gewesen sein. Doch 
jetzt ist er ein Alter, der den Beifall brummig abwinkt 
und sich dann zu meinen klatschenden Eltern setzt. 
Mein Vater zollt, vielleicht eine Spur zu distanziert, 
doch nicht unherzlich, Beifall. Aber meine Mutter, sie 
akklamiert heftig und voller Rührung.
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In den letzten Tagen hat sie öfter frühere Begegnungen 
mit Herbst erwähnt. Eigentlich hätte ich schon stutzig 
werden müssen bei der Bedeutung, die sie diesen Tref­
fen gab. Er war ihr, nach ihrer allerersten Buchpräsen­
tation, zufällig über den Weg gelaufen, auf dem 
Parkplatz eines Gasthauses, sie hatte, wegen dem 
guten Omen, nicht gewagt, den großen Dichter anzu­
sprechen. 
Welches Gewicht sie dem ersten Wortwechsel zwischen 
ihnen zumaß, als sie einen kleinen, er aber damals 
schon einen großen Kulturpreis erhielt. Dass es ihnen 
recht geschehe, habe sie zu ihm gesagt, das fällt mir 
jetzt wieder ein, als ich Mutter dort oben applaudieren 
sehe. Und plötzlich wird mir klar, dass sie mir nur 
einen Teil ihrer Geschichte mit Herbst erzählt hat. 

Meine Mutter. Und ihr Aberglauben. 
Bloß nicht das Glück zerschneiden, das sagt sie immer, 
wenn man einmal ein Messer mit der Klinge nach oben 
liegen lässt. 
Meine Mutter, sie hat mir nicht beigebracht, wie man 
seine Schuhbänder bindet. Aber mir allerlei sinnloses 
Zeug erzählt. Dass man im Juragebirge früher immer 
den jeweiligen Schutzengel mitbegrüßte: Einen guten 
Tag Ihnen und Ihrer Begleitung. Ob sie wohl den un­
sichtbaren Begleiter von Herbst auch mitbegrüßt hat? 
Ich möchte lieber nicht daran denken und rufe mir 
stattdessen in Erinnerung, wie sie in meiner Kindheit in 
allen Ecken des Hauses Schnupftabak ausgestreut hat, 
gegen die Kobolde. Beziehungsweise: für sie. Um sie 
uns wohlgesonnen zu halten. Dabei waren es nicht die 
Kobolde, sondern Mutters Zerstreutheit, die vieles ver­
schwinden und an den unmöglichsten Orten oder nie 
wieder auftauchen ließ. Meine Zeugnisse etwa. Oder 
mir wichtige Dinge – wie meine erste Reiternadel. So 
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ist sie nun mal. Sie zermalmt zwar die Schalen der Eier, 
weil sonst Unglück droht. Doch um die alltäglichen 
Ordnungen schert sie sich keinen Deut.
Mutter, sie hat sehr wohl über ihn und sich zu mir ge­
sprochen. Aber bis auf den einen Satz – sie habe gerne 
in seine Keltenaugen geschaut – ist sie dabei so mit­
teilungslos geblieben wie eine Qualle. 

Da ist etwas Großes in dem Applaus. Ida wünscht 
sich, dass es anhielte. Aber wirklich Großes ist nie von 
Dauer. 
In ihrer Verbindung mit Herbst hat es jedenfalls nicht 
angehalten. Dabei hatte es zweifellos bestanden.

Sie riecht Herbsts vertrauten Geruch. Sein Duftwasser 
ist ihr gleich bei der Begrüßung in die Nase gestiegen. 
Dabei gibt es diese Marke schon seit zwanzig Jahren 
nicht mehr im Handel; sie hatte selber danach gesucht, 
einst. Womöglich hat er sich davon einen Vorrat fürs 
Leben angelegt. Das würde zu ihm passen. Herbst 
hängt an seinen Gewohnheiten, am Alten, Bewährten. 
So wie an seiner mechanischen Schreibmaschine, einer 
Groma aus dem Chemnitztal. Bereits damals waren 
die Farbbänder Raritäten gewesen. Doch er hat es ge­
schafft, alle Restbestände aufzukaufen, und schreibt 
sicher weiterhin auf ihr.

Vorhin, seine Hand in der ihren, fein, zart und kühl. 
Und seine Augen: lichtblau. 
Er hat sich kaum verändert, seitdem sie ihn zum letzten 
Mal gesehen hat. Die zwei Jahrzehnte, die zwischen 
ihrem Auseinandergehen und jetzt liegen, werden nur 
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an seinem Gang deutlich – seine Schritte sind so viel 
langsamer geworden.
Sie hat ihn vermisst all die Jahre über, mal mehr, mal 
weniger. Doch gedacht, dass diese Sehnsucht mittler­
weile längst zu einer Erinnerung geworden ist, dass sie 
einzig gerahmt im Blick zurück existiert. Sie hat ihn 
damals ja verlassen. Aber schon da geahnt, dass ein 
weiteres Wiedersehen, und sei es nur zum richtig Ab­
schiednehmen, nicht dazu, sondern lediglich zu einer 
Weiterführung dessen, was war, führen würde.
Ob es wirklich bloß diese ungewohnte Wimperntusche 
ist, die ihre Augen tränen lässt?

Noch bevor Herbst Ida sieht, wiedersieht, vernimmt er 
den ganz eigenen Klang ihrer Schritte, hört, dass sie 
noch immer erscheint wie eine Zirkusreiterin, und 
denkt daran, dass er das letzte Mal als Kind, an der 
Hand seines Vaters, in einem Zirkus gewesen ist.
Idas Gang ist gleich geblieben. Und was ihr folgt, sind 
die Stiefelgeräusche von Juri Böhm, dieser Cowboy­
klang. Selbst wenn man die beiden nur hört, weiß man, 
sie sind von derselben Herde. Alles wie gehabt. Einzig 
die Zeit hat ihre Spuren hinterlassen. 
Bloß nicht klagen – bei diesem Applaus. Doch: Sie hat 
zugenommen. Und sie wirkt zufrieden mit ihrem Juri.
Böhm hat sich, das muss man ihm lassen, wirklich gut 
gehalten. Erstaunlich. 
An Fülle gewonnen hat sie zwar. Aber ihr Haar ist fast 
noch wie früher, diese grauen Strähnen wirken wie 
absichtlich hineingefärbt. Absichtlich, wie dieses Kleid, 
was für eine Farbe! Sie hat sich in all der Zeit doch nur 
wenig verändert.




