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Für meinen Urgroßvater
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There is a crack, a crack in everything,
That’s how the light gets in …

Leonard Cohen
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Vorwort

In jeder Familie gibt es Geheimnisse, Unbesprochenes, Verschwiegenes. Die 
Mauern des Schweigens, errichtet aus Schuld, Scham und Überforderung, 
spürt man als Kind, als Jugendlicher, als Erwachsener. Diese Familientabus 
sind atmosphärisch besondere Bereiche mit einzigartiger Kommunikation 
und Interaktion, Krypten, Grüfte. Wenn man sich ihnen nähert, entstehen 
emotionale, vegetative und auch kognitive Ausnahmezustände, die man zu 
vermeiden trachtet. Dieses Aussparen heikler Themen, dieses Hoffen auf 
Vergessen wird über die Generationen weitergegeben, bis das Schweigen 
gebrochen wird und Licht sich seinen Weg in dunkle Familien- und See-
lenregionen bahnt. Das Schweigen bricht, wenn man es zur Sprache bringt. 

In unserem Unbewussten existiert die Dimension Zeit sowie die ge-
wohnte zeitliche Abfolge nicht. Und so ist der vorliegende Text im Prä-
sens verfasst und entspricht den Assoziationen, Erinnerungen, Fantasien 
und Erzählungen zu familienspezifischen Themen aus der unmittelbaren 
Perspektive des bildhaften Wieder-Erlebens. Darüber hinaus enthält das 
Buch Abschriften von unkorrigierten Briefen und anderen Dokumenten 
aus dem Familienarchiv. Der Text vermittelt einen tiefen Einblick in meine 
Sozialisation und die Geschichte meiner Familie und markiert so auch Epo-
chen und Themen des vorigen Jahrhunderts von der Tuberkulose über die 
Euthanasie und die Identifikation mit den Vätern der Kriegsgenerationen 
bis hin zu Emigration (Kanada) und Suizid, Ersatzkaffee und Sammellei-
denschaft, Archetypen, Frischzellenkur, Depression und Hoffnung.

Ich danke den Archivaren unserer Familie, Wilhelm für die Liesinger-
Seite, Fritz für die Oberlerchner-Seite, meinen Verwandten für die intensi-
ven Gespräche, meinen vielen Testleserinnen und Testlesern für die Rück-
meldungen und Anregungen, ganz besonders danke ich meiner Schwester 
Anita für die unermüdliche und akribische Recherche, das Übersetzen 
schwierigster Texte in altem Kurrent und ihre Art der Familienforschung, 
die sich mit meiner so gut ergänzte, dass dieses Buch entstehen konnte.

Herwig Oberlerchner im April 2022
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Vorwort zur Neuausgabe

Als das Buch „Das Schweigen wird laut“ im Frühling 2022 schon recht 
konkrete Gestalt anzunehmen begann, begab ich mich auf Verlagssuche. 
Im Wissen, dass mir eine regionale und sehr engagierte Betreuung wichtig 
ist, schrieb ich die Verlegerin Christina Bauschke vom Memoiren-Verlag 
Bauschke an, erhielt prompt eine Zusage und bald saßen wir uns im 
Figurenmuseum in der Kaufmanngasse in Klagenfurt gegenüber und 
unterzeichneten den Vertrag.

Kurz darauf wurde die erste Buchpräsentation im Europahaus Klagen-
furt geplant. Ich kannte die Cellistin Miramis Semmler-Mattitsch vom 
Symposion „Kunst und Körper“, das wir 2013 an der psychiatrischen 
Abteilung ausrichteten und wo sie die Abendveranstaltung rund um die 
figürlichen Ausstellungsstücke der Künstlerin Anna Skrabal musikalisch 
begleitete. Wir stellten gemeinsam nach meinen inhaltlichen und ihren 
musikalisch-künstlerischen Vorstellungen ein Repertoire zusammen, das 
beim Auditorium seit fast zwei Jahren gut ankommt. Weitere Lesungen 
wurden und werden gebucht, das Buch verkauft sich, trotz der Strategie 
des Verlages keinen Kooperationspartner für den Versand zu haben, gut. 
Doch nun, kurz vor der zehnten Lesung, zieht sich Christina Bauschke 
zu meinem großen Bedauern zurück, hat aber noch mitgeholfen für das 
Buch einen neuen Hafen zu finden. Ich bedanke mich nun sehr herzlich 
beim Verleger Achim Zechner für die Übernahme des Buches in den 
Verlag Johannes Heyn und bei der Lektorin Anna Haase für Geduld und 
Glättung und Genauigkeit.

Ja, die Neuauflage stellt natürlich eine Zäsur dar. Soll ich das Buch 
aktualisieren, erzählen, welche emotionalen Momente ich in Toronto 
bei meiner gerade erst gefundenen Großtante Liz erlebte, wie sich die 
Kontakte zur neuen Familie in Kanada gestalten, welche Diskussionen 
in der Familie entbrannten, als es um weitere Öffentlichkeitsarbeit ging 
oder wie gut das Figurenmuseum bei der Langen Nacht der Museen im 
Oktober 2023 besucht war?
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Berührend waren die Gespräche über das Buch und viele der Rück-
meldungen. Nur die wenigsten Leserinnen und Leser wollten mehr über 
mich und meine Familie und das Schicksal einzelner Familienmitglieder 
wissen, die meisten fühlten sich ermutigt in die eigene Familiengeschichte 
einzutauchen und dort das Schweigen zu durchbrechen. 

Herwig Oberlerchner im April 2024
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TEIL I

In der mütterlichen Welt
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Die Prozessionen

Ich sehe mich mit Trommeln aus Karton, in denen bis vor kurzem noch 
Waschmittel war, in der Wohnküche der Urgroßeltern. Weißer Riese, 
Omo. Breites Plastikband als Griff. Ein Hubschrauber zieht das riesige 
Leinentuch weiß-bläulich glänzend aus dem Waschpulverpool. Der Jahre 
später im Fernsehen ausgestrahlte Werbespot. Ich leere den Inhalt der 
Trommeln auf den Diwan, ein brodelndes Geräusch. Die Lindetiere, 
die Saurier, die Wildwestfiguren und Engel, ineinander verhakt und ver-
schlungen, breiten sich auf der Überdecke aus. Raus aus den Sandalen, 
steige ich auf den Diwan und reiche so bis zum Oberrand der Leiste, die 
die Holzumrahmung des Diwans abschließt. Omama und Opapa, meine 
Urgroßeltern mütterlicherseits, sitzen am Küchentisch und schauen mir 
zu, Opapa liest Zeitung, Omama häkelt. Das Radio plärrt Heintje im 
Wunschkonzert. Die dunkelbraune Holzumrahmung ist gerippt, die 
Leiste oben flach und gerade breit genug für mein Vorhaben. Die Leiste 
reicht vom an die Wand geschraubten Metallgestell, auf dem der kleine, 
meist erst abends ein grieselndes Bild erzeugende Schwarzweißfernseher 
steht, bis zum Kopfende des Diwans und zum Türstock der Schlafzim-
mertür. Genug Platz für meine Tierprozession. 

Den Anfang macht der große Elefant mit den Stoßzähnen und riesi-
gen Beinen, der stammt aus Afrika, hat nämlich große Ohren. Das weiß 
ich von Burli, meinem nur sieben Jahre älteren Onkel Willi, dem Bruder 
meiner Mutter, der auch mein Bruder sein könnte, auch er hat große 
Ohren. Der Elefant ist eigentlich kein Lindetier, stammt nicht aus der 
Kaffeepackung mit den blauen Punkten auf weißem Grund, die Omama 
alle paar Tage öffnet, ein herbeigesehntes Ritual. Reindorf-Extra liest mir 
Willi vor. Der Elefant ist beige, nicht weiß wie die anderen Tiere, und 
größer ist er auch – der geborene Anführer meiner Prozession, gefolgt 
von zwei kleineren Reindorfelefanten mit Stoßzähnen, aber ebenfalls 
großen Ohren. Danach nun die echten Elefanten aus dem Lindekaffee 
mit dem Schriftzug, den ich bereits kenne: L i n d e , einer der Elefanten 
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mit vorgestrecktem Rüssel, einer mit eingerolltem. Kleinere Tiere, kleinere 
Ohren. Indien, sagt Willi bedeutungsvoll, bestätigt vom Nicken meiner 
Schwester, die schon acht Finger alt ist. Dann die Giraffe, die Hörner hat, 
die aber nie zu einem Geweih werden, wie ich von Vati, meinem Großvater 
mütterlicherseits, dem Jäger, weiß, nun der riesige Elch mit dem ausla-
denden Geweih, seinen rechten vorderen Huf stecke ich in den dünnen 
Spalt zwischen Mauer und Leiste, sodass er nicht hinunterfallen kann, 
so steht er festgeklemmt, absturzsicher. Danach die Elchkuh, eigentlich 
ein Elch ohne Geweih, abgebrochen, verloren gegangen beim unzähligen 
Ausleeren der Waschpulvertrommeln. Mein Vater schlägt vor, den Elch 
nun zur Elchkuh zu machen, ich bin unzufrieden; ein beschädigtes Tier 
als volles Mitglied der Prozession zu sehen, widerstrebt mir, ich kann über 
den Schaden nicht hinwegsehen, beschließe das versehrte Tier wegzulas-
sen. Der Elch mit Geweih bleibt so der einzige Vertreter seiner Gattung 
in der Prozession, auch wenn ich weiß, dass er Verwandte hat, den Hirsch 
und den Rehbock, deren Geweihe als Jagdtrophäen im Vorraum unseres 
Hauses an der Wand prangen.

Auch gibt es keine Hirschkuh, doch bei den Rehen Bock und Geiß, 
gefolgt von Gämse und Antilope, dann die dicken, plumpen, die nied-
rigen Tiere, Nashorn, Nilpferd, die meiner Mutter so gut gefallen, weil 
sie dick, schwer und behäbig sind, nun das Wildschwein. Ich bemerke, 
dass ich die Raubkatzen vergessen habe. Die Prozession wird abgebaut 
bis zur sechsten Figur, dem kleinsten Elefanten. Dann kommen nach der 
Giraffe der große brüllende Löwe mit mächtiger Mähne, die Löwin, der 
kleinere Löwe, den ich auch in Grau habe. Tiger und Jaguar, jetzt wieder 
der Elch, Hirsch und Gefolge, dann die afrikanischen Tiere, schließlich 
die Schildkröte, zuletzt das Krokodil mit geöffnetem Maul. Die Zähne 
des Krokodils kommen dem linken Hinterfuß der Schildkröte recht nah, 
das ist mir unangenehm, ich bin besorgt. Mutti, meine Großmutter, die 
wünscht sich einen Körperteil von mir, einen, der nur ihr gehört, immer 
wenn sie mich drückt, bis ich zappelnd nach Luft schnappe. Sie wäre auch 
mit einem kleinen Zeh zufrieden, dann lacht sie schallend. Ich fürchte, der 
wird ihr nicht reichen. Der Abstand zwischen Schildkröte und Krokodil 
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muss daher vergrößert werden. Der kleine Affe wird der Giraffe an den 
Hals gesteckt. Jetzt die Vögel. Auch hier der Größe nach, zuerst der Peli-
kan, dann der Strauß oder besser umgekehrt, der Reiher, zuletzt jedenfalls 
der Habicht, nach dem Tukan, beide sitzen mit dünnen Beinen auf Ästen. 

Ich gehe wieder alles durch, tausche den Steinbock gegen den Hirsch. 
Oder doch zuerst den Bären? Ich räume noch einmal ab, entscheide mich 
für eine andere Reihenfolge, schließe aber wieder mit den Vögeln ab. 

Was liegt noch auf dem Diwan? Besorgt vergleiche ich die Leisten-
länge, die noch bleibt, mit dem Stoß der Tiere. Obwohl ich mich dage-
gen entschieden habe, die doppelten Tiere aufzustellen. Auch nicht die 
Kängurus, die man platzsparend ineinanderschieben kann. Es wird knapp. 
Denn die nun folgenden Gruppen, weiße Cowboys, rote und braunrote 
Indianer, die Saurier und die Engel müssen noch Platz haben. Mehr-
mals muss ich den Abstand zwischen den Figurengruppen verkleinern, 
die Tiere näher zusammenrücken, der Hirsch stürzt ab, gefolgt von der 
dünnbeinigen Antilope. Zuletzt der grüne Mickey, die blaue Kuh und 
der ockerfarbene Indianer. Weglassen? Dazu stellen? Als eigene Gruppe 
oder abseitsstehende Einzelgänger? Wohin mit ihnen? Lege ich sie in die 
Trommel, bleibt das Gebilde unvollständig, zur versehrten Elchkuh passen 
sie nicht. Wegwerfen? Mich trennen von diesen Außenseitern? Dieser 
Gedanke kommt mir jedes Mal an diesem Punkt, verursacht trockenen 
Mund und Herzklopfen. Ich schüttle den Kopf und den Gedanken ab, 
entschließe mich nun doch, die doppelten Figuren aufzustellen, es müsste 
sich ausgehen, wie es mir beim letzten Mal hier auf dem Diwan stehend 
ja auch gelingt. In der Zwischenzeit sind nur ein Flugsaurier und ein In-
dianer mit Pfeil und Bogen dazugekommen, letzterer ein Geschenk von 
der Muata, der zweiten Urgroßmutter, die bedauerlicherweise wesentlich 
weniger Lindekaffee trinkt. 

Noch einmal: Elefanten, Giraffen, Löwen und Raubkatzen, dann 
Bär, Bison, Känguru, dann Elch und Hirsch und Verwandte, schließlich 
Kuh und Pferd, dann schließlich wieder die Schildkröte und zuletzt mit 
etwas Abstand das Krokodil. Bei den Pinguinen gibt es zwei, einen mit 
Bodenplatte, einen ohne. Wohin damit? Zu den Vögeln oder zu den an-
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deren Tieren? Dann die Gruppen, die Engel mit ihren Engelszungen und 
Instrumenten, allen voran der lendenbeschürzte Dirigent, der sich in die 
Musik versunken nach hinten lehnt, die uralten, allwissenden Saurier, ganz 
zuletzt, am Ende der Leiste, der grüne Mickey, er kann mit seinen ausge-
breiteten Armen nicht im Profil stehen, sondern dreht mir das Gesicht zu. 
Er passt einfach nicht dazu, nicht farblich, nicht wie er gemacht ist. Gebe 
ich ihn in die Trommel, starrt er mich vorwurfsvoll an, die geweihlose 
Hirschelchkuh sowieso. Und doch, endlich stehen alle Tiere in Reih und 
Glied und scheinen mit ihrer Position zufrieden, es könnte losgehen, wenn 
der Reindorfelefant sein Trompeten erschallen lassen würde. 

Jede Figur hat nun ihren Platz, allfällig notwendige Lücken für Neu-
zugänge sind auch noch vorhanden. Es gibt kleine und große Tiere, 
Familien, Männer, Frauen, Kinder, Gruppen und Einzelgänger. Tiere, die 
sich nah sind, andere fremd, einige mögen sich, passen gut zusammen, 
um einige muss man bangen, bei anderen ist das Verhältnis zueinander 
schwerer einzuschätzen. Diese Prozession ist ein Wagnis, eine Herausfor-
derung, ein Kunstwerk, der Versuch eines Miteinanders mit ungewissem 
Ausgang. Der Reindorfelefant gibt nun das Signal, er hebt den Rüssel. 
Ich marschiere mit roten Wangen auf dem Diwan mit, Omama und 
Opapa lachen. 
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Das Würgen

Omama zieht mich die Böschung hinauf zu einem kleinen, weißgetünch-
ten Haus. Eine alte Frau, die hagere Lehrerin Winkler, sitzt vor ihrem 
Häuschen mit dem Fundament aus großen, grauen Steinen auf einer 
abgewitterten Holzbank. Sie schützt ihre Augen mit vorgehaltener Hand 
gegen den Sommerhimmel, die Sonnenbrille mit den schwarzen Gläsern 
reicht als Blendschutz nicht aus. Omama flüstert auf meinen fragenden 
Blick hin etwas von Geblendetsein bei Star. Ich denke an den schwarzen 
Vogel, an seine dunklen Augen, an Vögel, Krähen, Geier, die Augen her-
auspicken und tiefe, schwarze Höhlen zurücklassen. Die Kleidung der 
Winklerin ist schlicht wie die der Urgroßmutter. Beide Frauen tragen 
schwarze Schürzen über den geblümten Sommerkleidern und Kopftücher. 
Omama grüßt. Auch ich grüße schüchtern, spüre den Schweiß in der 
Hand von Omama, warm und klebrig, ich mache mich los, wische meine 
Hand an der Hose ab.

Wer kommt denn da, fragt die Winklerin, steht auf, die graubraune 
Strumpfhose wirft Falten an den dünnen Knöcheln. Mit schiefem Kopf 
schaut sie uns an, erkennt uns nicht. Sie hört uns nur und windet schraubig 
den Kopf. Hat der Vogel wirklich alles herausgepickt? Die Gratzl Kathi 
und das Biable, lautet die Antwort. Ah, die Kathi. Die Alte steht auf 
und begrüßt uns Besucher. Ich versuche zu erkennen, ob sie Augen oder 
schwarze Löcher hinter den Brillengläsern hat. Aussichtslos. Wir werden 
in die muffige Küche mit den kleinen vergitterten Fenstern gebeten. Das 
Biable bin ich mit vier Jahren. 

Das Haus hat zwei Zimmer, rechts die Küche, links das Schlafzimmer, 
vom Vorraum führt eine steile Holzstiege mit einem glänzend glattge-
griffenen Holzgeländer in den ersten Stock hinauf. Es gibt verdünnten 
Holundersaft für das Biable und Lindekaffee für die Kathi. Nach einer 
Weile holt die Winklerin eine Figur aus dem Schlafzimmer und stellt sie 
auf den Tisch. Es ist ein Jäger auf einer runden Holzplatte, der Schlüssel 
zum Aufziehen steckt in seinem Rücken. Ich soll ihn drehen, die Figur 
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aufziehen, nicht zu weit, wegen der Feder. Vorsichtig bewege ich den 
Schlüssel, schaue hinunter, schaue hinauf, auf die zahnlosen Kiefer der 
beiden Alten, auf den Schlüssel zum Aufziehen. Drehe und drehe und 
versuche, das Knarren des Schlüssels im Ohr, in den faltigen Gesichtern zu 
lesen, wie lang ich noch drehen darf. Der Jäger mit dem Gewehr auf dem 
Rücken und einem Schaf oder Hund ans Knie gepresst, bewegt sich bald 
im Kreis, ein Lied ertönt. Ich bin erstaunt, die Frauen lachen. Schließlich 
bleibt die Figur stehen, verstummt, schaut mich an, Auge in Auge. Und 
noch einmal soll ich den Jäger aufziehen. Wieder dreht er sich zum Lied. 
Denselben Jäger hat auch die Muata, die andere Urgroßmutter, in ihrem 
Zimmer. Solche besonderen Sachen gibt es also mehrfach. 

Milchig-trüb ist das Saftglas, wie die Augen der Winklerin, und 
schmierig belegt, nur in der Nähe des Griffs scheint es sauber, dorthin setze 
ich umständlich meine gespitzten Lippen. Ein erster kleiner Schluck. Es 
würgt mich weniger, als ich fürchte, der Ekel wird milder durch meinen 
Durst. Ich stelle das Glas ab, betrachte die Fingerabdrücke der Winklerin 
am Glas, die Schlieren im Saft, von denen ich hoffe, dass sie nicht schlei-
migen, gar giftigen Speichelfäden anderer Menschen entstammen, die 
aufgerauten Ränder des Glases, wohl von den Zähnen der Vortrinker, den 
schwarzen Griff des Schlüssels im Rücken des Jägers, die rissigen Hände 
der Winklerin, ihre krummen Finger. 

Im Herrgottswinkel über dem Küchentisch hängt ein Kreuz, dahinter 
stecken vertrocknende Palmkätzchenzweige und das Sterbebild des ver-
storbenen Ehemannes. Solche Bilder kenne ich, Omama hat einen ganzen 
Stapel davon. Die Winklerin zeigt mir das Bild, ich erkenne einen alten 
Mann und schwarze Zahlen und Buchstaben. Das ist der Gottlieb, der sei 
jetzt im Himmel. Deswegen steht das alte Haus auch auf dem Gottlieb-
Nanne-Bichl. Noch ein Schluck genau über dem Griff, dieses Mal würgt 
es mich heftiger. Ich mag auswärts weder essen noch trinken. Irgendetwas 
könnte dieses Glas beinhalten, gar Reste vom Gottlieb.

Der Heimweg ist nicht weit. Die Sonne blendet, ich halte die Hand 
vor die Augen, denke wieder an Stare und andere schwarze Vögel. Rechts 
das Haus der Familie Bauer, dann der Schmiedobstgarten mit den alten 
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eisernen Schaukeln aus Hollywood. Auf der hölzernen Sitzfläche hat 
man zu zweit Platz. Wenn einem von den vielen Äpfeln und Birnen beim 
Schaukeln schlecht wird, dann ist es ganz wichtig, weiter zu schaukeln, 
hat mir Willi beigebracht. Man muss stärker sein als der Brechreiz. 

Im hinteren Teil des Obstgartens Reste des alten Römerweges mit den 
alten Wagenspuren und der Steinmauer in der Böschung. Hier kommen 
die Römer mit ihren Wagen auf dem Weg nach Teurnia durch, einer 
Römersiedlung in der Nähe, erzählt Willi. Zwei, drei Stellen gibt es, da 
sieht man Rillen im Stein von den Rädern und alte Mauern. Willi zeigt 
sie mir. Daneben der Garten von Omama und Opapa mit dem riesigen 
Nussbaum und dem Holzbänkchen rund um den Stamm, mit einer klei-
nen Werkzeughütte, dem Kartoffelacker, den vielen Johannisbeersträu-
chern und den Walderdbeeren und dem gepachteten Heustadel auf der 
Nachbarwiese. 

Der Opapa, der Gratzl, wankt den Weg herunter, kommt uns entge-
gen. Ich freue mich, ihn zu sehen. Auf Schultern und Rücken trägt er ein 
riesiges Bündel Heu in ein Leintuch geschlagen. Noch spüre ich nicht 
Opapas langsam schwindende Kraft. Der Kopf ist nicht zu sehen, aber die 
knorrigen Hände, das durchschwitzte beige Hemd, das tropfnasse Leinen 
hängt unter den Achseln durch, dazu der lederne Bruchgürtel. Opapa 
atmet schwer, hustet und ächzt, die Pfeife hängt ihm im Mund. Tief atme 
ich ein, diese Mischung aus Schweiß und Tabakrauch und frischem Heu. 
Gemeinsam überqueren wir die Bundesstraße, Omamas Griff wird fester. 
Immer links und rechts schauen, mehrmals, Autos fahren immer schneller 
heutzutage, immer schneller bekräftigt sie. Lilli, die Tochter vom Sepp, 
kommt oben an der Bundesstraße unters Auto, wird angefahren, schwer 
verletzt und seither sei sie so. Ich will nicht so laut polternd reden und so 
eigenartige schaukelnde Bewegungen machen wie Sepps Tochter. Folgsam 
gleiten meine Augen hin und her. 

Der riesige Heuballen vor uns wippt auf und ab, wir folgen andächtig. 
Beim Haus angekommen, laufe ich in den ersten Stock ins Zimmer von 
Muata, ihr Jäger steht noch da, ruhig und bedächtig schaut er mich for-
dernd an, den silbern glänzenden Schlüssel in seinem Rücken. Das Schaf, 
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es ist ein anderes, presst sich an sein Knie. Da gehe ich erleichtert in den 
Garten vor der Wohnung von Omama und Opapa, dorthin, wo vor Jahren 
das Mühlbachl fließt und das Mühlrad antreibt. Das Mühlrad lehnt nun 
an der Mühle des Nachbarn, jahrzehntelang tut es seine Arbeit. 
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Der Lois

Wir sitzen im Garten auf schlichten Holzbänken an einem Klapptisch 
vor der kleinen Wohnung der Urgroßeltern. Fliegen wärmen sich an der 
sonnenbeschienenen Hausmauer, ein bereits löchriges Fliegengitter soll 
ihr Vordringen in die Küche verhindern. Der Opapa zieht die Haselnuss-
pfeife heraus und stopft sie andächtig. Den duftenden Tabak holt er in 
gut abgeschätzten Portionen aus dem dunklen Lederbeutel, drückt sie 
dann mit dem gelbschwarzen Zeigefinger der linken Hand in den Pfei-
fenkopf, er reißt das Zündholz über die Reibefläche der Siriusschachtel, 
bis es aufflammt, er zieht mehrmals intensiv an der Pfeife, die Flamme 
wird in den Pfeifenkopf hineingezogen, leuchtet rhythmisch wieder auf, 
der silberne Deckel wird zugeklappt, das Zündholz ausgeblasen und in 
die Schachtel zurückgesteckt. Den Ablauf kenne ich bis ins Detail. Die 
Tabakkrümel werden in den Lederbeutel geschoben, Opapa lehnt sich 
schließlich entspannt zurück. Omama bringt Lindekaffee. Diesmal war 
eine Giraffe in der Packung, sie steht schon bei den anderen weißen Tie-
ren, den „Viechalen“, auf jener Leiste, die die Holzeinfassung des Diwans 
in der Küche nach oben abschließt. Vom Kopfende bis zum Fernseher 
steht noch meine Prozession. Zuerst die Elefanten, dann die Giraffen 
mit dem kleinen Affen am Hals, dann der Elch mit dem breiten Geweih, 
ständig absturzgefährdet, und der Hirsch, Bär und Steinbock, die Raub-
katzen, zuletzt das Krokodil. Die Giraffe hat noch braune Kaffeereste 
zwischen den Hörnern. 

Es gibt frische Salzstangerln mit Butter, die krachen beim Hinein-
beißen. Auch der Butterwürfel ist frisch. Opapa reibt mit dem Dau-
menballen einen Teil des Salzes vom Salzstangerl herunter, schabt mit 
dem Messer Butter in dünnen gekringelten Streifen vom Butterwürfel 
und trägt sie mit seinem Taschenmesser auf. Ich lecke meine salzigen 
Lippen. Eine Katze beschnuppert neugierig mit zuckendem Schweif den 
Heuballen und streicht um Opapas Unterschenkel. 
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Das Haus, in dem sich die Wohnung der Urgroßeltern befindet, ist 
um die hundertzehn Jahre alt. Vorne befindet sich die Schmiede, die 
gehört Andreas, dem Schmied, der war noch bei der Winklerin Schüler. 
Die Wagnerei von Muata und Vota ist nicht ganz so alt und wird später 
angebaut. Der Vota ist schon tot, den hätte ich nur knapp um wenige 
Tage verpasst, sagen alle in der Familie, und ich sei ihm sehr ähnlich, 
sagt meine Mutter. Aber nicht immer. Wenn ich grantig bin, sei ich eher 
wie der Lois, der behinderte Halbbruder vom Vota und mein Urgroß-
onkel. Der Lois schläft über Jahre in der Werkstatt, jetzt lebt er in einem 
Altenheim. Ich sehe ihn nur selten, meistens auf dem Friedhof, dann 
im Kärntneranzug und mit Hut und Gamsbart. Lois ist klein, hat einen 
Buckel und einen großen schiefen Kopf, riesige, vorstehende, gelbbraune 
Zähne und hervorquellende, gerötete Augen. Beim hastigen und schwer 
verständlichen Sprechen mit seiner krächzenden hohen Stimme spuckt 
er. Sein Speichelsprühregen darf niemals in meinen Mund geraten. Ich 
presse die Lippen aneinander. Wenn er spricht, atme ich nicht ein. Beim 
Gedanken an Lois schlucke ich. Nie will ich wie der Lois sein oder so 
werden, greife mir heimlich an die Schneidezähne und räuspere mich. 
Ich versuche, nicht grantig zu sein. 

Wenn wir nach dem Kirchgang oder im Dorf die Michlpaule Kathl 
treffen, führt kein Weg an ihr vorbei. Schon von weitem winkend steuert 
sie zielsicher auf mich und meine Mutter zu. Das Schürzenkleid hängt an 
ihr wie an einer Vogelscheuche, ein Hakenzahn verzieht die Oberlippe 
und ein Kropf wie ein Sack mit einem eigroßen schwankenden Knoten 
bewegt sich synchron zu den schaukelnden Kopfbewegungen. Mit lauter, 
krächzender Stimme fragt sie nach meinem Namen, fragt wieder und 
wieder und gibt dann nach kurzem Überlegen kreischend und prustend 
mit triumpfverzerrtem Gesicht mein Geburtsdatum preis. Sie weiß die 
Geburtstage aller Dorfbewohner, kennt alle Verwandtschaftsverhältnisse 
und freut sich über ein paar Münzen als Gegengeschäft für einen Gebets-
zettel, dann trottet sie weiter. Ich hole tief Luft.

Die an Multipler Sklerose erkrankte Rosi fällt beim Öffnen der Te-
lefonzelle am Hauptplatz plötzlich mit versteifter Muskulatur auf den 
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Hinterkopf, die Rettung kommt mit Blaulicht, ich träume nächtelang 
von ihr. Der beim See wohnende Kobi steigert sich beim Reden ohne 
Gegenrede in arge Wut hinein, schüttelt den roten Kopf und schimpft 
vor sich hin, droht. Der Mozart, ein umherziehender Mann mit vielen 
Plastiksackerln, ertränkt sich Jahre später im See. 
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Das Haus

Auf alten Fundamenten baut der Rodavota das neue Haus. Die Wagner-
werkstatt wird der Schmiede angebaut. Darüber die Wohnräume. Ein 
hohes schmales Haus. Aus dem Wagenschuppen zum Bach hin wird im 
Jahr 1959 die Wohnung von Opapa und Omama. Über der Werkstatt gibt 
es zuerst nur zwei Räume, nur über eine Außentreppe erreichbar. Dann 
wird weiter aufgestockt, umgebaut und erweitert, im Jahr 1968 leben in 
diesem Haus im Parterre meine Urgroßeltern, Omama und Opapa, im 
ersten Stock links wohnt die andere Urgroßmutter, die Muata, mit dem 
zweiten Aufziehjäger. Im ersten Stock rechts wohnen wir: meine Eltern, 
Schwester Anita und ich. Ganz oben die Großeltern mütterlicherseits: 
Mutti und Vati, und auch Willi, der um siebzehn Jahre jüngere Bruder 
meiner Mutter. Bis ins Erwachsenenalter wird er Burli genannt. Lange 
denke und hoffe ich, er sei mein Bruder. 

Ich kenne mich nun recht gut aus in der Familie, ich orientiere mich 
an den Stockwerken, am Zusammenleben der Menschen im Haus, an den 
Gerüchen, an den Wiederholungen meiner Mutter auf meine Fragen, die 
Verwandtschaftsverhältnisse betreffend. Kompliziert wird es, wenn ich an 
die Eltern meines Vaters denke, die nenne ich Oma und Opa, ihre Kinder 
nennen sie aber Muata und Vota, zur Unterscheidung werden daher die 
Urgroßeltern mütterlicherseits Rodamuata und Rodavota genannt, er ist 
schließlich Wagner und Rädermacher. 

In meinem Kopf formt sich ein Schema, eine Ordnung, eine Namens-
prozession.
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Ich

meine Eltern

Mama – Papa

meine Großeltern
mütterlicherseits       väterlicherseits

Mutti – Vati                        Oma – Opa

meine Urgroßeltern mütterlicherseits

Omama – Opapa                      Rodamuata – Rodavota

Oder besser so: 
Omama und Opapa; Rodamuata und Rodavota; Mutti, Vati und 

Willi; Oma und Opa; Mama, Papa, Anita und ich. 
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Das Ross

Und wieder werde ich von einer Hand vom Haus weggezogen. Es ist 
die warme und trockene Hand meiner Mutter. Das Mentebauerross ist 
nämlich gerade beim Schmied zum Beschlagen. Wir gehen um das Haus 
herum zum Eingang der Schmiedewerkstatt. Ein stechender Geruch weht 
uns entgegen, metallisch, spitz, beinahe ätzend, ganz anders als in der 
Holzwerkstatt von Opapa oder Vati.

Ich bin erstaunt, wie groß, ja riesig ein Pferd sein kann. Andreas, der 
Schmied, hat eine dicke schwarze Lederschürze umgeschnallt. Das Pferd 
ist auch schwarz und steht angepflockt vor der Werkstatttür. Nie darf 
man hinter einem Pferd stehen, ein Hufschlag könnte tödlich sein. Da 
seien schon einige gestorben an so einem Austreten des Pferdes, wird mir 
gepredigt. 

Der Andreas steht trotzdem hinter dem Tier und entfernt das alte 
Eisen. Mit einer Feile und einem gebogenen Messer wird das Horn an-
gefrischt, werden Späne abgeschabt. Das scheint dem Koloss nicht weh 
zu tun. Mit Hammerschlägen wird das neue Hufeisen angepasst. Es wird 
im Wasser gekühlt, es zischt und raucht, und es riecht nach verbrann-
tem Horn beim Aufdrücken des Eisens auf den Huf. Das riesige Pferd 
schnaubt, schüttelt die mächtige Mähne. Meine Mutter drückt mich tiefer 
in die Schmiedewerkstatt, in der Nähe des großen Blasebalgs und des 
heißen Kohlefeuers. Daneben steht ein Eisentisch mit Zangen, Nägeln, 
Hämmern und dem Amboss. Der Larissi Heinz, der Geselle, kann den 
Amboss siebzehnmal hochstemmen, mit ganz durchgestreckten Armen, 
erzählt mir Willi. Sogar öfter als der Andreas. Mit aller Kraft packt An-
dreas nun den zweiten Hinterlauf. Das Pferd gehorcht. Wieder Zischen 
und Rauch und Gestank. 

Im Winter zieht das Pferd ein dreieckiges Holzgestell, einen hölzernen 
Schneepflug, den der Mentebauer selbst zusammengezimmert hat. Am 
Hals des riesigen Pferdes sind Glöckchen an einem breiten Lederriemen 
angebracht. Die Kinder im Dorf hören das mächtige Tier kommen, setzen 



25

sich auf die Bänke im Pflug und dürfen mitrutschen. Trotz der Kinder im 
Pflug hat das riesige Pferd keine Mühe, die kleine Schar und den Pflug zu 
ziehen, doch sind seine Nüstern gebläht und es stößt heißen Atemnebel 
aus. 

Der Mentebauer ist für die Nebenwege zuständig, den Kramerweg, 
den Bachweg, und für die Gehsteige in der Seestraße und Glanzer Straße. 
Im Pflug sitzt er ganz vorne und hält dicke Lederzügel in seinen Fäust-
lingen.

Andächtig starre ich auf das große Tier mit den schwarzen Haarbü-
scheln um die Knöchel. Der Schmied hat bereits den linken Vorderhuf 
in Arbeit. Dann den vierten. Hammerschläge, Zischen, Feilen, Rauchen 
und Stinken. Nun kenne ich schon den Ablauf. 

Plötzlich stülpt sich an der Bauchunterseite des Pferdes ein grau-
schwarzes, immer länger und größer werdendes Ding hervor, es wippt. Ich 
starre auf die riesige Stange, die zum Pferd gehören muss. Meine Mutter 
scheint diesen Vorgang nicht zu bemerken und der Andreas ist beschäftigt. 
Schließlich ist er fertig und zufrieden, klopft dem Pferd auf den Hals und 
redet mit ihm. Braver Alter, brav. Er geht mit ihm ein paar Runden im 
Kreis. Die Stange zieht sich zurück, die Hufe klappern gleichmäßig. Jetzt 
kommt der Mentebauer und übernimmt das Pferd, es begrüßt ihn mit 
einem heftigen Schwingen des knochigen Schädels. Der Mentebauer im 
grünen Hubertusmantel verabschiedet sich, die Hufe klappern auf dem 
Asphalt. Der Andreas steckt Münzen und Geldscheine in die schwarze 
Schürze. 

Der Opapa ist nach dem Krieg Rossknecht, er hat die wildesten und 
größten Pferde im Griff, heißt es, im Ersten Weltkrieg führt er die Pfer-
detransporte in die Berge, erst später arbeitet er im Magnesitwerk. Er 
kann mit den Pferden reden. Im Krieg stirbt er fast, nur jeder sechste von 
seinem Bataillon kommt heim, er wird mit Typhus den Verwandten in 
der Scheibtruhe vor die Türe gestellt, kommt aber unerwartet wieder zu 
Kräften. Die Verwandten erkennen ihn zuerst nicht wieder, wollen ihn 
gar nicht aufnehmen, rümpfen bei seinem Anblick die Nase, sie haben ja 
selber nichts zu essen. Besser, er wäre im Krieg geblieben. 
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Wir verlassen die Werkstatt. Kurz berühre ich noch den Amboss, drü-
cke fester. Er bewegt sich nicht. Zu Hause gehe ich ins Klo und hole das aus 
meinem Hosenschlitz, von dem ich vermute, dass es der wippenden Stange 
des Pferdes entspricht, und ich hoffe, dass Mutti nicht gerade diesen Teil 
meint, wenn sie sich einen Körperteil von mir wünscht. 

Meine Mutter bringt mich zu Opapa in die Holzwerkstatt. Ich er-
zähle ihm vom Beschlagen des Pferdes. Opapa meint, man müsse ganz 
besonders auf den Schweif der Pferde aufpassen, die Schweifhaare kön-
nen wie Peitschen die Hornhaut im Auge verletzen. Dann sei man blind. 
Starschnäbel und Pferdeschweife.

Ich sitze auf Opapas Oberschenkeln, wir spielen Pferdchen. „Hoppa, 
hoppa Reiter, wenn er fällt, dann schreit er …“ Ich bin ungestüm, springe 
immer wilder auf seinen Knien, gerate schließlich mit meinem Kopf 
unter das Kinn des alten Mannes, mein Hinterkopf prallt gegen seinen 
Unterkiefer, die Prothesenteile schlagen aneinander. Für einen Moment ist 
Opapas Gesicht schmerzverzerrt. Dann lacht er wieder. Ich schäme mich.

Mit zwei Freunden gehe ich über eine Wiese in Döbriach. Zu spät 
erkennen wir, dass wir uns auf einer Pferdekoppel befinden. Die Freunde 
stieben nach links und rechts davon, ich entscheide mich, in der Mitte 
weiter zu laufen, ein Pferd galoppiert mir nach, bäumt sich auf, legt mir 
die Vorderhufe auf die Schultern, drückt mich zu Boden, ich umschlinge 
meinen Kopf, spüre die Vorderhufe fast zart auf meinem Rücken.
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Das Mühlbachl

Neben der Schmiedewerkstatt steht eine Mühle. Sie gehört dem Salzan-
derle, dem Bauern vom Nachbargrundstück. Dazwischen fließt das Mühl-
bachl, eine Ableitung vom großen Bach, der aus den Nockbergen kommt 
und vorbei am Magnesitwerk im Nachbarort grauschlammiges Wasser in 
den See trägt. Das Mühlbachl treibt den Schmiedehammer an, bewegt das 
riesige Mühlrad, und über dicke rotierende Pfosten wird auch die Säge 
und die Hobelbank der Wagnerei betrieben. Ein raffiniertes System aus 
Riemen und dicken Holzrädern sorgt für die richtige Geschwindigkeit, 
später übernehmen das die Elektromotoren. Ein ständiges Brummen 
und Getöse, und wenn der Vota und seine Söhne arbeiten, wenn Voll-
betrieb herrscht, versteht man sein eigenes Wort nicht. Das Rauschen des 
Mühlbachls sorgt bei allen für guten Schlaf, meint meine Mutter. Allein 
in die Werkstatt darf ich nicht, es könnte schlimm enden, wenn ich in 
die Riemen käme. Dann wird man um die Räder und Bolzen gewickelt, 
sagt Vati. Das sei schon passiert.

Bis zum Ende der 1950er Jahre fließt das Mühlbachl durch unser Dorf, 
wird auf verschiedene Weise genutzt, treibt mehrere Mühlen und ein 
Sägewerk an, bewegt Maschinen. Das Mühlbachl ist unbefestigt, stellen-
weise reißend, fischreich und tief. Doch es gibt auch Badetümpfe für die 
Kinder. Mit Gabeln wird der Fisch im klaren Wasser aufgespießt. Und 
das Mühlbachl ist die Kanalisation, trägt die Abwässer zum See. 

Jede Familie hat mindestens ein Kleinkind im Mühlbachl verloren, 
sagt meine Mutter. Die Erwachsenen arbeiten auf dem Feld, im Wald, im 
Hof, in den Betrieben, man hat keine Zeit für die Kinder. Die Größeren 
achten auf die kleineren, nicht immer gut. Meine Mutter zeigt mir den 
Kinderfriedhof an der südlichen Friedhofsmauer mit den Gräbern der 
Mühlbachlkinder. Kleine Grabsteine und Einfriedungen, Marmorplatten 
von verrosteten Eisenhaken gehalten, runde Bilder mit Kindergesichtern 
auf verblassenden Schwarzweißfotos hinter gewölbtem Glas, fast noch 
Babys, Zahlen, Namen und dann die Opfer des Mühlbachls. Nicht alle 
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Kinder werden gefunden, einige liegen wohl im See, andere vermutlich 
noch in den unterspülten Böschungen, meint meine Mutter. Sie liest mir 
die Namen der Kinder und ihrer Familien vor, sie weiß, wo die Kinder 
lebten. Und sie erzählt vom Haus, das früher unterhalb des Friedhofs 
stand, dem Kirchenschusterhaus. Dort wohnt meine Mutter während 
des Zweiten Weltkrieges bei Omama und Opapa und spielt oft zwischen 
den Grabsteinen.

Auch das Grundstück, auf dem meine Eltern im Jahr 1964 ein Haus zu 
bauen beginnen, wurde vom Mühlbachl begrenzt. Oft wird mir gezeigt, 
wo es bis vor einigen Jahren noch fließt, auch die gefährliche Biegung mit 
dem unterspülten Ufer. Das Mühlbachl wird zu bedrohlich, schließlich 
nicht mehr gebraucht, die Elektrifizierung schreitet voran. Es wird zu-
geschüttet, genug geopferte Kinder. Bald kennen nur mehr wenige den 
Lauf des Mühlbachls. Doch auch der große Bach ist nur dreißig Meter 
vom Rodahaus, der Wagnerei, entfernt. Bloß bis zur Böschung, ja nicht 
darüber hinaus, so die Anweisung. Geht nicht zum Bach, ja nicht, höre 
ich mehrmals täglich. Der Bach bekommt so eine unglaubliche Anzie-
hungskraft für uns Kinder. Sind die Kinder nicht gleich zu finden, laufen 
die Erwachsenen immer sofort zum Bachbett. 

Als ich bereits im neuen Haus wohne, erliege auch ich der Verlockung 
des Baches, trotz aller Vorsicht rinnt mir Wasser in die Schäfte der Gum-
mistiefel. Ich hänge die grünen Socken auf die Wäscheleine und stelle 
die Stiefel umgekehrt auf die steinernen Stiegenstufen vor dem Haus, 
wie ich es bei den Erwachsenen gesehen habe. Nur dieses eine Mal spüre 
ich den Teppichklopfer hart auf meinem Hintern, mehrmals, knarrend 
und schnalzend. 
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Der Teufel 

Ich gehe zu Opapa und Omama, in die Küche. Meine Mutter hat mich 
schön angezogen, ich spüre es am Kratzen des Hemdes am Hals, spüre es 
an der Hose, an den Oberschenkeln und in den Kniekehlen. Der steife 
Gang ist meine Methode, um jegliche Reibung zu vermeiden. Ich versuche, 
die Knie nicht zu beugen. Die Hose ist beige, meiner Mutter gefällt sie, mir 
nicht, schon beim Anprobieren im Werkskaufhaus ist klar, dass die Nähte 
reiben werden, meine Haut ist gerötet. Wenn das Jucken unerträglich 
wird, ziehe ich die Hose im Verborgenen kurz hinunter.

Omama trägt ein dunkelblaues Kostüm mit einer Brosche am Kra-
gen, ein in Silber gefasster grüner Stein. Opapa sitzt noch im Unter-
hemd am Küchentisch und rasiert sich, nass, mit viel Schaum und einer 
frischen Klinge im Rasierer. In einer kleinen Porzellanschüssel schlägt 
er mit dem Rasierpinsel den Schaum steif und trägt ihn auf Gesicht und 
Hals auf. Das quatschende Geräusch und dann das Schaben, wenn er 
sich mit der zur Feier des Tages frisch eingespannten Klinge über die mit 
der linken Hand gestraffte Haut fährt, höre ich noch heute. Das spärli-
che graue Haar wird mit Speichel angefeuchtet und zurückgekämmt, 
der Kärntneranzug angezogen. Jetzt fehlen nur noch die Heldenmedail-
len. Omama holt sie feierlich aus dem Schlafzimmerkastengeheimfach. 
Man muss eine Lade herausziehen, daneben ein Holzstück entfernen, 
dann kommt eine Spalte im Kasten zum Vorschein. Vierzehn Medaillen 
in Gold, Silber und Kupfer mit verschiedenen Farbbändern sind an 
einer überdimensionalen Nadel aneinandergereiht, die Omama nun an 
Opapas Sakko befestigt. Ich kenne die Bedeutung der Orden, Opapa 
erklärt mir immer wieder, welchen Orden er für welches Verdienst be-
kommen hat. Er schaut in den Spiegel, die Omama stolz auf ihn. Die 
Nadel ist noch nicht gerade genug. 

Ich gehe steif, aber feierlich zwischen Omama und Opapa, mit ihm 
im Gleichschritt, hinunter ins Dorf, zum Dorfkirchtag auf der Wiese 
beim Bauern Passler. Opapa wird von vielen ehrfürchtig gegrüßt, be-
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wundert. Auf jeden Gruß bin ich stolz, denn er gilt auch mir. Opapa 
geht aufrecht und andächtig. Die riesigen, schwarzen, immer sorgfältig 
geputzten Lederschuhe wird er mir ebenso wie das Zeissfernglas kurz 
vor seinem Tod schenken. Nach seinem Tod im Jahr 1981 hole ich mir 
auch den Tabakbeutel und den Rasierer. Er ist Achterjäger im Ersten 
Weltkrieg, geht als junger Mann in den Krieg, kommt todkrank als 
Held zurück, hat alles gegeben für Österreich, fast sein Leben, seine 
Fruchtbarkeit. Die Zähne sind ihm ausgefallen, nur mehr 40 Kilo wiegt 
er, als er von der Isonzoschlacht und der kurzen Kriegsgefangenschaft 
heimkehrt. 900  Männer des 1.100  Mann starken Feldjägerbataillons 
Nummer 8 lassen ihr Leben. 

Die Orden glitzern in der Sonne. Die Italiener seien Verräter, sagt mir 
Opapa bei jeder Gelegenheit, und er erwähnt den sinnlosen Stellungskrieg 
in Italien und die Tunnel im Felsen, die Kälte im Winter und die vielen 
Toten. Er sieht im Krieg Unglaubliches, sogar den Teufel. Der geht bei 
einem Wirtshaus vorbei, legt seine Hand aufs Fensterbrett und Opapa 
sitzt am Fenster und sieht die behaarte Hand. Er sieht auch die Krallen. 
Die Hand des Teufels, schwört Opapa. Feierlich hebt er seine rechte Hand 
zum Schwur. Eine zweite Geschichte kenne ich bereits, die soll das Kind 
eigentlich nicht hören, meint die Omama. Eine Frau in einem Dorf lässt 
sich mit dem Pfarrer ein und gebiert dann Hunde. So sei das bei Verkehr 
mit Pfarrern, sagt Opapa mit ernstem Gesicht. 

Ich gehe zwischen dem Kriegshelden und Omama immer weiter ins 
Dorf hinunter, fast sind wir da. Die Hose kratzt fürchterlich. Opapa hat 
neue falsche Zähne, vorne unten wurde eine Lücke herausgeschliffen, 
darin hängt die Pfeife. Er hat mehrere Pfeifen, seine Lieblingspfeife ist 
aus Haselnuss gefertigt und hat eine grüne Kordel. Die ziehe am besten. 
Was Opapa wirklich im Krieg macht, welche Orden er wofür bekommt, 
erfahre ich bei seinem Begräbnis 1981 etwas genauer. Bevor die Fahne 
ins Grab gesenkt wird, berichtet sein Vorgesetzter im Krieg, ein bereits 
schwankender, uralter Mann, selbst dem Tode nahe, in der Grabrede 
von Opapas Heldentaten: Opapa hört beim Wachehalten schabende 
Geräusche im Felstunnel. Er warnt rasch seine kleine Einheit, man räumt 
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den Tunnel, kurz darauf gibt es eine heftige Explosion. Die Medaillen 
prangen auf einem blauen Samtkissen mit dem gestickten Motto: „tapfer 
und treu.“ Dann ertönt: „Ich hatt’ einen Kameraden …“ und der Marsch 
„Achterjäger voran“. Ich bin mehr stolz als traurig. Bei Papas Begräbnis 
bin ich mehr traurig als stolz.


