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Fiir meinen UrgroBvater




There is a crack, a crack in everything,
That'’s how the light gets in ...
Leonard Cohen



Vorwort

In jeder Familie gibt es Geheimnisse, Unbesprochenes, Verschwiegenes. Die
Mauern des Schweigens, errichtet aus Schuld, Scham und chrforderung,
spurt man als Kind, als Jugendlicher, als Erwachsener. Diese Familientabus
sind atmosphirisch besondere Bereiche mit einzigartiger Kommunikation
und Interaktion, Krypten, Griifte. Wenn man sich ihnen nihert, entstehen
emotionale, vegetative und auch kognitive Ausnahmezustinde, die man zu
vermeiden trachtet. Dieses Aussparen heikler Themen, dieses Hoffen auf
Vergessen wird tiber die Generationen weitergegeben, bis das Schweigen
gebrochen wird und Licht sich seinen Weg in dunkle Familien- und See-
lenregionen bahnt. Das Schweigen bricht, wenn man es zur Sprache bringt.

In unserem Unbewussten existiert die Dimension Zeit sowie die ge-
wohnte zeitliche Abfolge nicht. Und so ist der vorliegende Text im Pra-
sens verfasst und entspricht den Assoziationen, Erinnerungen, Fantasien
und Erzihlungen zu familienspezifischen Themen aus der unmittelbaren
Perspektive des bildhaften Wieder-Erlebens. Dariiber hinaus enthalt das
Buch Abschriften von unkorrigierten Briefen und anderen Dokumenten
aus dem Familienarchiv. Der Text vermittelt einen tiefen Einblick in meine
Sozialisation und die Geschichte meiner Familie und markiert so auch Epo-
chen und Themen des vorigen Jahrhunderts von der Tuberkulose tiber die
Euthanasie und die Identifikation mit den Vitern der Kriegsgenerationen
bis hin zu Emigration (Kanada) und Suizid, Ersatzkaffee und Sammellei-
denschaft, Archetypen, Frischzellenkur, Depression und Hoffnung.

Ich danke den Archivaren unserer Familie, Wilhelm fiir die Liesinger-
Seite, Fritz fiir die Oberlerchner-Seite, meinen Verwandten fiir die intensi-
ven Gespriche, meinen vielen Testleserinnen und Testlesern fuir die Riick-
meldungen und Anregungen, ganz besonders danke ich meiner Schwester
Anita fir die unermiidliche und akribische Recherche, das Ubersetzen
schwierigster Texte in altem Kurrent und ihre Art der Familienforschung,
die sich mit meiner so gut erginzte, dass dieses Buch entstehen konnte.

Herwig Oberlerchner im April 2022



Vorwort zur Neuausgabe

Als das Buch ,,Das Schweigen wird laut” im Frithling 2022 schon recht
konkrete Gestalt anzunechmen begann, begab ich mich auf Verlagssuche.
Im Wissen, dass mir eine regionale und sehr engagierte Betreuung wichtig
ist, schrieb ich die Verlegerin Christina Bauschke vom Memoiren-Verlag
Bauschke an, erhielt prompt eine Zusage und bald saffen wir uns im
Figurenmuseum in der Kaufmanngasse in Klagenfurt gegentiber und
unterzeichneten den Vertrag.

Kurz darauf wurde die erste Buchprisentation im Europahaus Klagen-
turt geplant. Ich kannte die Cellistin Miramis Semmler-Mattitsch vom
Symposion ,Kunst und Kérper®, das wir 2013 an der psychiatrischen
Abteilung ausrichteten und wo sie die Abendveranstaltung rund um die
figtirlichen Ausstellungsstiicke der Kiinstlerin Anna Skrabal musikalisch
begleitete. Wir stellten gemeinsam nach meinen inhaltlichen und ihren
musikalisch-kiinstlerischen Vorstellungen ein Repertoire zusammen, das
beim Auditorium seit fast zwei Jahren gut ankommt. Weitere Lesungen
wurden und werden gebucht, das Buch verkauft sich, trotz der Strategie
des Verlages keinen Kooperationspartner fiir den Versand zu haben, gut.
Doch nun, kurz vor der zehnten Lesung, zicht sich Christina Bauschke
zu meinem grofSen Bedauern zuriick, hat aber noch mitgeholfen fiir das
Buch einen neuen Hafen zu finden. Ich bedanke mich nun sehr herzlich
beim Verleger Achim Zechner fiir die Ubernahme des Buches in den
Verlag Johannes Heyn und bei der Lektorin Anna Haase fir Geduld und
Glittung und Genauigkeit.

Ja, die Neuauflage stellt natiirlich eine Zasur dar. Soll ich das Buch
aktualisieren, erzihlen, welche emotionalen Momente ich in Toronto
bei meiner gerade erst gefundenen Grofitante Liz erlebte, wie sich die
Kontakte zur neuen Familie in Kanada gestalten, welche Diskussionen
in der Familie entbrannten, als es um weitere Offentlichkeitsarbeit ging
oder wie gut das Figurenmuseum bei der Langen Nacht der Museen im

Oktober 2023 besucht war?



Beriihrend waren die Gespriche iiber das Buch und viele der Riick-
meldungen. Nur die wenigsten Leserinnen und Leser wollten mehr tiber
mich und meine Familie und das Schicksal einzelner Familienmitglieder
wissen, die meisten fithlten sich ermutigt in die eigene Familiengeschichte
einzutauchen und dort das Schweigen zu durchbrechen.

Herwig Oberlerchner im April 2024
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In der mutterlichen Welt



Die Prozessionen

Ich sehe mich mit Trommeln aus Karton, in denen bis vor kurzem noch
Waschmittel war, in der Wohnkiiche der Urgrofieltern. Weifer Riese,
Omo. Breites Plastikband als Griff. Ein Hubschrauber zicht das riesige
Leinentuch weif-blaulich glinzend aus dem Waschpulverpool. Der Jahre
spater im Fernsehen ausgestrahlte Werbespot. Ich leere den Inhalt der
Trommeln auf den Diwan, ein brodelndes Geriusch. Die Lindetiere,
die Saurier, die Wildwestfiguren und Engel, ineinander verhakt und ver-
schlungen, breiten sich auf der Uberdecke aus. Raus aus den Sandalen,
steige ich auf den Diwan und reiche so bis zum Oberrand der Leiste, die
die Holzumrahmung des Diwans abschliefSt. Omama und Opapa, meine
Urgrofeltern miitterlicherseits, sitzen am Kiichentisch und schauen mir
zu, Opapa liest Zeitung, Omama hikelt. Das Radio plirrt Heintje im
Wunschkonzert. Die dunkelbraune Holzumrahmung ist gerippt, die
Leiste oben flach und gerade breit genug fiir mein Vorhaben. Die Leiste
reicht vom an die Wand geschraubten Metallgestell, auf dem der kleine,
meist erst abends ein grieselndes Bild erzeugende Schwarzweififernseher
steht, bis zum Kopfende des Diwans und zum Turstock der Schlafzim-
mertir. Genug Platz fiir meine Tierprozession.

Den Anfang macht der grofle Elefant mit den StofSzihnen und riesi-
gen Beinen, der stammt aus Afrika, hat nimlich groffe Ohren. Das weif3
ich von Burli, meinem nur sieben Jahre idlteren Onkel Willi, dem Bruder
meiner Mutter, der auch mein Bruder sein konnte, auch er hat grofie
Ohren. Der Elefant ist eigentlich kein Lindetier, stammt nicht aus der
Kaffeepackung mit den blauen Punkten auf weifflem Grund, die Omama
alle paar Tage 6fnet, ein herbeigesehntes Ritual. Reindorf-Extra liest mir
Willi vor. Der Elefant ist beige, nicht weif$ wie die anderen Tiere, und
grofSer ist er auch — der geborene Anfithrer meiner Prozession, gefolgt
von zwei kleineren Reindorfelefanten mit Stofdzihnen, aber ebenfalls
groflen Ohren. Danach nun die echten Elefanten aus dem Lindekaffee
mit dem Schriftzug, den ich bereits kenne: Lin d e, einer der Elefanten
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mit vorgestrecktem Riissel, einer mit eingerolltem. Kleinere Tiere, kleinere
Obhren. Indien, sagt Willi bedeutungsvoll, bestitigt vom Nicken meiner
Schwester, die schon acht Finger alt ist. Dann die Giraffe, die Hérner hat,
die aber nie zu einem Geweih werden, wie ich von Vati, meinem Grofivater
miitterlicherseits, dem Jager, weiff, nun der riesige Elch mit dem ausla-
denden Geweih, seinen rechten vorderen Huf stecke ich in den diinnen
Spalt zwischen Mauer und Leiste, sodass er nicht hinunterfallen kann,
so steht er festgeklemmt, absturzsicher. Danach die Elchkuh, eigentlich
cin Elch ohne Geweih, abgebrochen, verloren gegangen beim unzihligen
Ausleeren der Waschpulvertrommeln. Mein Vater schligt vor, den Elch
nun zur Elchkuh zu machen, ich bin unzufrieden; ein beschidigtes Tier
als volles Mitglied der Prozession zu sehen, widerstrebt mir, ich kann tiber
den Schaden nicht hinwegsehen, beschliefSe das versehrte Tier wegzulas-
sen. Der Elch mit Geweih bleibt so der einzige Vertreter seiner Gattung
in der Prozession, auch wenn ich weif3, dass er Verwandte hat, den Hirsch
und den Rehbock, deren Geweihe als Jagdtrophden im Vorraum unseres
Hauses an der Wand prangen.

Auch gibt es keine Hirschkuh, doch bei den Rehen Bock und Geif3,
gefolgt von Gamse und Antilope, dann die dicken, plumpen, die nied-
rigen Tiere, Nashorn, Nilpferd, die meiner Mutter so gut gefallen, weil
sie dick, schwer und behibig sind, nun das Wildschwein. Ich bemerke,
dass ich die Raubkatzen vergessen habe. Die Prozession wird abgebaut
bis zur sechsten Figur, dem kleinsten Elefanten. Dann kommen nach der
Giraffe der grofie briillende Léwe mit michtiger Mihne, die Léwin, der
kleinere Lowe, den ich auch in Grau habe. Tiger und Jaguar, jetzt wieder
der Elch, Hirsch und Gefolge, dann die afrikanischen Tiere, schlieflich
die Schildkrote, zuletzt das Krokodil mit geoffnetem Maul. Die Zihne
des Krokodils kommen dem linken Hinterfuf$ der Schildkrote recht nah,
das ist mir unangenehm, ich bin besorgt. Mutti, meine Groffmutter, die
wiinscht sich einen Korperteil von mir, einen, der nur ihr gehort, immer
wenn sie mich driicke, bis ich zappelnd nach Luft schnappe. Sie wire auch
mit einem kleinen Zeh zufrieden, dann lacht sie schallend. Ich fiirchte, der

wird ihr nicht reichen. Der Abstand zwischen Schildkréte und Krokodil
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muss daher vergrofSert werden. Der kleine Affe wird der Giraffe an den
Hals gestecke. Jetzt die Vogel. Auch hier der Gréfe nach, zuerst der Peli-
kan, dann der Strauf oder besser umgekehrt, der Reiher, zuletzt jedenfalls
der Habicht, nach dem Tukan, beide sitzen mit diinnen Beinen auf Asten.

Ich gehe wieder alles durch, tausche den Steinbock gegen den Hirsch.
Oder doch zuerst den Biren? Ich riume noch einmal ab, entscheide mich
fur eine andere Reihenfolge, schliefle aber wieder mit den Vogeln ab.

Was liegt noch auf dem Diwan? Besorgt vergleiche ich die Leisten-
lange, die noch bleibt, mit dem Stof der Tiere. Obwohl ich mich dage-
gen entschieden habe, die doppelten Tiere aufzustellen. Auch niche die
Kingurus, die man platzsparend ineinanderschieben kann. Es wird knapp.
Denn die nun folgenden Gruppen, weifle Cowboys, rote und braunrote
Indianer, die Saurier und die Engel miissen noch Platz haben. Mehr-
mals muss ich den Abstand zwischen den Figurengruppen verkleinern,
die Tiere naher zusammenriicken, der Hirsch stiirzt ab, gefolgt von der
dinnbeinigen Antilope. Zuletzt der griine Mickey, die blaue Kuh und
der ockerfarbene Indianer. Weglassen? Dazu stellen? Als eigene Gruppe
oder abseitsstehende Einzelganger? Wohin mit ihnen? Lege ich sie in die
Trommel, bleibt das Gebilde unvollstindig, zur versehrten Elchkuh passen
sie nicht. Wegwerfen? Mich trennen von diesen Auflenseitern? Dieser
Gedanke kommt mir jedes Mal an diesem Punkt, verursacht trockenen
Mund und Herzklopfen. Ich schiittle den Kopf und den Gedanken ab,
entschliefle mich nun doch, die doppelten Figuren aufzustellen, es miisste
sich ausgehen, wie es mir beim letzten Mal hier auf dem Diwan stehend
ja auch gelingt. In der Zwischenzeit sind nur ein Flugsaurier und ein In-
dianer mit Pfeil und Bogen dazugekommen, letzterer ein Geschenk von
der Muata, der zweiten Urgrofimutter, die bedauerlicherweise wesentlich
weniger Lindekaffee trinke.

Noch einmal: Elefanten, Giraffen, Lowen und Raubkatzen, dann
Bir, Bison, Kéinguru, dann Elch und Hirsch und Verwandete, schliefSlich
Kuh und Pferd, dann schliefllich wieder die Schildkréte und zuletzt mit
etwas Abstand das Krokodil. Bei den Pinguinen gibt es zwei, einen mit
Bodenplatte, einen ohne. Wohin damit? Zu den Végeln oder zu den an-
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deren Tieren? Dann die Gruppen, die Engel mit ihren Engelszungen und
Instrumenten, allen voran der lendenbeschiirzte Dirigent, der sich in die
Musik versunken nach hinten lehnt, die uralten, allwissenden Saurier, ganz
zuletzt, am Ende der Leiste, der griine Mickey, er kann mit seinen ausge-
breiteten Armen nicht im Profil stehen, sondern dreht mir das Gesicht zu.
Er passt einfach nicht dazu, nicht farblich, nicht wie er gemacht ist. Gebe
ich ihn in die Trommel, starrt er mich vorwurfsvoll an, die geweihlose
Hirschelchkuh sowieso. Und doch, endlich stehen alle Tiere in Reih und
Glied und scheinen mit ihrer Position zufrieden, es konnte losgehen, wenn
der Reindorfelefant sein Trompeten erschallen lassen wiirde.

Jede Figur hat nun ihren Platz, allfallig notwendige Liicken fiir Neu-
zuginge sind auch noch vorhanden. Es gibt kleine und grofe Tiere,
Familien, Minner, Frauen, Kinder, Gruppen und Einzelginger. Tiere, die
sich nah sind, andere fremd, einige mégen sich, passen gut zusammen,
um einige muss man bangen, bei anderen ist das Verhiltnis zueinander
schwerer einzuschitzen. Diese Prozession ist ein Wagnis, eine Herausfor-
derung, ein Kunstwerk, der Versuch eines Miteinanders mit ungewissem
Ausgang. Der Reindorfelefant gibt nun das Signal, er hebt den Riissel.
Ich marschiere mit roten Wangen auf dem Diwan mit, Omama und

Opapa lachen.
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Das Wiirgen

Omama zieht mich die Béschung hinaufzu einem kleinen, weiflgetiinch-
ten Haus. Eine alte Frau, die hagere Lehrerin Winkler, sitzt vor ihrem
Hiuschen mit dem Fundament aus grofSen, grauen Steinen auf einer
abgewitterten Holzbank. Sie schiitzt ihre Augen mit vorgehaltener Hand
gegen den Sommerhimmel, die Sonnenbrille mit den schwarzen Glasern
reicht als Blendschutz nicht aus. Omama fliistert auf meinen fragenden
Blick hin etwas von Geblendetsein bei Star. Ich denke an den schwarzen
Vogel, an seine dunklen Augen, an Végel, Krihen, Geier, die Augen her-
auspicken und tiefe, schwarze Hohlen zuriicklassen. Die Kleidung der
Winklerin ist schlicht wie die der Urgroffmutter. Beide Frauen tragen
schwarze Schiirzen tiber den gebliimten Sommerkleidern und Kopftiicher.
Omama grifit. Auch ich grifle schiichtern, spiire den Schweiff in der
Hand von Omama, warm und klebrig, ich mache mich los, wische meine
Hand an der Hose ab.

Wer kommt denn da, fragt die Winklerin, steht auf, die graubraune
Strumpthose wirft Falten an den diinnen Knocheln. Mit schiefem Kopf
schaut sie uns an, erkennt uns nicht. Sie hrt uns nur und windet schraubig
den Kopf. Hat der Vogel wirklich alles herausgepicke? Die Gratzl Kathi
und das Biable, lautet die Antwort. Ah, die Kathi. Die Alte steht auf
und begriif$t uns Besucher. Ich versuche zu erkennen, ob sie Augen oder
schwarze Locher hinter den Brillenglisern hat. Aussichtslos. Wir werden
in die mufhge Kiiche mit den kleinen vergitterten Fenstern gebeten. Das
Biable bin ich mit vier Jahren.

Das Haus hat zwei Zimmer, rechts die Kiiche, links das Schlafzimmer,
vom Vorraum fiihrt eine steile Holzstiege mit einem glinzend glattge-
griffenen Holzgelinder in den ersten Stock hinauf. Es gibt verdiinnten
Holundersaft fiir das Biable und Lindekaffee fiir die Kathi. Nach einer
Weile holt die Winklerin eine Figur aus dem Schlafzimmer und stellt sie
auf den Tisch. Es ist ein Jager auf einer runden Holzplatte, der Schlissel
zum Aufziehen stecke in seinem Riicken. Ich soll ihn drehen, die Figur
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aufziehen, nicht zu weit, wegen der Feder. Vorsichtig bewege ich den
Schliissel, schaue hinunter, schaue hinauf, auf die zahnlosen Kiefer der
beiden Alten, auf den Schliissel zum Aufzichen. Drehe und drehe und
versuche, das Knarren des Schliissels im Ohr, in den faltigen Gesichtern zu
lesen, wie lang ich noch drehen darf. Der Jiger mit dem Gewehr auf dem
Riicken und einem Schaf oder Hund ans Knie gepresst, bewegt sich bald
im Kreis, ein Lied ertont. Ich bin erstaunt, die Frauen lachen. Schlieflich
bleibt die Figur stehen, verstummt, schaut mich an, Auge in Auge. Und
noch einmal soll ich den Jager aufziehen. Wieder dreht er sich zum Lied.
Denselben Jiger hat auch die Muata, die andere Urgroffmutter, in ihrem
Zimmer. Solche besonderen Sachen gibt es also mehrfach.

Milchig-trib ist das Saftglas, wie die Augen der Winklerin, und
schmierigbelegt, nur in der Nihe des Griffs scheint es sauber, dorthin setze
ich umstindlich meine gespitzten Lippen. Ein erster kleiner Schluck. Es
wiirgt mich weniger, als ich firchte, der Ekel wird milder durch meinen
Durst. Ich stelle das Glas ab, betrachte die Fingerabdriicke der Winklerin
am Glas, die Schlieren im Saft, von denen ich hoffe, dass sie nicht schlei-
migen, gar giftigen Speichelfiden anderer Menschen entstammen, die
aufgerauten Rinder des Glases, wohl von den Zihnen der Vortrinker, den
schwarzen Griff des Schliissels im Riicken des Jagers, die rissigen Hinde
der Winklerin, ihre krummen Finger.

Im Herrgottswinkel tiber dem Kiichentisch hingt ein Kreuz, dahinter
stecken vertrocknende Palmkitzchenzweige und das Sterbebild des ver-
storbenen Ehemannes. Solche Bilder kenne ich, Omama hat einen ganzen
Stapel davon. Die Winklerin zeigt mir das Bild, ich erkenne einen alten
Mann und schwarze Zahlen und Buchstaben. Das ist der Gottlieb, der sei
jetzt im Himmel. Deswegen steht das alte Haus auch auf dem Gottlieb-
Nanne-Bichl. Noch ein Schluck genau tiber dem Griff, dieses Mal wiirgt
es mich heftiger. Ich mag auswirts weder essen noch trinken. Irgendetwas
konnte dieses Glas beinhalten, gar Reste vom Gottlieb.

Der Heimweg ist nicht weit. Die Sonne blendet, ich halte die Hand
vor die Augen, denke wieder an Stare und andere schwarze Végel. Rechts
das Haus der Familie Bauer, dann der Schmiedobstgarten mit den alten
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eisernen Schaukeln aus Hollywood. Auf der holzernen Sitzfliche hat
man zu zweit Platz. Wenn einem von den vielen Apfeln und Birnen beim
Schaukeln schlecht wird, dann ist es ganz wichtig, weiter zu schaukeln,
hat mir Willi beigebracht. Man muss stirker sein als der Brechreiz.

Im hinteren Teil des Obstgartens Reste des alten Romerweges mit den
alten Wagenspuren und der Steinmauer in der Boschung. Hier kommen
die Romer mit ihren Wagen auf dem Weg nach Teurnia durch, einer
Romersiedlung in der Nihe, erzihle Willi. Zwei, drei Stellen gibt es, da
sicht man Rillen im Stein von den Ridern und alte Mauern. Willi zeigt
sie mir. Daneben der Garten von Omama und Opapa mit dem riesigen
Nussbaum und dem Holzbinkchen rund um den Stamm, mit einer klei-
nen Werkzeughiitte, dem Kartoffelacker, den vielen Johannisbeerstrau-
chern und den Walderdbeeren und dem gepachteten Heustadel auf der
Nachbarwiese.

Der Opapa, der Gratzl, wankt den Weg herunter, kommt uns entge-
gen. Ich freue mich, ihn zu sehen. Auf Schultern und Riicken trigt er ein
riesiges Biindel Heu in ein Leintuch geschlagen. Noch spiire ich nicht
Opapas langsam schwindende Kraft. Der Kopfist nicht zu sehen, aber die
knorrigen Hande, das durchschwitzte beige Hemd, das tropfnasse Leinen
hiangt unter den Achseln durch, dazu der lederne Bruchgiirtel. Opapa
atmet schwer, hustet und 4chzt, die Pfeife hingt ihm im Mund. Tief atme
ich ein, diese Mischung aus Schweiff und Tabakrauch und frischem Heu.
Gemeinsam iiberqueren wir die Bundesstrafle, Omamas Griff wird fester.
Immer links und rechts schauen, mehrmals, Autos fahren immer schneller
heutzutage, immer schneller bekriftigt sie. Lilli, die Tochter vom Sepp,
kommt oben an der Bundesstraf$e unters Auto, wird angefahren, schwer
verletzt und seither sei sie so. Ich will nicht so laut polternd reden und so
eigenartige schaukelnde Bewegungen machen wie Sepps Tochter. Folgsam
gleiten meine Augen hin und her.

Der riesige Heuballen vor uns wippt auf und ab, wir folgen andichtig.
Beim Haus angekommen, laufe ich in den ersten Stock ins Zimmer von
Muata, ihr Jager steht noch da, ruhig und bedichtig schaut er mich for-
dernd an, den silbern glinzenden Schliissel in seinem Riicken. Das Schaf,
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es ist ein anderes, presst sich an sein Knie. Da gehe ich erleichtert in den
Garten vor der Wohnungvon Omama und Opapa, dorthin, wo vor Jahren
das Miihlbachl flieft und das Miihlrad antreibt. Das Miihlrad lehnt nun
an der Mithle des Nachbarn, jahrzehntelang tut es seine Arbeit.
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Der Lois

Wir sitzen im Garten auf schlichten Holzbanken an einem Klapptisch
vor der kleinen Wohnung der Urgrof3eltern. Fliegen wiarmen sich an der
sonnenbeschienenen Hausmauer, ein bereits [6chriges Fliegengitter soll
ihr Vordringen in die Kiiche verhindern. Der Opapa zicht die Haselnuss-
pfeife heraus und stopft sie andiachtig. Den duftenden Tabak holt er in
gut abgeschitzten Portionen aus dem dunklen Lederbeutel, driicke sie
dann mit dem gelbschwarzen Zeigefinger der linken Hand in den Pfei-
fenkopf, er reifit das Ziindholz iiber die Reibefliche der Siriusschachtel,
bis es auflammt, er zieht mehrmals intensiv an der Pfeife, die Flamme
wird in den Pfeifenkopf hineingezogen, leuchtet rhythmisch wieder auf,
der silberne Deckel wird zugeklappt, das Ziindholz ausgeblasen und in
die Schachtel zuriickgesteckt. Den Ablauf kenne ich bis ins Detail. Die
Tabakkriimel werden in den Lederbeutel geschoben, Opapa lehnt sich
schliefllich entspannt zurtick. Omama bringt Lindekaffee. Diesmal war
cine Giraffe in der Packung, sie steht schon bei den anderen weiflen Tie-
ren, den ,Viechalen®, auf jener Leiste, die die Holzeinfassung des Diwans
in der Kiiche nach oben abschliefit. Vom Kopfende bis zum Fernseher
steht noch meine Prozession. Zuerst die Elefanten, dann die Giraffen
mit dem kleinen Affen am Hals, dann der Elch mit dem breiten Geweih,
stindig absturzgefahrdet, und der Hirsch, Bir und Steinbock, die Raub-
katzen, zuletzt das Krokodil. Die Giraffe hat noch braune Kaffeereste
zwischen den Hornern.

Es gibt frische Salzstangerln mit Butter, die krachen beim Hinein-
beiflen. Auch der Butterwiirfel ist frisch. Opapa reibt mit dem Dau-
menballen einen Teil des Salzes vom Salzstangerl herunter, schabt mit
dem Messer Butter in diinnen gekringelten Streifen vom Butterwiirfel
und trigt sie mit seinem Taschenmesser auf. Ich lecke meine salzigen
Lippen. Eine Katze beschnuppert neugierig mit zuckendem Schweif den
Heuballen und streicht um Opapas Unterschenkel.
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Das Haus, in dem sich die Wohnung der Urgrof3eltern befindet, ist
um die hundertzehn Jahre alt. Vorne befindet sich die Schmiede, die
gehort Andreas, dem Schmied, der war noch bei der Winklerin Schiiler.
Die Wagnerei von Muata und Vota ist nicht ganz so alt und wird spater
angebaut. Der Vota ist schon tot, den hitte ich nur knapp um wenige
Tage verpasst, sagen alle in der Familie, und ich sei ihm sehr dhnlich,
sagt meine Mutter. Aber nicht immer. Wenn ich grantig bin, sei ich eher
wie der Lois, der behinderte Halbbruder vom Vota und mein Urgrof3-
onkel. Der Lois schlaft iiber Jahre in der Werkstatt, jetzt lebt er in einem
Altenheim. Ich sehe ihn nur selten, meistens auf dem Friedhof, dann
im Kérntneranzug und mit Hut und Gamsbart. Lois ist klein, hat einen
Buckel und einen grofien schiefen Kopf, riesige, vorstehende, gelbbraune
Zahne und hervorquellende, gerétete Augen. Beim hastigen und schwer
verstandlichen Sprechen mit seiner krichzenden hohen Stimme spucke
er. Sein Speichelsprithregen darf niemals in meinen Mund geraten. Ich
presse die Lippen aneinander. Wenn er spricht, atme ich nicht ein. Beim
Gedanken an Lois schlucke ich. Nie will ich wie der Lois sein oder so
werden, greife mir heimlich an die Schneidezihne und rauspere mich.
Ich versuche, nicht grantig zu sein.

Wenn wir nach dem Kirchgang oder im Dorf die Michlpaule Kathl
treffen, fithrt kein Weg an ihr vorbei. Schon von weitem winkend steuert
sie zielsicher auf mich und meine Mutter zu. Das Schiirzenkleid hingt an
ihr wie an einer Vogelscheuche, ein Hakenzahn verzieht die Oberlippe
und ein Kropf wie ein Sack mit einem eigrofien schwankenden Knoten
bewegt sich synchron zu den schaukelnden Kopfbewegungen. Mit lauter,
krichzender Stimme fragt sie nach meinem Namen, fragt wieder und
wieder und gibt dann nach kurzem Uberlegen kreischend und prustend
mit triumpfverzerrtem Gesicht mein Geburtsdatum preis. Sie weiff die
Geburtstage aller Dorfbewohner, kennt alle Verwandtschaftsverhaltnisse
und freut sich tiber ein paar Miinzen als Gegengeschift fiir einen Gebets-
zettel, dann trottet sie weiter. Ich hole tief Luft.

Die an Multipler Sklerose erkrankte Rosi fillt beim Offnen der Te-
lefonzelle am Hauptplatz plotzlich mit versteifter Muskulatur auf den
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Hinterkopf, die Rettung kommt mit Blaulicht, ich triume nichtelang
von ihr. Der beim See wohnende Kobi steigert sich beim Reden ohne
Gegenrede in arge Wut hinein, schiittelt den roten Kopf und schimpft
vor sich hin, droht. Der Mozart, ein umherziehender Mann mit vielen
Plastiksackerln, ertranke sich Jahre spiter im See.
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Das Haus

Auf alten Fundamenten baut der Rodavota das neue Haus. Die Wagner-
werkstatt wird der Schmiede angebaut. Dariiber die Wohnraume. Ein
hohes schmales Haus. Aus dem Wagenschuppen zum Bach hin wird im
Jahr 1959 die Wohnung von Opapa und Omama. Uber der Werkstate gibe
es zuerst nur zwei Rdume, nur tiber eine Auflentreppe erreichbar. Dann
wird weiter aufgestockt, umgebaut und erweitert, im Jahr 1968 leben in
diesem Haus im Parterre meine Urgrofeltern, Omama und Opapa, im
ersten Stock links wohnt die andere UrgrofSmutter, die Muata, mit dem
zweiten Aufzichjiger. Im ersten Stock rechts wohnen wir: meine Eltern,
Schwester Anita und ich. Ganz oben die Grofleltern miitterlicherseits:
Mutti und Vati, und auch Willi, der um siebzehn Jahre jiingere Bruder
meiner Mutter. Bis ins Erwachsenenalter wird er Burli genannt. Lange
denke und hoffe ich, er sei mein Bruder.

Ich kenne mich nun recht gut aus in der Familie, ich orientiere mich
an den Stockwerken, am Zusammenleben der Menschen im Haus, an den
Gertichen, an den Wiederholungen meiner Mutter auf meine Fragen, die
Verwandtschaftsverhiltnisse betreffend. Kompliziert wird es, wenn ich an
die Eltern meines Vaters denke, die nenne ich Oma und Opa, ihre Kinder
nennen sie aber Muata und Vota, zur Unterscheidung werden daher die
Urgrofeltern miitterlicherseits Rodamuata und Rodavota genannt, er ist
schlieffllich Wagner und Radermacher.

In meinem Kopf formt sich ein Schema, eine Ordnung, eine Namens-
prozession.
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Ich

meine Eltern

Mama — Papa

meine GroBeltern
mutterlicherseits vaterlicherseits

Mutti — Vati Oma - Opa

meine UrgroBeltern mutterlicherseits

Omama - Opapa Rodamuata — Rodavota

Oder besser so:
Omama und Opapa; Rodamuata und Rodavota; Mutti, Vati und
Willi; Oma und Opa; Mama, Papa, Anita und ich.
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Das Ross

Und wieder werde ich von einer Hand vom Haus weggezogen. Es ist
die warme und trockene Hand meiner Mutter. Das Mentebauerross ist
niamlich gerade beim Schmied zum Beschlagen. Wir gehen um das Haus
herum zum Eingang der Schmiedewerkstatt. Ein stechender Geruch weht
uns entgegen, metallisch, spitz, beinahe dtzend, ganz anders als in der
Holzwerkstatt von Opapa oder Vati.

Ich bin erstaunt, wie grof3, ja riesig ein Pferd sein kann. Andreas, der
Schmied, hat eine dicke schwarze Lederschiirze umgeschnallt. Das Pferd
ist auch schwarz und steht angepflockt vor der Werkstatttiir. Nie darf
man hinter einem Pferd stehen, ein Hufschlag konnte todlich sein. Da
seien schon einige gestorben an so einem Austreten des Pferdes, wird mir
gepredigt.

Der Andreas steht trotzdem hinter dem Tier und entfernt das alte
Eisen. Mit einer Feile und einem gebogenen Messer wird das Horn an-
gefrischt, werden Spine abgeschabt. Das scheint dem Koloss nicht weh
zu tun. Mit Hammerschligen wird das neue Hufeisen angepasst. Es wird
im Wasser gekiihlt, es zischt und raucht, und es riecht nach verbrann-
tem Horn beim Aufdriicken des Eisens auf den Huf. Das riesige Pferd
schnaubt, schiittelt die machtige Mahne. Meine Mutter driickt mich tiefer
in die Schmiedewerkstatt, in der Nihe des grofien Blasebalgs und des
heiffen Kohlefeuers. Daneben steht ein Eisentisch mit Zangen, Nigeln,
Himmern und dem Amboss. Der Larissi Heinz, der Geselle, kann den
Amboss siebzehnmal hochstemmen, mit ganz durchgestreckten Armen,
erzahlt mir Willi. Sogar ofter als der Andreas. Mit aller Kraft packt An-
dreas nun den zweiten Hinterlauf. Das Pferd gehorcht. Wieder Zischen
und Rauch und Gestank.

Im Winter zicht das Pferd ein dreieckiges Holzgestell, einen hélzernen
Schneepflug, den der Mentebauer selbst zusammengezimmert hat. Am
Hals des riesigen Pferdes sind Glockchen an einem breiten Lederriemen
angebracht. Die Kinder im Dorf héren das méchtige Tier kommen, setzen
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sich auf die Banke im Pflugund diirfen mitrutschen. Trotz der Kinder im
Pflug hat das riesige Pferd keine Miihe, die kleine Schar und den Pflugzu
zichen, doch sind seine Niistern geblaht und es st6f8t heifSen Atemnebel
aus.

Der Mentebauer ist fir die Nebenwege zustindig, den Kramerweg,
den Bachweg, und fur die Gehsteige in der Seestrafle und Glanzer Strafie.
Im Pflug sitzt er ganz vorne und halt dicke Lederziigel in seinen Faust-
lingen.

Andichtig starre ich auf das grofe Tier mit den schwarzen Haarbi-
scheln um die Knochel. Der Schmied hat bereits den linken Vorderhuf
in Arbeit. Dann den vierten. Hammerschlage, Zischen, Feilen, Rauchen
und Stinken. Nun kenne ich schon den Ablauf.

Plotzlich stilpt sich an der Bauchunterseite des Pferdes ein grau-
schwarzes, immer linger und grofier werdendes Ding hervor, es wippt. Ich
starre auf die riesige Stange, die zum Pferd gehoren muss. Meine Mutter
scheint diesen Vorgang nicht zu bemerken und der Andreas ist beschiftigt.
Schliefilich ist er fertig und zufrieden, klopft dem Pferd auf den Hals und
redet mit ihm. Braver Alter, brav. Er geht mit ihm ein paar Runden im
Kreis. Die Stange zicht sich zurtick, die Hufe klappern gleichmifig. Jetzt
kommt der Mentebauer und iibernimmt das Pferd, es begriifit ihn mit
einem heftigen Schwingen des knochigen Schidels. Der Mentebauer im
grinen Hubertusmantel verabschiedet sich, die Hufe klappern auf dem
Asphalt. Der Andreas steckt Miinzen und Geldscheine in die schwarze
Schiirze.

Der Opapa ist nach dem Krieg Rossknecht, er hat die wildesten und
grof8ten Pferde im Griff, heifit es, im Ersten Weltkrieg fihrt er die Pfer-
detransporte in die Berge, erst spiter arbeitet er im Magnesitwerk. Er
kann mit den Pferden reden. Im Krieg stirbt er fast, nur jeder sechste von
seinem Bataillon kommt heim, er wird mit Typhus den Verwandten in
der Scheibtruhe vor die Tiire gestellt, kommt aber unerwartet wieder zu
Kriften. Die Verwandten erkennen ihn zuerst nicht wieder, wollen ihn
gar nicht aufnehmen, riimpfen bei seinem Anblick die Nase, sie haben ja
selber nichts zu essen. Besser, er wire im Krieg geblieben.
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Wir verlassen die Werkstatt. Kurz beriihre ich noch den Amboss, drii-
cke fester. Er bewegt sich nicht. Zu Hause gehe ich ins Klo und hole das aus
meinem Hosenschlitz, von dem ich vermute, dass es der wippenden Stange
des Pferdes entspricht, und ich hoffe, dass Mutti nicht gerade diesen Teil
meint, wenn sie sich einen Korperteil von mir wiinsche.

Meine Mutter bringt mich zu Opapa in die Holzwerkstatt. Ich er-
zihle ihm vom Beschlagen des Pferdes. Opapa meint, man miisse ganz
besonders auf den Schweif der Pferde aufpassen, die Schweithaare kon-
nen wie Peitschen die Hornhaut im Auge verletzen. Dann sei man blind.
Starschnibel und Pferdeschweife.

Ich sitze auf Opapas Oberschenkeln, wir spielen Pferdchen. ,Hoppa,
hoppa Reiter, wenn er fallt, dann schreit er ... Ich bin ungestiim, springe
immer wilder auf seinen Knien, gerate schlieflich mit meinem Kopf
unter das Kinn des alten Mannes, mein Hinterkopf prallt gegen seinen
Unterkiefer, die Prothesenteile schlagen aneinander. Fiir einen Moment ist
Opapas Gesicht schmerzverzerrt. Dann lacht er wieder. Ich schime mich.

Mit zwei Freunden gehe ich iiber eine Wiese in Déobriach. Zu spit
erkennen wir, dass wir uns auf einer Pferdekoppel befinden. Die Freunde
stieben nach links und rechts davon, ich entscheide mich, in der Mitte
weiter zu laufen, ein Pferd galoppiert mir nach, baumt sich auf, legt mir
die Vorderhufe auf die Schultern, driickt mich zu Boden, ich umschlinge
meinen Kopf, spiire die Vorderhufe fast zart auf meinem Riicken.
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Das Miihlbachl

Neben der Schmiedewerkstatt steht eine Miihle. Sie gehért dem Salzan-
derle, dem Bauern vom Nachbargrundstiick. Dazwischen flief3t das Miihl-
bachl, eine Ableitung vom grofien Bach, der aus den Nockbergen kommt
und vorbei am Magnesitwerk im Nachbarort grauschlammiges Wasser in
den See tragt. Das Miihlbachl treibt den Schmiedehammer an, bewegt das
riesige Mithlrad, und tber dicke rotierende Pfosten wird auch die Sige
und die Hobelbank der Wagnerei betrieben. Ein rathniertes System aus
Riemen und dicken Holzridern sorgt fiir die richtige Geschwindigkeit,
spater tibernchmen das die Elektromotoren. Ein stindiges Brummen
und Getose, und wenn der Vota und seine Séhne arbeiten, wenn Voll-
betrieb herrscht, versteht man sein eigenes Wort nicht. Das Rauschen des
Miihlbachls sorgt bei allen fiir guten Schlaf, meint meine Mutter. Allein
in die Werkstatt darf ich niche, es konnte schlimm enden, wenn ich in
die Riemen kime. Dann wird man um die Rader und Bolzen gewickelt,
sagt Vati. Das sei schon passiert.

Bis zum Ende der 1950er Jahre fliefSt das Miihlbachl durch unser Dorf,
wird auf verschiedene Weise genutzt, treibt mehrere Mithlen und ein
Sagewerk an, bewegt Maschinen. Das Miihlbachl ist unbefestigt, stellen-
weise reiffend, fischreich und tief. Doch es gibt auch Badetiimpfe fur die
Kinder. Mit Gabeln wird der Fisch im klaren Wasser aufgespiefit. Und
das Mithlbachl ist die Kanalisation, trigt die Abwisser zum See.

Jede Familie hat mindestens ein Kleinkind im Miihlbachl verloren,
sagt meine Mutter. Die Erwachsenen arbeiten auf dem Feld, im Wald, im
Hof, in den Betrieben, man hat keine Zeit fiir die Kinder. Die Grofleren
achten auf die kleineren, nicht immer gut. Meine Mutter zeigt mir den
Kinderfriedhof an der siidlichen Friedhofsmauer mit den Gribern der
Miihlbachlkinder. Kleine Grabsteine und Einfriedungen, Marmorplatten
von verrosteten Eisenhaken gehalten, runde Bilder mit Kindergesichtern
auf verblassenden Schwarzweififotos hinter gewolbtem Glas, fast noch

Babys, Zahlen, Namen und dann die Opfer des Mithlbachls. Nicht alle
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Kinder werden gefunden, einige liegen wohl im See, andere vermutlich
noch in den unterspiilten Béschungen, meint meine Mutter. Sie liest mir
die Namen der Kinder und ihrer Familien vor, sie weif3, wo die Kinder
lebten. Und sie erzihlt vom Haus, das frither unterhalb des Friedhofs
stand, dem Kirchenschusterhaus. Dort wohnt meine Mutter wihrend
des Zweiten Weltkrieges bei Omama und Opapa und spielt oft zwischen
den Grabsteinen.

Auch das Grundstiick, auf dem meine Eltern im Jahr 1964 ein Haus zu
bauen beginnen, wurde vom Miihlbachl begrenzt. Oft wird mir gezeigt,
wo es bis vor einigen Jahren noch flief3t, auch die gefahrliche Biegung mit
dem unterspiilten Ufer. Das Miithlbachl wird zu bedrohlich, schliefSlich
nicht mehr gebraucht, die Elektrifizierung schreitet voran. Es wird zu-
geschiittet, genug geopferte Kinder. Bald kennen nur mehr wenige den
Lauf des Miithlbachls. Doch auch der grofie Bach ist nur dreiffig Meter
vom Rodahaus, der Wagnerei, entfernt. Blof bis zur Boschung, ja nicht
dariiber hinaus, so die Anweisung. Geht nicht zum Bach, ja nicht, hore
ich mehrmals tiglich. Der Bach bekommt so eine unglaubliche Anzie-
hungskraft fir uns Kinder. Sind die Kinder nicht gleich zu finden, laufen
die Erwachsenen immer sofort zum Bachbett.

Als ich bereits im neuen Haus wohne, erliege auch ich der Verlockung
des Baches, trotz aller Vorsicht rinnt mir Wasser in die Schifte der Gum-
mistiefel. Ich hinge die griinen Socken auf die Wascheleine und stelle
die Stiefel umgekehrt auf die steinernen Stiegenstufen vor dem Haus,
wie ich es bei den Erwachsenen gesehen habe. Nur dieses eine Mal spiire
ich den Teppichklopfer hart auf meinem Hintern, mehrmals, knarrend
und schnalzend.
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Der Teufel

Ich gehe zu Opapa und Omama, in die Kiiche. Meine Mutter hat mich
schon angezogen, ich spiire es am Kratzen des Hemdes am Hals, spiire es
an der Hose, an den Oberschenkeln und in den Kniekehlen. Der steife
Gangist meine Methode, um jegliche Reibung zu vermeiden. Ich versuche,
die Knie nicht zu beugen. Die Hose ist beige, meiner Mutter gefallt sie, mir
nicht, schon beim Anprobieren im Werkskaufhaus ist klar, dass die Nihte
reiben werden, meine Haut ist gerétet. Wenn das Jucken unertriglich
wird, ziehe ich die Hose im Verborgenen kurz hinunter.

Omama trigt ein dunkelblaues Kostiim mit einer Brosche am Kra-
gen, ein in Silber gefasster griiner Stein. Opapa sitzt noch im Unter-
hemd am Kiichentisch und rasiert sich, nass, mit viel Schaum und einer
frischen Klinge im Rasierer. In einer kleinen Porzellanschiissel schligt
er mit dem Rasierpinsel den Schaum steif und trigt ihn auf Gesicht und
Hals auf. Das quatschende Gerdusch und dann das Schaben, wenn er
sich mit der zur Feier des Tages frisch eingespannten Klinge tiber die mit
der linken Hand gestraffte Haut fahrt, hore ich noch heute. Das spirli-
che graue Haar wird mit Speichel angefeuchtet und zurtickgekdammte,
der Kirntneranzug angezogen. Jetzt fehlen nur noch die Heldenmedail-
len. Omama holt sie feierlich aus dem Schlafzimmerkastengeheimfach.
Man muss eine Lade herausziehen, daneben ein Holzstiick entfernen,
dann kommt eine Spalte im Kasten zum Vorschein. Vierzehn Medaillen
in Gold, Silber und Kupfer mit verschiedenen Farbbindern sind an
einer iberdimensionalen Nadel aneinandergereiht, die Omama nun an
Opapas Sakko befestigt. Ich kenne die Bedeutung der Orden, Opapa
erklirt mir immer wieder, welchen Orden er fiir welches Verdienst be-
kommen hat. Er schaut in den Spiegel, die Omama stolz auf ihn. Die
Nadel ist noch nicht gerade genug.

Ich gehe steif, aber feierlich zwischen Omama und Opapa, mit ihm
im Gleichschritt, hinunter ins Dorf, zum Dorfkirchtag auf der Wiese
beim Bauern Passler. Opapa wird von vielen chrfiirchtig gegriifSt, be-
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wundert. Auf jeden Gruf bin ich stolz, denn er gilt auch mir. Opapa
geht aufrecht und andichtig. Die riesigen, schwarzen, immer sorgfiltig
geputzten Lederschuhe wird er mir ebenso wie das Zeissfernglas kurz
vor seinem Tod schenken. Nach seinem Tod im Jahr 1981 hole ich mir
auch den Tabakbeutel und den Rasierer. Er ist Achterjiger im Ersten
Weltkrieg, geht als junger Mann in den Krieg, kommt todkrank als
Held zuriick, hat alles gegeben fiir Osterreich, fast sein Leben, seine
Fruchtbarkeit. Die Zahne sind ihm ausgefallen, nur mehr 40 Kilo wiegt
er, als er von der Isonzoschlacht und der kurzen Kriegsgefangenschaft
heimkehrt. 900 Minner des 1.100 Mann starken Feldjigerbataillons
Nummer 8 lassen ihr Leben.

Die Orden glitzern in der Sonne. Die Italiener seien Verriter, sagt mir
Opapabei jeder Gelegenheit, und er erwihnt den sinnlosen Stellungskrieg
in Italien und die Tunnel im Felsen, die Kilte im Winter und die vielen
Toten. Er sicht im Krieg Unglaubliches, sogar den Teufel. Der geht bei
einem Wirtshaus vorbei, legt seine Hand aufs Fensterbrett und Opapa
sitzt am Fenster und sicht die behaarte Hand. Er sicht auch die Krallen.
Die Hand des Teufels, schwort Opapa. Feierlich hebt er seine rechte Hand
zum Schwur. Eine zweite Geschichte kenne ich bereits, die soll das Kind
eigentlich nicht horen, meint die Omama. Eine Frau in einem Dorf lasst
sich mit dem Pfarrer ein und gebiert dann Hunde. So sei das bei Verkehr
mit Pfarrern, sagt Opapa mit ernstem Gesicht.

Ich gehe zwischen dem Kriegshelden und Omama immer weiter ins
Dorf hinunter, fast sind wir da. Die Hose kratzt furchterlich. Opapa hat
neue falsche Zihne, vorne unten wurde eine Liicke herausgeschliffen,
darin hiangt die Pfeife. Er hat mehrere Pfeifen, seine Lieblingspfeife ist
aus Haselnuss gefertigt und hat eine griine Kordel. Die ziche am besten.
Was Opapa wirklich im Krieg macht, welche Orden er wofiir bekommt,
erfahre ich bei seinem Begribnis 1981 etwas genauer. Bevor die Fahne
ins Grab gesenkt wird, berichtet sein Vorgesetzter im Krieg, ein bereits
schwankender, uralter Mann, selbst dem Tode nahe, in der Grabrede
von Opapas Heldentaten: Opapa hért beim Wachehalten schabende

Geriusche im Felstunnel. Er warnt rasch seine kleine Einheit, man riumt
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den Tunnel, kurz darauf gibt es eine heftige Explosion. Die Medaillen
prangen auf einem blauen Samtkissen mit dem gestickten Motto: ,,tapfer
und treu’ Dann ertont: ,,Ich hatt’ einen Kameraden ... und der Marsch
»Achterjager voran®. Ich bin mehr stolz als traurig. Bei Papas Begribnis
bin ich mehr traurig als stolz.
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