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Ich wusste nicht, dass ich etwas wusste
oder dass ich lebte oder etwas tat oder wünschte,

ich hatte weder Willen noch Intellekt.

Helen Keller, Meine Welt
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Es war einer dieser Spätnachmittage, die der Ok­
tober im Alpenvorland mit sich bringt. Nebel aus den 
steilen Wiesen. Schattenkeile zwischen den Hügeln. 
Mostobstbäume, die ledrig roten und gelben Blätter 
im milden Licht. Beißender Geruch von glosendem 
Laub und Maische in der Luft.

Der Hof stand fast auf der Hügelkuppe, umgeben 
von Streuobstwiesen. Dann Felder und Wald, so weit 
das Auge im versickernden Licht reichte. Die Bäuerin 
erwartete die Gäste vor der Haustür, die Arme vor der 
Brust verschränkt. Der Körper geformt von Arbeit. Sie 
war noch nicht alt, ihr Haar jedoch fein und in einem 
Zopf gefasst. Kleiderschürze, Gummistiefel. Sie emp­
fing die Pensionsgäste lächelnd. Aus dem Stall das 
Scharren und Mahlen der Kühe. Ein dünner blonder 
Bub steckte den Kopf durch die Stalltür. Die Frau bat 
die Gäste ins Haus, durchs Vorhaus vorbei an der gro­
ßen Küche mit dem Sparherd, eine Holztreppe hinauf. 
Sie ging vor ihnen her ins Obergeschoß, um das Quar­
tier zu zeigen. Müde stieg sie die knarrenden Stufen 
hinauf. Einen Augenblick das Gesicht des Kindes am 
Absatz der Treppe.

*

Ich, sagte er. Er schaute hinaus in die verschwimmen­
de Landschaft. Ich, ich, ich. Tonlos sprach er. Schon 
den ganzen Nachmittag war das Wetter schlecht, die 
Hänge auf der anderen Talseite lagen im Nebel. Wo 
das vorgezogene Scheunendach endete, hing ein Re­
genvorhang. Die Katze strich um Tonis Beine. Rieb 
sich an ihnen. Das rechte tat weh. Dort hatte er den 
Tritt abbekommen. Er hatte ihn nicht vorausgesehen. 
Darüber war er wütend. Er schüttelte den Kopf, zog 
den Rotz auf. Sobald er an den Tritt dachte, kamen 
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ihm die Tränen. Wenn er wenigstens zurückgetreten 
hätte. 

Sie würde ihn bald suchen. Noch ein paar Minu­
ten. Die Regenfrau, die die Menschen in ihre nassen 
Arme schließt. Die Mutter, die ihn in die Arme schloss, 
wenn sie traurig war. Sehr traurig. Zärtlichkeit gab es 
im Grund nur dann. Er lehnte sich gegen das warme 
Fleisch. Roch den Schweiß der Mutter. Spürte das 
Zittern, das durch ihren Körper lief. Schmiegte sich in 
ihre Arme. Danach war alles wieder wie immer. Die 
Mutter, die ihn von sich schob. Den Rock glatt strich. 
Ihr Blick, der durch ihn hindurchging. Geh in den 
Stall, es ist Zeit. Und er ging. Zu den dampfenden 
Kühen, die ihn ansahen, wenn er das Heu ablud. Die 
ihre feuchten Nasen zwischen seine Beine schoben. 
Eine Kette klirrte. Er lehnte sich an den Bauch einer 
Kuh. Hörte es drinnen rumpeln. Die Luft voller Heu­
staub. Der Geruch nach Heu, wie im Juli. Sommer, 
dachte er, das Schwimmbad in Grünau. Den blauen 
Beckenboden sehen, unter Wasser, Luftblasen steigen 
auf. Die Luft anhalten, mit offenen Augen im Wasser, 
alles verschwimmt. Das Bild löste sich auf. Das 
Schienbein pochte.

Morgen würde er zurückschlagen. Wenn sie es 
wieder sagten, würde er nicht den Kopf einziehen. Er 
nickte. Ballte die Faust in der Tasche. Sah in den Re­
gen. Dort schwamm ein Boot. Schwamm übers Tal, 
regenaufwärts, nebelwärts. Er klopfte die Hose ab. 
Die Füße kribbelten. Er zog den Kopf ein wie beim 
Tritt. Immer zog er den Kopf ein. Rannte zurück über 
den Hof. Die Mutter mit verschränkten Armen vor 
der Tür. Bist fertig? Sie sah ihn nicht an. 
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*

Der sitzt immer im Schuppen, der Michel. Wenn er 
etwas angestellt hat, zack, sitzt er im Schuppen und 
schnitzt. Das tue ich nicht. Ich fürchte mich vor dem 
Schnitzmesser, seit ich mir einmal fast die Hand 
durchgeschnitten habe. Die Sehne, hat der Doktor 
gesagt, nicht die Hand. Abgerutscht bin ich, beim 
Pfeilschnitzen. Und gleich tief hinein ins Fleisch. 
Erst hat es gar nicht wehgetan. Ich hab immer ge­
dacht, es tut sehr weh, wenn man sich schneidet. 
Aber das ist nicht so. Einfach hinein, wie in Papier. 
Und dann das Blut. So viel Blut, plötzlich. Wie beim 
Thomas. Wenn der hinfällt, blutet er aus der Nase. 
Wenn er direkt aufs Ohr fällt, auch aus dem Ohr. 
Aber meistens rollt er sich im letzten Moment zu­
sammen wie die Minki. Dann macht er Geräusche, 
aus der Kehle kommen sie. Steht nicht mehr auf, 
schmiert das Blut herum und schreit. Ich habe nicht 
geschrien, als ich mir in die Hand geschnitten habe. 
Ich habe nur geschaut, dass es nicht aufs Gewand 
blutet. Wenn erst einmal Blut im Gewand ist, geht es 
fast nicht mehr heraus. Thomas hat auf seinen Hem­
den viele Flecken. Graue Flecken, wie Steine schau­
en die aus. Wenn man aufs Gewand blutet, muss 
man es sofort ausziehen und in kaltem Wasser ein­
weichen, sonst bleiben die grauen Flecken. Das geht 
beim Thomas aber nicht. Der liegt am Boden und 
ächzt. Da kannst du ihm das Hemd nicht ausziehen, 
er lässt dich gar nicht so nahe heran. Nicht einmal 
die Mama. Es ist schon schwer genug, ihm das Ge­
sicht und die Hände zu waschen, wenn er hinfällt. 
Er wehrt sich mit Händen und Füßen. Dann muss 
man zuerst warten. Erst dann kann ihn die Mama in 
die Arme nehmen, den Kopf in ihrem Schoß halten. 
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Und summen. Immer Maikäfer flieg. Das beruhigt 
ihn am ehesten. 

Bei dem Michel aus dem Buch ist alles viel einfa­
cher. Und lustiger. Der lebt auch auf einem Bauern­
hof, aber in Schweden. Dort gibt es Himbeeren und 
einen Knecht und die Lina. Und die Mutter hat einen 
dicken Zopf und ist jung. Die schimpft nicht mit ihm. 
Nur der Vater. Aber auch nicht sehr viel. Nur wenn 
er etwas angestellt hat, wie dem Vater eine Mausefal­
le direkt vors Bett stellen. Dann wird er in den Schup­
pen gesperrt und schnitzt Figuren. Wenn ich dem 
Vater eine Mausefalle vors Bett stellen und er sich die 
Zehen einzwicken würde, der würde mich nicht in 
den Schuppen sperren zum Figurenschnitzen. Der 
würde gar nichts mehr reden mit mir. Nur der Tho­
mas würde unruhig werden, wenn der Vater nichts 
mehr redet. Der spürt das. Dann rennt er womöglich 
gegen die Tür, bis er blaue Flecken hat. Dabei hat der 
Vater Thomas immer in Ruhe gelassen. Vor den An­
fällen vom Thomas hat er Angst. Beim Thomas muss 
immer alles möglichst gleich bleiben. Denn wenn er 
sich aufregt, kann man ihn nicht bändigen. Dann 
wird er unberechenbar und wir müssen ihn wegsper­
ren, weil er sich nicht mehr auskennt. Und wenn er 
hinausrennt, wird er vielleicht von einem Auto zu­
sammengeführt. Weil er nicht sieht, wenn es kommt. 
Und hören kann er es auch nicht, höchstens spüren. 
Ich glaube, er spürt, wenn der Boden von einem Auto 
bebt. 

Warum kann er nicht normal sein?, sagt die Mama 
manchmal, wenn sie sich über Thomas ärgert. Leise, 
damit es keiner hört. Sie weiß selbst genau, dass man 
nichts dagegen machen kann. Und dass er sich wieder 
beruhigt nach einiger Zeit. Wenn sie ihn streichelt 
und ihm Maikäfer flieg vorsummt, dann kommt aus 
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ihm ein Geräusch wie aus der Katze, wenn sie 
schnurrt. Nicht aus dem Mund, sondern aus der 
Brust. Seine Augen kippen dann nach hinten in den 
Kopf.

Er spürt viel mehr als wir. Wenn ich vor der Kam­
mertür stehe und sie aufmachen will, wird er drinnen 
still. Er weiß, dass ich komme. So einen Bruder hat 
der Michel nicht. Der hat nur eine kleine Schwester, 
aber die spürt nichts durch die Tür. Die weint dafür 
gleich, wenn er ihr etwas zu Fleiß tut, aber sie ver­
steht alles, was er zu ihr sagt. Außerdem hat er einen 
Freund, den Knecht. Ich kann mir seinen Namen 
nicht merken. Ist auch egal. 

Wenn mich die Oma mit einem Buch erwischt 
statt mit einer Arbeit, sagt sie immer, Der studiert zu 
viel. Aber ich werde nicht studieren. Weil ich sicher 
nicht weggehe. Wegen der Mama und dem Thomas. 
Das hab ich dem Thomas erzählt. Er sagt es nicht 
weiter. Das ist so, als hätte ich es gar nicht erzählt. 

*

Es regnete noch immer. Die Luft war nass. Und die 
Blätter waren verwaschen. Er hielt die linke Hand auf 
die Heizkörperrippen, strich dazwischen auf und ab. 
Grün waren sie, die Heizkörper, manchmal pochte 
drinnen das Wasser. Wie ein großes Herz. Als wäre im 
Keller ein riesiges Tier mit einem eisernen Herzen, 
das heißes Wasser in die Klassen pumpte. Damit die 
Kinder nicht froren. Damit die Lehrerinnen keine 
roten Nasen bekamen. Die dicksten Tropfen schnalz­
ten laut auf dem Blechdach gegenüber, Regenschnüre 
hingen vor dem Fenster. So dicht, man konnte die 
Kirche nur vage sehen. Auch vom ADEG-Markt sah 
man nur das verschwommene Licht. Wir sind Fische, 
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dachte Toni. Die Lehrerin ist eine Fischlehrerin, sie 
macht das Maul auf und zu, blubb blubb, es kommen 
Blasen heraus. Er versuchte zu verstehen, was die 
Lehrerin sagte. Sie stand vor der Tafel und erklärte 
etwas. Hatte ein Viereck aufgezeichnet. Ihre Worte 
gingen unter, sie blieben in den Regenketten vor dem 
Fenster hängen. Der gelbe Lichtfleck vom ADEG-
Markt. Die Mohnflesserln sind sicher schon verkauft, 
dachte Toni. Der Thomas isst gern Mohnflesserln. 
Dann hat er den Mund voll Mohn. Zwischen den 
Zähnen pickt er, auf der Zunge auch. Mohnspucke 
hat er dann. Er stopft die Flesserln in den Mund, 
ohne zu kauen. Bis er kaum mehr atmen kann. Die 
Hand wanderte über die Heizungsrippen. Blieb dort, 
wo die grüne Farbe abgeplatzt war, hängen. Strich 
darüber, strich dagegen. Toni, wie viel Drahtzaun 
braucht man? Die Lehrerin zeigte auf die Angaben 
auf der Tafel. Klopfte darauf. Machte einen spitzen 
Mund. Wie viel macht das aus? Wenn du die Öffnung 
für den Zaun weglässt? Ihre Stimme war hoch. Im­
mer, wenn sie sich ärgerte, war ihre Stimme hoch. 
Sonst war sie warm, die Lehrerinnenstimme. Aber 
jetzt nicht. Sie stach in den Ohren. Der Bub schreckte 
auf, schaute sich um. Die anderen Kinder hielten die 
Köpfe über ihre Hefte gebeugt. Ein paar kicherten 
leise, damit die Lehrerin nicht mit ihnen schimpfte, 
sondern nur mit Toni. Sie schimpfte oft, wenn die 
anderen gemein waren. Das konnte sie nicht leiden. 
Dann schimpfte sie. Weil man nicht gemein sein soll­
te zu den Schwächeren. Oder schadenfroh. Das war 
feig. Das durften nur die Erwachsenen. Da sagte nie­
mand etwas. Die Wörter strömten jetzt aus ihrem 
Mund. Ihre Wangen waren zwei rosa Flecken. Der 
Mund ging auf und zu. Die Wörter standen über 
Toni. Er hielt die Luft an. Schaute auf den Mund der 
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Lehrerin, atmete nicht. Hinter ihr das Viereck. Kein 
Zaun, er sah keinen Zaun, sah nur einen dicken Krei­
destrich, einen Kreidebauch. Sie sah ihn an. Ihr Zei­
gefinger noch auf der Tafel. Die Kuppe war voll 
Kreidestaub. 

Man muss den Draht befestigen, ging es Toni 
durch den Kopf. Man muss ihn irgendwo annageln. 
Oder einhängen. Man braucht Zaunpfähle. Sonst 
rennen die Tiere weg. Die finden jedes Loch und ren­
nen davon. Besonders die Ziegen. Für die reichen drei 
Drahtseile nicht. Die springen drüber. Die brauchen 
Maschendraht. Hoch hinauf und bis in den Boden. 
Sonst sind sie weg. Gehen immer dorthin, wo das 
beste Gras wächst. Man findet die Löcher nur, wenn 
man aufpasst, wo sie wieder hineinschlüpfen. Sonst 
nicht. Die Ziegen schlüpfen immer dort wieder her­
ein, wo sie herausgeschlüpft sind. Dann kann man 
den Zaun zumachen.

Der Zeigefinger der Lehrerin war nicht mehr auf 
dem Viereck. Er war in der Luft. Nach der Stunde 
kommst zu mir, sagte die Lehrerin. Ihre Stimme war 
jetzt leise. Das war noch schlimmer als hoch. Hoch 
tat in den Ohren weh, leise im Herzen. Er schämte 
sich. Die Lehrerin drehte sich um und fragte jemand 
anderen. Toni legte die Hand auf den Heizkörper, 
ganz fest. Ließ sie dort liegen. Erst als er es gar nicht 
mehr aushielt, nahm er sie weg. Ein kleiner grüner 
Lackspan klebte auf dem Daumen. Es läutete.

*

Irgendwann werden wir alle ertrinken. Wenn die 
Welt den Regen nicht mehr aufsaugen kann. Eine 
Riesenwelle, und weg sind alle. Menschen und Tiere. 
Die Münichleitner Lisi ist auch einfach untergegan­
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gen, als das Hochwasser war. Beim Wehr, wo im 
Sommer der beste Platz zum Hineinspringen ist, ist 
sie ausgerutscht und in den Fluss gefallen. Die Wellen 
haben sie weggerissen, wahrscheinlich ist ihr gleich 
ein Ast auf den Kopf gefallen. Dann ist sie unterge­
gangen. Erst unten beim Sägewerk haben sie sie ge­
funden, die Lisi. Nicht gleich. Nach zwei Tagen im 
Turbinengitter, da war sie schon tot. Ihr Kopf war 
ganz dick. Das könnte dem Thomas auch passieren, 
wenn wir nicht achtgeben. Weil er nicht schwimmen 
kann. Der Thomas kann sehr leicht ins Wasser fallen, 
wenn er sich wo nicht auskennt. Die Mama hat ge­
sagt, wenn es blöd hergeht, kann er ertrinken. Beim 
Hochwasser fliehen die Tiere als Erste, hat der Papa 
gesagt. Die merken es vorher. Die rennen weg. Alle 
auf einen Berg. Gut, dass der Thomas beim Hoch­
wasser im Haus war, nicht draußen. Der hätte gar 
keine Chance gehabt. Der wäre gleich untergegan­
gen. Nicht einmal ich hätte noch ans Ufer schwim­
men können. Es ist kein Wunder, dass die Lisi es nicht 
geschafft hat. Die Lisi hat schwimmen können, fast 
so gut wie ich. Jetzt ist sie am Friedhof. Auf das Grab 
haben sie eine weiße Statue gestellt mit einem Kind, 
das sich zusammenkauert. Es ist das einzige Grab mit 
so einer Statue. Die anderen haben alle ein Kreuz 
oder einen Stein. Falls der Thomas stirbt, sollen sie 
ihm auch so eine Statue machen. Die Mama sagt im­
mer, was wird aus ihm werden, wenn sie einmal nicht 
mehr ist. Sie meint, dann wird ihn der Papa wegge­
ben. Dann wischt sie sich die Augen. Ich würde ihr 
gern sagen, dass ich, wenn sie stirbt, auf Thomas 
schauen werde. Dass er immer bei mir bleiben kann. 
Zu fremden Leuten kommt er nicht. Aber sie fragt 
mich nicht. Und der Papa sagt gar nichts. Hoffentlich 
fängt die Lehrerin nicht wieder damit an, dass sie mit 
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der Mama reden will. Schimpfen kann sie von mir 
aus, aber damit soll sie nicht wieder anfangen.

*

Er saß vor dem Tisch im Lehrerzimmer. Frau Ma­
derthaner hatte ihn hereingerufen, ihm bedeutet, sich 
zu setzen. War dann wieder verschwunden. So saß er 
mit dem Rücken zum Fenster vor dem Tisch, hielt die 
Hände krampfhaft im Schoß. Kein Heizkörper weit 
und breit. Wenn Toni die Augen schloss, konnte er 
den Regen hören. Wie die Waschmaschine, die man 
durch zwei Wände hörte, wenn sie die Bettwäsche der 
Pensionsgäste schleuderte. Toni versuchte, gerade zu 
sitzen. Spürte die schwer werdenden Beine. Die Füße, 
die zucken wollten. Er hielt sie im Zaum. Die Lisi 
hatte er manchmal auch im Zaum gehalten, wenn sie 
gerauft hatten. Die Lisi war ehrgeizig, sie wollte im­
mer gewinnen. Schade, dass das der Thomas nicht 
sieht, dachte Toni und wippte mit den Beinen. Toni 
hat Stromfüße, sagte die Mutter. Und eine blühende 
Fantasie. Darum redete er nicht mehr mit ihr über das 
weiße Mädchen am Grab. Er wippte mit den Füßen. 
Hör endlich auf, du Zappelphilipp, ich versteh ja 
nichts, brummte der Vater, wenn er ihn beim Fernse­
hen störte. Dabei konnte er nichts dafür, die Beine 
taten das von selbst. Er hatte bemerkt, dass sie nur 
zappelten, wenn er Schuhe anhatte. Wenn er bloßfü­
ßig war oder in Socken, dann nicht. Aber kaum hatte 
er Schuhe an, begannen sie zu zappeln. Sogar wenn er 
nur Zehenschlapfen trug. Obwohl das ein anderer 
Tanz war, den die Beine in Zehenschlapfen machten. 
Viel schneller als in Gummistiefeln. Es war wie Zau­
berei. Wenn er jetzt die Schuhe ausziehen könnte, 
würden die Beine ganz brav und ruhig sein. Aber das 
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durfte er nicht. Nicht in der Schule. In der Schule 
wollten sie keine bloßen Füße. 

Er versuchte sich das gelbe Licht vom ADEG vor­
zustellen. Fizzers könnte er nachher kaufen. Wenn 
das da vorbei war. Die Lehrerin würde wieder sagen, 
dass er doch so ein vifer Bub ist. Dass er sich zusam­
menreißen soll, damit das Zeugnis gut wird. Dass sie 
sich Sorgen um ihn macht, weil er müde ausschaut. 
Weil er so wenig redet, verschlossen ist, sagt sie. Dass 
es doch schließlich um seine Zukunft geht. Um die 
Möglichkeit, ins Gymnasium zu gehen. Um die guten 
Noten, die er dafür braucht. Dass er sich dafür kon­
zentrieren muss. Er könnte sonst, statt gleich heimzu­
gehen, vielleicht noch Fizzers kaufen. Falls es dann 
noch nicht zwölf war. Von zwölf bis drei keine Fiz­
zers. Keine Flesserln für Thomas. Er würde schauen, 
ob es noch welche gab. Dann mit dem Sackerl vor 
Thomas’ Kammertür stehen und warten, bis der Duft 
des Gebäcks durch die Tür zog. Thomas würde zu 
wetzen beginnen, mit den Füßen scharren. Dann 
würde er die Tür aufmachen. Thomas würde den 
Luftzug spüren. Toni brauchte sie nur halb aufzuma­
chen. Mehr nicht. Er würde hineinschlüpfen. Nüstern 
würde der Thomas machen, wegen dem Geruch, viel 
Spucke im Mund haben. Er würde mit den Handflä­
chen auf die Oberschenkel schlagen. Oder mit den 
Händen rudern. Und danach, wenn Thomas alles 
aufgegessen hat, den Mund voller Mohnbrösel hat 
und lacht, dass man jeden einzelnen Mohnpunkt zwi­
schen den Zähnen sieht, nimmt Toni die Fizzers aus 
der Tasche. Legt sie Thomas in die Hand. Schließt 
seine Hand um die Fizzersrolle. Hand über Hand. Er 
weist Thomas den Weg zum Sessel, immer noch Hand 
über Hand. Thomas fährt mit der freien Handfläche 
über die Sessellehne, die Sitzfläche, setzt sich. Hebt 
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den Kopf zur Decke. Der Blick fällt zurück in den 
Schädel. Wie wenn die Mutter singt. Mit geschickten 
Fingern packt er die Fizzers aus. Schnell ist er, ein 
Fingerspitzenmensch. Vielleicht hatte Thomas an den 
Fingerspitzen Augen.

Frau Maderthaner kam zurück. Mit ihr der Di­
rektor. Toni senkte den Blick. Er wollte nicht in die 
ernsten Gesichter schauen. Er schämte sich. Anton, 
sagte der Direktor. Anton, schau mich an, wenn ich 
mit dir rede. Der Direktor stand hinter dem Tisch. 
Toni sah auf, dann auf die Hände, die er zwischen 
seine Beine gepresst hielt. Damit die Füße nicht zuck­
ten. Die Lehrerin stand neben dem Direktor. Toni, 
sagte sie, hast du wieder nicht genug geschlafen? Toni 
sah auf seine Knie, sah sie gerade nebeneinander ste­
hen. Sehr schön, dachte er. Die Lehrerin sagte immer 
das Gleiche. Was ist denn los mit dir? Schläfst du zu 
wenig? Wie geht’s der Mama? Ist der Thomas krank? 
Du weißt ja, sagte sie und lächelte ihn an, dass wir 
dich für einen klugen Burschen halten. Dass du bes­
sere Noten haben könntest. Wenn du mehr tun wür­
dest. In letzter Zeit wirkst du recht abwesend, recht 
unkonzentriert. Wenn du eine gute Note in Rechnen 
willst, musst du dich jetzt zusammenreißen, Toni. 
Oder möchtest du nicht ins Gymnasium gehen? Und 
wegen dem Thomas brauchst du dir nicht solche Ge­
danken machen, dafür sind deine Eltern zuständig, 
nicht du. Die können das, keine Angst. Das ist ihre 
Verantwortung. Deine ist, dass du ein gutes Zeugnis 
bekommst. Dafür bist allein du verantwortlich. Alles 
andere kannst du ruhig Mama und Papa überlassen. 
Dass wäre das Beste.

Woher die Erwachsenen immer wissen wollten, 
was das Beste war. Der Direktor nickte. Schob ein 
Papier vor sich auf und ab. Es lag verkehrt. Der Stem­
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pel, der verkehrt herum aussah wie ein Kürbis. Und 
die Unterschrift darunter wie eine große Schlaufe, 
eine Kürbisranke. Die Kürbisse, die hinterm Stall am 
Misthaufen wuchsen, hatten auch solche Ranken. 
Anton, die Stimme des Direktors, wir wollen dir hel­
fen. Euch helfen. Das weißt du doch. Du schaust, 
dass du dich in der Schule wieder konzentrierst. Frau 
Maderthaner wird mit deiner Mama reden. Toni 
schaute auf das Kinn des Direktors, wie es auf und ab 
ging beim Reden. Die Lehrerin sagte gar nichts, lä­
chelte ihn nur an, nickte. Toni spürte Tränen aufstei­
gen. Er hielt die Hände fest auf den Knien. 

Hast du gehört, Anton? Du kannst dich für die 
Hausübung auch zu Frau Maderthaner ins Lehrer­
zimmer setzen, wenn du dich dort besser konzentrie­
ren kannst. Wenn du zuhause keinen Platz hast. Mit 
der Mama … Die Stimme des Direktors. Eine schöne 
Stimme. Nein, wollte Toni schreien. Aber er konnte 
nicht. Weil er seine Knie festhalten musste. Die Füße 
und die Tränen, alles musste er festhalten. Der Direk­
tor nahm das Papier vom Tisch. Für die Mama, sagte 
er, gib ihr den Brief. Sie soll ruhig kommen. Sag ihr 
das. Oder unbedingt anrufen. Dann machen wir uns 
etwas aus. Toni löste mit Mühe die Hände von den 
Knien, nahm den Brief, nickte. Ging, ohne zu wissen 
wie, aus dem Raum. Durch den Schulgang und die 
Klasse hinaus in den Regen. Der ADEG hatte Mit­
tagspause.

*

Ich kann in die Scheune gehen, wenn ich meine Ruhe 
haben will. Wenn es regnet genauso, wie wenn die 
Sonne scheint. Ganz egal. Da ist keine Kammertür, 
die hinter mir zugesperrt werden kann. Überhaupt 
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sind auf unserem Hof fast keine Türen versperrt. Tag 
und Nacht steht das Haus offen. Und die Scheune 
kann man nur mit einem Balken verriegeln, aber das 
tut keiner. Warum auch? Was sollte jemand aus einem 
Stadel stehlen? Das Heu? Sicher nicht. Die Minki? 
Die lässt sich nicht fangen. Nicht einmal streicheln 
lässt sie sich von Fremden. Oder von den Pensions­
gästen. Vor denen spaziert sie zwar herum, aber strei­
cheln lässt sie sich nur von der Mama und von mir. 
Und vom Thomas. Den hat sie gern. Uns auch, weil 
wir ihr Milch geben. Uns zeigt sie sogar die Jungen. 
Schön sind sie nicht, die jungen Katzen. Ich hätte 
lieber einen Hund. Oder einen Wolf. Blöd nur, dass es 
bei uns keine Wölfe gibt, die sind längst ausgestor­
ben. Man sieht sie nur mehr im Wildpark in Grünau. 
Dort haben sie ein Rudel. Hinter einem Zaun natür­
lich. Vor dem Leitwolf ducken sie sich. Dann jaulen 
sie und legen den Kopf in den Dreck. Wenn sie aber 
die Stärkeren sind, beißen sie und knurren und zeigen 
die Zähne. Mit gesträubtem Fell, damit sie größer 
ausschauen. Das machen alle, Große und Kleine, so­
gar die Kinder. In der Schule auch.

Ich stelle mir manchmal vor, dass Thomas sehen 
und hören kann. Dass er ein ganz normaler Bub ist. 
Ich frag mich immer, was Thomas für Augen hätte, 
wenn er normal wäre. Seine Augen haben nämlich 
keine richtige Farbe. Bei Thomas glaubt man, die 
Farbe kommt von innen heraus. Und wechselt. So 
dass man nicht erkennen kann, ob die Augen blau 
sind oder braun. Die Augen von Thomas sind nicht 
wie bei anderen Menschen. Normale Menschen ha­
ben entweder blaue Augen, wie ich. Oder braune, wie 
die Lisi. Manche haben auch graublaue Augen oder 
grüne. Aber selten. Und noch seltener kann ein 
Mensch rote Augen haben. Das schaut nicht schön 
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aus, aber möglich ist es. Bei den Katzen wird manch­
mal eine rotäugige geboren, die ist dann ganz weiß. 
Und von Geburt an taub. Die kannst du locken, sie 
hört es nicht. So wie der Thomas. Seine Augen haben 
überhaupt keine Farbe. Die Frau Maderthaner hat 
gesagt, dass Thomas’ Augenmuskeln nicht so stark 
sind wie bei einem Sehenden. Deshalb rutschen die 
Augen weg, wenn er sich anstrengt. Und dann kippen 
sie in die Augenhöhlen zurück und man sieht nur das 
Weiße. Das klingt kompliziert, finde ich.

Ich möchte gerne wissen, ob der Thomas innen im 
Kopf etwas sieht. Farben, Muster oder Bilder. Oder 
was er nicht sehen kann. Ob die Mama freundlich 
schaut oder finster, das kann er sicher nicht erkennen. 
Spüren vielleicht, aber tasten nicht. Oder ob etwas 
schön ist. Wie kann Thomas erkennen, dass ein Re­
genbogen schön ist? Wo er ihn doch weder sehen 
noch fühlen kann. Ein Regenbogen besteht doch nur 
aus bunter Luft. Und erst die vielen Dinge, die er gar 
nicht kennt. Wie geht das dann? Wenn er etwas nicht 
kennt, weil er es noch nie gespürt hat? Ein Auto zum 
Beispiel. Das kann er nicht so gut abtasten, das ist zu 
groß. Sonst tastet er alles ab mit den Fingerspitzen. Er 
tastet mein Gesicht ab. Vielleicht erkennt er dann, 
dass meine Wangen runder sind als die von der 
Mama. Oder dass die Mama am Hals ein Muttermal 
hat, das vorsteht. Die Bartstoppeln vom Papa erkennt 
er sicher. Die stechen. Und seine Augenbrauen. Die 
sind viel struppiger als die von der Mama oder mir. 
Wie eine Feder, so leicht fährt Thomas über mein 
Gesicht. Das kitzelt. Ich mache die Augen zu und 
kann mir die Mama vorstellen. Viel genauer, als wenn 
ich sie anschaue. Dann sehe ich, wie sie atmet. Und 
dass sie einen Leberfleck am Oberarm hat und eine 
Narbe von der Pockenimpfung. Auch wenn sie einen 
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Pullover anhat, sehe ich die Narbe von der Pocken­
impfung auf ihrem Arm. Weil ich weiß, dass sie da ist. 
Pockennarben haben nur die Erwachsenen. Die Po­
cken sind schon ausgestorben, darum brauchen sich 
die Kinder bei uns nicht mehr gegen Pocken impfen 
lassen. Nur mehr gegen Tetanus und Masern und 
Zecken. Und die Schluckimpfung gibt es auch noch. 
Gegen Kinderlähmung. Man braucht nur ein Stück 
Zucker essen. Sogar der Thomas kann das. Und tut es 
gerne. Manchmal bringe ich ihm ein paar Stück Wür­
felzucker, damit er sich freut.

Wenn der Thomas Kinderlähmung hätte, könnte 
er mit dem Rollstuhl nicht zur Haustür hinaus, weil 
da zwei Stufen sind. Und seine Kammer ist das einzige 
Zimmer im Haus, das oft zugesperrt ist. Wenn die 
Mama nicht auf ihn schauen kann und ich auch nicht, 
muss sie ihn manchmal einsperren. Wenn zu viele 
Gäste da sind. Oder wenn sie melken geht. Sonst ist er 
die meiste Zeit bei ihr in der Küche und im Haus. Nur 
allein hinausgehen kann er nicht. Da muss jemand 
dabei sein. Außer der Kammer vom Thomas sind nur 
die Gästezimmer versperrt, weil manche Gäste ihre 
Tür zusperren. Ich glaube, damit wir nicht sehen, was 
sie drinnen tun. Die essen zum Beispiel im Zimmer, 
und dann ist es ihnen peinlich. Wir tun so, als würden 
wir nichts merken. Die Mama sagt, das gehört sich so. 
Sie hat einen zweiten Schlüssel zu den Gästezimmern. 
Die kann immer hinein. Aber das wissen die Gäste 
nicht. Sonst ist es ein offenes Haus. Fliegt auf der einen 
Seite rein, auf der anderen raus, sagt man. Es gibt für 
alles einen Spruch, sagt die Oma, wenn sie auf Besuch 
kommt. Sprichwörter wie Sand am Meer. 
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*

Das ist mein Bruder. Wenn der spät schlafen geht, 
dann hört man das, sagte Toni zu dem Buben und 
schaute ihn verstohlen an. Ungefähr gleich alt war er, 
aber viel dicker als Toni. Der Bub war mit seinen El­
tern übers Wochenende in der Pension einquartiert. 
Sie wohnten genau unter Thomas’ Kammer und hat­
ten ihn sicher die letzte Nacht gehört. Toni hatte kurz 
erwogen, Leon, so hieß der Bub, zu erzählen, dass am 
Dachboden ein Klabautermann wohnte. Dann hatte 
er es aber doch lieber bleiben lassen. Sicher wusste 
Leon nicht einmal, was ein Klabautermann war. 
Wahrscheinlich würde er es auch nicht glauben. Die 
Familie kam aus Wien und alle drei waren dick. Der 
Vater, die Mutter und der Sohn.

In Wien gibt es überhaupt keine Kühe, hatte Leon 
gesagt. Und keine Landschaft. Die Buben saßen hin­
term Haus auf der Bank, dort, wo sonst Thomas saß, 
wenn es warm genug war, und schauten auf die Wie­
se. Wirst schon sehen, sagte Toni, bald kommt mein 
Bruder. Der hat ein Moped, das geht sogar schneller, 
als die Polizei erlaubt. Und er ist stark. Leon schaute 
ihn groß an und schwieg. Er fürchtet sich, dachte 
Toni. Vor Thomas. Er musste innerlich lachen. Mein 
Bruder ist so stark, setzte Toni fort, der haut sogar 
einen Stier um, wenn er will. Echt? Leon war skep­
tisch. Wie alt ist denn dein Bruder. Bald achtzehn, 
sagte Toni. Und so groß. Er stand auf und zeigte wie 
groß. Ungefähr so. Sie schwiegen wieder. Ist er nett?, 
fragte Leon schließlich. Nett? Toni lachte spöttisch. 
Nett ist er sicher nicht. Stark ist er, und wenn man ihn 
ärgert, dann kann es sein, dass er einem eine Ohrfeige 
gibt. Bei ihm musst du immer höllisch aufpassen, wie 
du dreinschaust. Wenn er findet, dass du blöd schaust, 
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haut er dich vielleicht. Einfach so. Echt? Leon wurde 
immer leiser. Er stopfte die Hände in die Tasche sei­
nes Sweaters, schließlich flüsterte er, Dich auch? Toni 
lachte. Mich? Warum sollte er mich hauen? Ich bin 
sein Bruder. Aber wenn ich ihm sage, dass du mich 
beleidigt hast, haut er dich. Toni schaute Leon an. 
Der zuckte zusammen. Toni grinste. Keine Angst, 
meinte er gutmütig. Ich sag’s ihm nicht.

Sie schauten dem Licht in den Bäumen zu. Einem 
Bussard, der seine Kreise zog. Und was tut er sonst?, 
fragte Leon. Toni wusste nicht, was er sagen sollte. 
Plötzlich hatte er den Faden verloren. Du bist blöd, 
sagte er und stand auf. Du fragst so blöd. Er spuckte 
vor die Bank und ging. Leon saß da, mit baumelnden 
Beinen und schaute auf seine Zehen.

*

Was hätt ich ihm sagen sollen, was der Thomas sonst 
noch tut, überlegte Toni, während er auf seinem Aus­
guck im Heustadel saß. Thomas tut ja eigentlich nicht 
viel. Zumindest nichts Spannendes. Nichts, was ein 
großer Bruder normalerweise tut. Er wartete auf Min­
ki, aber die Katze ließ sich nicht blicken. Toni war 
ärgerlich. Eigentlich hätte er ganz gern mit Leon ge­
spielt. Es war zu dumm. Da war endlich ein anderer 
Bub in seinem Alter, und dann wusste er nicht, was er 
mit ihm anfangen sollte. Vor allem nicht mit so einem 
Buben aus der Stadt. Mit einem Kind aus dem Ort 
wäre es vielleicht leichter. Oder auch nicht. Die wuss­
ten, dass es Thomas gab. Aber die kamen nicht. Wenn 
ich wirklich einen normalen großen Bruder hätte…, 
dachte Toni und versuchte sich einen anderen Thomas 
vorzustellen. Einen, der sah und hörte und eine Lehre 
machte und so war wie die anderen Burschen.
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Er starrte hinaus in die Herbstluft, die jetzt, wo 
die Sonne weg war, kalt war und klamm. Vielleicht 
hätte ich dem Leon lieber vorschlagen sollen, dass wir 
zur Ruine radeln, dachte Toni. Das wäre spannender 
gewesen und vielleicht hätten wir etwas erlebt. Ein 
Verlies gefunden zum Beispiel. Mit der Lisi wäre ihm 
ein Verlies nicht entgangen. Aber die war nicht da. 
Aber schön wäre es vielleicht doch gewesen. Er hätte 
zumindest die Taschenlampe vom Vater mitnehmen 
können. Oder sie hätten zur Alm gehen können. Hi­
nunter zum Campingplatz. Oder zur Prohaska-Wehr 
auf die Schotterbank und dort ein Feuer machen oder 
platteln oder versuchen, eine Forelle zu fangen. So 
wie der Papa, der immer wieder die Geschichte er­
zählte, dass er als Bub mit bloßen Händen die Forel­
len unter den Steinen gefangen hatte. Er seufzte. Ir­
gendwie ging es immer schief mit den anderen. Er 
versuchte sich das Wasser vorzustellen. Das Türkis 
des Flusses, die in der Strömung stehenden Fische, 
das wie kleine Schiffe dahintreibende Herbstlaub. Er 
bekam das vertraute Wassergefühl. Das Aquarienge­
fühl. Wo er so hörte wie unter Wasser. Wo er meinte, 
Luftblasen aufsteigen lassen zu können. Wo die Welt 
rundum sich wabernd bewegte und unscharf wurde. 
Er schloss sich in eine große Luftblase ein, trieb mit 
ihr über den Fluss, unter der Brücke durch, die Bahn 
entlang zum kleinen E-Werk. Dann dem Sägebach 
nach bis dorthin, wo der Fluss tief wurde und lang­
sam. Dort, wo die Lisi …

Eine Fledermaus hing im Dachstuhl. Oder war es 
nur ein Schatten? Am Abend frag ich den Leon, ob er 
morgen mit mir zur Prohaska-Wehr radelt, nahm sich 
Toni vor und die Geräusche rundum drangen wieder 
durch. Das Aquarium löste sich auf, nur von der Kat­
ze weit und breit keine Spur. 



25

*

Es roch nach frisch gebügelter Wäsche im Raum. Im 
Schatten des Türflügels stand die Bügelmaschine, an 
der Thomas saß. Er hockte an der Kante des Hockers, 
beugte sich nach vorne. Fuhr mit den Händen leicht 
über den metallenen Bügel und die stoffbespannte 
Walze. Vorsichtig. Unter dem Bügel war es heiß. Die 
flache Hand zuckte, als Thomas die Hitze spürte. Er 
nahm mit der Rechten einen Polsterüberzug aus dem 
Wäschekorb, maß die Größe, indem er die Kanten 
entlangfuhr, bis er die Zipfel fand. Hielt den Überzug 
gespannt zwischen den Händen. Dann legte er ihn auf 
die Walze, direkt unter den Bügel, strich mit einer si­
cheren Bewegung darüber, so dass der Stoff an der 
Walze haftete. Dann zog er die Hände weg und betä­
tigte den Fußhebel, der den Bügelmechanismus in 
Gang setzte. Schnell fuhr er mit den Händen unter die 
Walze. Hielt sie, die Handflächen nach oben, dort, bis 
der Polsterüberzug in seine Hände glitt. In dem Mo­
ment nahm er den Fuß vom Pedal, zog den geplätte­
ten Stoff heraus. Dann suchte er wieder die Zipfel, 
vorsichtiger noch diesmal, legte sie übereinander, fal­
tete den Überzug in der Mitte zusammen, Kante auf 
Kante, alles mit schnellen, sicheren Bewegungen. Er 
legte den Bezug auf die Fläche unter der Walze, streif­
te ihn noch einmal aus, dann drehte er sich zur linken 
Seite und deponierte den noch warmen Polsterüber­
zug auf den anderen, die dort schon gestapelt waren. 
Er lächelte und nickte leicht mit dem Kopf. Die Mut­
ter, die vor dem Fenster am Bügelbrett stand, sah kurz 
auf, dann bügelte sie weiter den Kragen des blauen 
Hemdes, das sie vor sich liegen hatte. Auch sie lächel­
te. Es freute sie, wenn der Bub zufrieden war. Und er 
war ein dankbarer Arbeiter, jede Ablenkung war ihm 
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recht. Und ihm wurde nicht so schnell fad. Nicht so 
wie Toni. Der war zum Bügeln nicht zu gebrauchen. 
Da war Thomas eine größere Unterstützung, der bü­
gelte auch die gesamte Pensionsbettwäsche, wenn es 
sein musste. Während sie das frisch gebügelte Hemd 
zuknöpfte, schaute sie Thomas zu. Er war flink und 
sicher in all seinen Bewegungen. Kaum dass ihm ein­
mal ein Stück hinunterfiel. Fast wie ein Automat, 
dachte sie und musste wieder lächeln. Diese einförmi­
gen, leichten Arbeiten waren für Thomas gut geeig­
net. Ich würde sie ihm ja gar nicht zumuten, dachte 
sie, wenn er nicht so eine Freude damit hätte. Sie war 
sich sicher, dass Thomas spürte, dass er etwas Nütz­
liches tat. Etwas, das ihr half. Etwas, das notwendig 
war. Es fiel genug Wäsche an, wenn die Pension voll 
war. Und beim Bügeln musste man nicht so aufpassen 
auf ihn, da waren ihm alle Handgriffe vertraut. Dann 
saß er stundenlang auf seinem Stockerl, immer ganz 
vorn an der Kante, und bügelte Stück um Stück. Bis 
der Korb leer war. 

Wenn sie ihn ins Bügelzimmer führte, schien er 
schon zu wissen, was kommt. Er tastete den Tisch vor 
sich ab. Sie gab ihm dann die Sprühflasche mit der 
Wäschestärke in die Hand und er nahm sie und 
gluckste. Beim ersten Mal hatte er, sobald er den 
Sprühmechanismus entdeckt hatte, in alle Richtun­
gen gesprüht und die Stärke auf dem Tisch, auf ihrem 
und seinem Gesicht verteilt. Er hatte die Flasche auch 
nicht mehr hergeben wollen, und sie hatte sie ihm fast 
mit Gewalt entwinden müssen. Aber jetzt wusste er 
Bescheid. Jetzt sprühte er nicht mehr einfach so her­
um, sondern nur mehr auf die Wäsche. Und nur 
dann, wenn sie seine Hand nahm und auf das Bügel­
brett legte, ihn die Tischwäsche mit den Spitzen oder 
die Häkeldeckerln der Oma abtasten ließ, ihm die 
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Flasche in die Hand drückte. Dann sprühte er, sonst 
nicht. Das hatte sie auf die Idee gebracht, ihm immer, 
wenn sie ihn zum Bügeln mitnehmen wollte, die Fla­
sche zu geben. Bis er verstand. 

Seitdem kam er gern mit ihr, folgte ihr wider­
standslos aus seiner Kammer. Den Gang entlang 
konnte er allein gehen. Man musste nur aufpassen, 
dass nichts im Weg stand. Er tastete sich an der Wand 
entlang. Nur mit den Fingerspitzen. Das letzte Stück 
zur Stiege nahm sie seinen Arm. Dann konnte er wie­
der selbst gehen, das Geländer leitete ihn. Dass man 
im Erdgeschoß nach links musste, um in die Küche 
und dann ins Bügelzimmer zu kommen, war ihm 
vertraut. Manchmal dachte sie, Thomas ist doch ein 
ganz gescheiter Bursche. Nur kennen muss er die Sa­
chen. Etwas Neues ist nichts für ihn. Aber bei den 
vertrauten Sachen ist er geschickt. Solange er nicht 
erschreckt wird oder sich ärgert. Dann wird er aller­
dings unberechenbar. Aber solange alles langsam und 
vorsichtig geschieht, so dass er sich auf eine Sache 
einstellen kann, ist es okay. 

Sie nahm das nächste Hemd und legte es auf. 
Schaute aus dem Fenster. Im Radio spielten sie Auto-
fahrer unterwegs. Sie hatte es gern, nebenbei das Re­
gionalprogramm laufen zu lassen. Einerseits wegen 
der Nachrichten, andererseits weil sie hoffte, Neuig­
keiten aus der Gegend zu hören. Die Schlager gefielen 
ihr auch. Besonders die, die sie kannte. Dann summte 
sie gern mit. So ging die Arbeit leichter von der Hand. 
Sie warf einen Blick auf den Sohn, der den letzten 
Polsterüberzug gebügelt hatte. Jetzt waren die großen 
Stücke dran. Leintücher und Bettbezüge. Da mussten 
sie gemeinsam arbeiten. Sie stellte das Bügeleisen 
weg, ging zu Thomas, berührte ihn von der Seite 
leicht am Unterarm, damit er sich nicht schreckte. Er 
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suchte ihre Hand, den Kopf nach wie vor nach unten 
gerichtet. Wartend. Sie nahm ein Leintuch, gab ihm 
einen Zipfel in die Hand. Thomas stand auf, ohne 
den Leintuchzipfel loszulassen. Er glitt am Stoff ent­
lang, Zentimeter um Zentimeter, rasch, bis er das 
Ende fand, den zweiten Zipfel fasste, sich in den 
Raum drehte. Die Mutter spannte ihre Seite des Lein­
tuchs, Thomas tat es ihr gleich. Einen Augenblick 
hielten sie das Tuch ausgebreitet, dann falteten sie es 
in der Mitte und noch einmal. Jetzt war es schmal 
genug, jetzt passte es auf die Walze. Die Mutter häng­
te das zweifach gefaltete Leintuch über eine Sesselleh­
ne. Thomas suchte im Korb nach dem nächsten. Die 
gleiche Prozedur, bis alle vorbereitet waren zum Bü­
geln. Ab jetzt konnte er allein weiter machen. Ab jetzt 
wusste er, was zu tun war. Er zog scharf die Luft ein, 
orientierte sich tastend noch einmal, setzte sich wie­
der vor die Maschine und bügelte weiter. Ab und zu 
hielt er kurz inne, so als lauschte er. Vielleicht hört er 
ja auch wirklich etwas, dachte die Mutter. Natürlich 
nicht mit den Ohren, aber irgendwie gefühlsmäßig. 
Vielleicht spürt er ja etwas. Schön wär’s.

Ein Luftzug ging durch den Raum, als die Kü­
chentür einen Spalt aufging. Grüß Gott, rief der Brief­
träger. Er hatte den Kopf hereingesteckt und war 
schließlich ganz in die Küche gekommen. Mach die 
Tür zu, es zieht, rief die Frau. Dann schob sie das 
Bügelbrett von sich und ging in die Küche. Hallo, 
Heidi, sagte der Briefträger und reichte ihr einen Pa­
cken Post. Ein Paket ist auch dabei. Da zum Unter­
schreiben. Er deutete auf einen gelben Zettel. Hast du 
wieder was bei der Quelle bestellt? Mhm, die Frau 
kritzelte ihre Unterschrift auf den Zettel und nahm 
das Paket entgegen. Ich komm ja so selten in die 
Stadt, sagte sie. Und die Buben wachsen zu schnell. 
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Mir geht’s genau so, der Briefträger nickte. Die Mei­
nigen wachsen mir schon über den Kopf. Er deutete 
mit der Hand über seinen Scheitel. Im Zimmer hinter 
der Küche rumorte es, Thomas schob das Stockerl 
zurück. Ah, hast ihn herunten?, fragte der Briefträger. 
Ist gut, wenn er was zu tun hat, sagte die Frau. Sonst 
wird er mir noch ganz trübselig da oben in seiner 
Kammer. Und eine Hilfe ist er mir auch. Das würde 
man gar nicht glauben. Sie lächelte. Jaja, der Briefträ­
ger wackelte mit dem Kopf, Mein Gott, so schnell 
werden sie groß. Wieder das Rucken des Stockerls 
hinter der Frau. Das Schnauben von Thomas. Das 
Klappen des Pedals. Ich muss weiter, sagte schließlich 
der Mann und wandte sich zum Gehen. Auf Wieder­
sehen, Heidi. Und schönen Gruß an den Georg. Wann 
kommt er denn wieder? Zum Wochenende, rief die 
Frau, schon in der Tür zum Bügelzimmer. Bis bald.

*

Als sie in die Küche zurückkamen, schob die Mutter 
Thomas Richtung Lotterbett. So, jetzt gibt’s Jause. 
Weil du so tüchtig warst. Sie gab ihm seinen kleinen 
Löffel in die Hand. Dabei warf sie einen Blick auf die 
Uhr über dem Esstisch. Halb elf. Höchste Zeit. Tho­
mas war an regelmäßiges Essen gewöhnt. Er wurde 
unleidlich, wenn er hungrig war. Wenn man ihn zu 
lange warten ließ. Während Thomas auf dem Lotter­
bett saß, aufrecht, an der Kante, die Hände auf den 
Knien, eilte die Mutter zum Fenster, nahm eine Fla­
sche vom Fensterbett. Im Vorbeigehen griff sie nach 
einem Glas, stellte beides auf den Tisch, schob die 
Obstschüssel in die Mitte. Schnell rückte sie einen 
Sessel unter den Tisch, einen anderen zog sie heraus. 
Dann ging sie zu Thomas, berührte seine Schulter. Er 
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wartete einen Moment, stand auf und tastete sich, 
den Löffel nun in der Hand, zum Tisch. Fand den 
bereitgestellten Sessel, fuhr mit der Hand kurz über 
die Sitzfläche. Dann setzte er sich, legte den Löffel ab 
und die Hände auf den Tisch. Die Mutter schob Fla­
sche und Glas näher, ebenso den Obstkorb. Thomas 
ertastete Glas und Flasche, den Verschluss. Er öffnete 
ihn, hielt kurz inne, griff dann nach dem Glas, brachte 
Flaschenhals und Glas in die richtige Position und 
füllte es mit Apfelsaft, ohne etwas zu verschütten. 
Sehr voll. Er überprüfte mit einer winzigen Geste, 
wie viel er eingeschenkt hatte. War offenbar zufrie­
den. Dann suchte er auf der Tischplatte weiter. Fand 
den Obstkorb. Fuhr über die Birnen, Äpfel und Bana­
nen, nahm schließlich das Büschel, riss eine Banane 
herunter, legte die restlichen zurück in den Korb. Mit 
dem Fingernagel ritzte er die Bananenschale, zog sie 
ab und steckte die halbe Banane auf einmal in den 
Mund. Er mochte Bananen sehr gern. Wenn das so 
weitergeht, dachte die Mutter, muss ich den Toni 
morgen gleich wieder zum ADEG schicken. Was der 
Bub für einen Appetit hat. Und der Kleine auch. So 
schnell kann ich gar nicht kochen, wie die beiden es­
sen. Sie nahm sich einen Apfel, rieb ihn an der Klei­
derschürze blank und biss hinein. Dann saßen sie 
still. Kauten nur laut. Thomas wiegte den Kopf, die 
Mutter hielt den Apfelbutzen in der Hand und schau­
te ins Leere. So, sagte sie schließlich, jetzt müssen wir 
kochen. Hilfst du mir? Thomas wischte sich über den 
Mund.

*

Er saß gern vor der Kammertür, dort wo der Schlüssel 
steckte. Schmiegte sich mit dem Rücken an den Tür­




