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»So feiere ich jedes Jahr mein Raupenjubiläum.«
Ciril Kosmač
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Ivan Cankar

Läuterung und Verjüngung

Freunde, Triestiner!

Ehe ich zu euch über große und wichtige Dinge spreche, die 
in existenzieller Verbindung mit dem Leben unseres sloweni-
schen Volkes und mit dem Leben von uns allen stehen, richte 
ich euch, Triestiner, Grüße aus Ljubljana aus! Einst sprach der 
Bürgermeister von Ljubljana, Dr. Ivan Tavčar, ein schönes und 
wahres Wort: »Ljubljana ist das Herz Sloweniens, Triest aber 
ist seine Lunge!« Ohne Lunge schlägt kein Herz, ohne Herz 
atmet keine Lunge! Ohne Triest, ohne das Meer wäre ein freies, 
selbständiges, demokratisches Jugoslawien unmöglich, es wäre 
schon tot im Moment der Geburt; auf ewig begraben. Wer aus 
Ljubljana zu euch kommt, fühlt, dass er heimkommt, dass er 
auf heimischem Boden steht, dass er mit Leuten seinesgleichen 
spricht, die ihn verstehen, die mit ihm fühlen und mit ihm eines 
Sinnes sind. Seid gegrüßt!

I

Freunde! Wenn einer eine schwere Krankheit durchgemacht 
hat, wenn er aus einer schrecklichen Prüfung, aus dem finsteren 
Irrwahn erwacht – dann ist er nicht mehr der, der er vorher 
war. Jener frühere, der vor der Krankheit lebte, ist für ihn ein 
ganz anderer, ein fast fremder Mensch. Dem Wiedergeborenen, 
dem aus Leiden, aus Fieber und Wahnsinn Erwachten scheint 
es, als sei all sein früheres Sein und Tun irgendwo weit hinter 
ihm, als läge ein ganzes langes, großes und schreckliches Leben 
dazwischen. Er fühlt zugleich aber auch, dass sie nicht unnütz 
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war, diese Prüfung mit all ihren grenzenlosen Schrecken, dass 
die Prüfung nötig war, damit seine schmerzenden Augen die 
frohe Morgen- und Frühlingsröte, damit die Augen seiner Seele 
den Aufgang einer neuen, vertieften Erkenntnis erblickten. 
Zunächst Erkenntnis der Irrtümer und Sünden der Vergan-
genheit, danach Erkenntnis des Weges, der vom Morgen in den 
Tag führt, von der Gegenwart in die Zukunft. – 

Gewaltig ist der Sturm, der über die leidende Erde tost, 
über die Menschheit, diese arme, in Krämpfen und Fieber dem 
Wahnsinn verfallene. Der Sturm zerstört Städte und Dörfer, 
verwüstet die Länder, dass sie kahl und öd sind wie die Hand 
eines Bettlers, er hat die Wellen des Meeres gehoben, dass sie 
über die höchsten Ufer brechen, Landstriche überfluten, wo 
einst reiches Leben atmete. Doch dieser Sturm reißt nicht 
nur mächtige Eichen nieder, er verschont weder die demü-
tigen Halme auf der Mahdwiese noch die winzigen, kaum 
aus der Knospe gebrochenen Blüten an den jungen Trieben. 
Tausende und Tausende junger, nach Leben verlangender und 
lebenswerter Existenzen fallen vor unseren Augen ins vorzeitige 
Grab. Mit gewaltigen Schritten marschiert der Tod über die 
blutige Erde und mäht und erntet ohne Gedanken und ohne 
Erbarmen. Jetzt ist Wirklichkeit, was der Dichter-Prophet vor 
vielen Jahren sprach:

»Die Gräber heulen …
sie brausen und heulen klaffend
wie unersättliche Schlünde, gähnend
ins Dunkel der Mitternacht … Was wollt ihr von uns?
Wir hatten Menschen – die Blume im Feld,
wir hatten sie – eine Eiche am Gipfel,
wir hatten sie – wir gaben sie euch –
was, Gräber, wollt ihr noch von uns?«
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Aber nicht nur in den Schützengräben – nicht nur dort erntet 
der Tod! Eine reiche und überreiche Ernte hat er auch in den 
stillen Häusern, in den vier Wänden gefunden. Dort sterben 
Tausende an der unerbittlichen Krankheit, die sich Gram und 
Sorge und – Hunger nennt. – – –

Trotz allem, trotz diesem bodenlosen Meer von Blut und 
Meer von Tränen – trotz allem ist es keine Vermessenheit, wenn 
ich sage, dass wahr ist und bleibt, was ich einmal geschrieben habe:

»Keine Träne ist umsonst vergossen, kein Tropfen Blut ist 
umsonst geflossen!«

Und weiter:

»Hell strahlt der Tag, der aus der Nacht erstand,
dem Moder junges Leben sich entwand,
um neu aus alten Wunden sich zu heben.«

Denn wenn auch Tausende auf den Schlachtfeldern gefallen, 
Tausende daheim am Elend gestorben sind – es werden noch 
genug da sein, damit geschieht, wovon ich fest und innig über-
zeugt bin: Auf diesem riesigen Friedhof, auf diesem mit Tränen 
und Blut reich gedüngten Boden werden sich unsere Söhne 
und Enkel ein helleres, schöneres Heim bauen, das sie nach 
ihrem, dem Leid entbrandeten Willen, nach ihrem, in neuen 
Einsichten gereiften Verstand einrichten werden!

Diese meine Überzeugung, dieses innige Vertrauen in un-
sere frohere Zukunft ist kein leeres Wort, kein bloßer Wunsch! 
Es ist in all dem begründet, was ich sehe und höre, sowie ich 
die Straße betrete. Töricht sind die Gerüchte von Zügellosig-
keit, Verwilderung und Verrohung; töricht sind sie und unge-
recht. Denn all das Traurige, das geschieht, ist nur die stickige 
Nacht vor der Morgenröte, die nah ist! Ich sehe Augen, die den  
Schrecken der Schrecken geschaut haben und jetzt nachdenk-
lich, finster und hohl sind; ich sehe Gesichter, ausgezehrt und 
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zernagt von Schmerzen. Doch aus den Tiefen dieser glutheißen 
Augen, die dem Tod ins Gesicht geschaut haben, scheint wie 
ein Licht aus dem Dunkel eine neue Erkenntnis von Leben 
und Tod; von diesen verbrannten, ausgezehrten Gesichtern 
strahlt männliche Reife wider, Mut und Kraft. Unerwachsene, 
singende Kinder gingen, um sich mit dem Tod zu verbrüdern; 
sie kamen als erwachsene, in Feuer und Hölle geprüfte Männer 
zurück; sie kamen nicht singend zurück, sondern versonnen in 
sich und in die Welt und in die Zukunft; sie kamen geläutert 
aus dem stählernen Bad. Und genauso geschah es mit jedem 
Einzelnen der anderen, die in den verlassenen und verwaisten 
Häusern geblieben waren und die Unrecht um Unrecht sahen 
und verspürten, die Gewalt litten an Körper und Seele. Jeder 
für sich – ich nehme nur die aus, die weder ein Herz noch eine 
Seele, sondern nur einen Mund und eine Geldtasche haben – 
jeder für sich hat begonnen, sich der Wirrungen und Irrtümer 
der Vergangenheit bewusst zu werden, hat seinen Blick mit 
Sorge und Angst, doch gleichzeitig mit Glauben und Vertrauen 
in die Zukunft gerichtet, hat begonnen, sich einen neuen Weg 
abzustecken – sich selbst, den Kindern und Enkeln.

II

Was für den Einzelnen unter uns gilt, gilt für Völker, gilt für 
die Strömungen und Parteien in den Völkern, gilt für die ganze 
gesamte Menschheit. –

Wie der einzelne Mensch ist die Partei ein lebendiges We-
sen, nicht ein toter Stein. Sie wächst und entwickelt sich mit 
dem Volk, aus dem sie hervorgegangen ist; das Leben des Volkes 
ist ihr Leben, das Leiden des Volkes ist ihr Leiden, die Kraft 
des Volkes – ihre Kraft. Wenn sie sich dessen nicht bewusst ist 
oder nicht bewusst sein will, kapselt sie sich selbst vom Volk ab, 
ist eine Fremde im eigenen Haus; und ihr Urteil ist besiegelt!
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Bei uns in Slowenien vollzog sich in diesen schweren Zeiten 
im Leben der Parteien ein großer und bedeutender Wandel. 
Wie der Krieg an keinem Menschen spurlos vorüberging, so 
ging er nicht spurlos an den lebendigen Parteien vorüber, die 
mit dem Volk verwachsen sind, dass sie Blut von seinem Blut 
sind, dass sie Leben von seinem Leben atmen. Der Einzelne 
besieht – wie ein Kranker, der nach langer Krankheit zu Kräf-
ten gekommen ist – besieht seine Vergangenheit, denkt sich in 
die Zukunft hinein und entwirft ihre Ziele. Nicht anders ist es 
mit den Parteien: Sie erwachen aus der Flaute der vergangenen 
Tage, suchen sich neue Wege in die Zukunft.

Unsere stärkste Partei, die »Slowenische Volkspartei«, war 
zwei Jahrzehnte lang für die gesamte Außenwelt das Sprach-
rohr des slowenischen Volkes; was diese Partei dachte, wollte 
und forderte, das dachte, wollte und forderte das slowenische 
Volk – so glaubte man nämlich an den sogenannten maßgeb-
lichen Stellen. In ihrem Kern und ihrer Bedeutung war das 
eine Partei der Bauern, der kleinen Gewerbetreibenden und 
jener Arbeiter, die der Sozialdemokratie, ihren Grundsätzen 
und ihrer Taktik nicht trauen wollten oder nicht durften. In 
dieser mächtigen Partei kündigte sich schon vor dem Krieg ein 
Zerwürfnis an, das im Lauf des Krieges offen ausbrach. Die 
Mehrheit stellte sich auf einen entschieden demokratischen 
und nationalen Standpunkt und setzt diese ihre Politik mit 
nachahmenswerter Energie und Konsequenz um. Die Minder-
heit besteht aus Konservativen, die, wie all ihr Tun zeigt, aus 
dem Krieg nichts gelernt haben; in nationaler Hinsicht sind sie 
indifferent, in sozialer aber die Erben der alten Liberalen. – Ein 
frischer Hauch von Verjüngung kam in dieser Partei auf, und 
gerade das Bewusstsein der Jugend gibt ihr Kraft in der Arbeit 
und das Vertrauen in die Erreichung der großen Ziele, die sie 
sich gesetzt hat. – 
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Dasselbe Bedürfnis nach Verjüngung spürte die »National-
fortschrittliche Partei« – diese Partei unseres Kleinbürgertums, 
der Beamtenschaft, der Mehrheit der Lehrer und eines großen 
Teils der slowenischen Intelligenz. Sie taufte sich von »national- 
fortschrittlicher Partei« um in »slowenische demokratische 
Partei«. Die Zukunft, vielleicht schon die allernächste, wird 
zeigen, was und wie viel an diesem Demokratismus dran ist, 
wenn er nicht nur im Namen und auf dem Papier bleibt und 
wenn die Partei wirklich ihre altliberalen Ansichten – die vor 
dem Krieg zumindest in sozialer Hinsicht geradezu vorsintflut-
lich waren – abschütteln will und kann.

Auch in der »Südslawischen sozialdemokratischen Partei« 
trat während des Krieges eine Bewegung auf – die aber auch 
schon lange vor dem Krieg ausgetrieben hatte – und die die 
Läuterung und Verjüngung der Partei anstrebt. Viele Anhänger 
der Partei stellen sich blind und taub, erkennen diese Bewe-
gung nicht an und leugnen sie, doch die Tatsache, die klar vor 
unseren Augen steht, lässt sich nicht ableugnen – die Tatsache 
nämlich, dass sich die Partei in zwei Strömungen gespalten 
hat, die wir nach bewährtem Muster die »Alten« und die 
»Jungen« nennen.

Das sozialistische Denken wurde der slowenischen Arbei-
terschaft durch fachlich und ein wenig auch politisch ausge-
bildete Arbeiter gebracht, die in langen Jahren des Aufenthalts 
und der Arbeit im deutschen Ausland die Grundthesen des 
Marxismus gelernt, den riesigen Nutzen der Organisation er-
kannt und sich mit einer ganz materialistischen Denkweise 
durchtränkt hatten. Das unvergessliche Verdienst dieser ersten 
Kämpfer für die Befreiung der slowenischen Arbeiterschaft aus 
dem kapitalistischen Joch ist, dass die Arbeiterschaft angefan-
gen hat, aufzuwachen, begonnen hat, sich zu organisieren, und 
sich mit der Kraft ihrer Organisation aus der Sklaverei zu einem 
menschlichen, tatsächlich bescheidenen, aber menschlichen 
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Leben erhoben hat. Das war viel, es war aber zugleich alles. Die 
politische Erweckung der Arbeiterschaft in der sozialistischen 
Richtung begrenzte sich auf ein paar »Schlager«, ein paar 
Phrasen, so nebenbei aufgelesen aus Marx und Engels. Und 
noch diese »Schlager« und Phrasen verstanden die Arbei-
ter meistens nicht richtig. Es blieb für lange Jahre bei Fach- 
und Wirtschaftsorganisationen, von einer politischen sozial- 
demokratischen Partei konnte überhaupt keine Rede sein. Und 
auch später änderte sich in dieser Hinsicht nicht sonderlich 
viel, trotz der ausdauernden und aufopfernden Arbeit Etbin 
Kristans und einiger – weniger – seiner Zeitgenossen. Die So-
zialdemokratie in Slowenien ist auch nach den schwächlichen 
Anfängen ihrer politischen Organisation geblieben, was sie 
war: ein Verband von Fachorganisationen und in den ideellen 
Grundsätzen eine Art religiöse Sekte. Die Partei sah nicht das 
Volk, das Volk sah nicht die Partei. In völlig isolierten, weit 
voneinander geschiedenen Regionen der slowenischen Heimat 
traten die Industriearbeiter zu ihren Organisationen zusam-
men, die sich um ihre gerechte Brotsache kümmerten und sich 
praktisch für nichts anderes interessierten. – Das ist auf keinen 
Fall eine Verurteilung dieser Sozialisten aus einer halbvergan-
genen Zeit, im Gegenteil: Aus ihrem ganzen Herzen, aus ihrer 
warmen Überzeugung gaben sie all ihre Kraft, all ihren Intellekt 
dem unterjochten, versklavten Arbeiter; und es ist überhaupt 
kein Wunder, wenn in jener Zeit ihre hauptsächliche und ei-
gentlich einzige Sorge war, auf dem Weg der Organisation 
dem Arbeiter ein besseres Stück Brot zu erkämpfen. Und der 
Arbeiter wird diesen seinen ersten Evangelisten, die für ihn 
bedenkenlos Verfolgung riskierten und ihre Freiheit aufs Spiel 
setzten, für immer dankbar sein.

Vor etwa fünfzehn Jahren begannen die jungen sloweni-
schen Intellektuellen ins sozialistische Lager zu kommen, be-
sonders jene, die aus Prag kamen, aus Masaryks Schule. Weil 
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es anständig und nötig ist, geradeheraus und ohne Vorbehalt 
zu sprechen, muss ich sagen, dass die Arbeiterschaft die Intel-
lektuellen anfangs nicht allzu freundlich begrüßte, sie nicht 
mit offenen Armen aufnahm. Im Arbeiter war ein gewisses 
Misstrauen gegenüber Leuten, die sozusagen – wirklich sozu-
sagen! – vornehm angezogen waren und die Schriftslowenisch 
sprachen. Ich selbst war Zeuge, als ein Arbeiter, ein Bergmann, 
die Hand eines intellektuellen Redners betrachtete und mit 
nicht wenig Verbitterung konstatierte, dass die Hand weiß und 
ohne Schwielen war. –

Die Intellektuellen wussten, dass die Arbeiterschaft nicht 
allein Brot zum Beißen brauchte. Sie wussten weiter, dass die 
jugoslawische sozialdemokratische Partei ein toter Ast am 
Baum des Volkes sein wird, wenn sie sich ein für alle Mal nur 
in ihre regionalen Fachorganisationen verbohrt. Und sie wuss-
ten, dass der Weg von Wien nach Ljubljana etwas anderes ist 
als der Weg von Ottakring nach Oberhollabrunn. Das heißt: 
Die Grundprinzipien des Sozialismus und seine letzten Ziele 
sind das Eigentum aller Völker; doch die Wege, die zu diesen 
Zielen führen, muss sich jedes Volk selbst vorzeichnen, nach 
seiner Eigenart, nach seinen heimischen wirtschaftlichen, poli-
tischen und kulturellen Verhältnissen. Was für Charlottenburg 
und für Wien gilt, muss noch lange nicht für Trbovlje und für 
Idrija gelten.  – Unsere ersten Kämpfer für die sozialistische 
Idee waren wie Propheten aus einem fremden Land; sie glichen 
einem Menschen, der kurzerhand eine Palme in den Karst 
pflanzen und sich Gegend und Boden nicht ansehen möchte. 
Die fachliche, organisatorische und ideelle Ausbildung, die 
sie sich im Ausland erworben hatten, machten sie zu Hause 
bedenkenlos geltend. Sie arbeiteten auf heimischem Boden, in 
ihren Gedanken aber lebten sie in reich entwickelten deutschen 
Industrieregionen. Von der Abstammung und halbwegs auch 
von der Sprache her waren sie Slowenen, von ihrer Erziehung 
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und ihrer Denkweise her aber echte Deutsche. Noch heute 
kommt es leider Gottes nur allzu oft vor – besonders in der 
Steiermark und in Kärnten – dass ein sozialistisch organisierter 
Arbeiter denkt, weil er Sozialist ist, muss er zugleich auch ein 
Deutschtümler sein. – Aus solchen Verhältnissen ging als natür-
liche Folge hervor: Die Fach- und Wirtschaftsorganisationen 
waren stark, die sozialdemokratische Partei aber war politisch 
fast völlig bedeutungslos. Der riesigen Mehrheit des Volkes, ei-
nem Volk von Bauern und Kleinbürgern, einem proletarischen 
Volk, war sie fremd.

Die jungen Intellektuellen in der Partei suchten Wege aus 
dieser Flaute, aus dieser unerträglichen Isolierung. Sie sahen 
klar, dass die Partei im Volk und für das Volk leben muss, wenn 
sie überhaupt leben will. Sie sahen ein, dass dogmatische Ver-
knöcherung, Fixierung auf eine ferne Vergangenheit den Tod 
bedeutet – den Tod für den Menschen, für die Partei, fürs Volk. 
Am heftigsten und schmerzhaftesten empfanden sie dies jetzt, 
in der Kriegszeit, wo über die ganze Welt der Ruf nach Selbst-
bestimmung der Völker, nach Demokratisierung der Natio-
nalstaaten und nach Verwirklichung der sozialistischen Ideen 
erschollen ist. – Was hat die Partei in dieser schicksalsschweren 
Zeit, wo Staaten zerfallen und Nationen entstehen, getan? Gar 
nichts hat sie getan! Sie drückt sich in den Winkel ihrer Fach-
organisationen und schaut murrend, was die anderen machen. 
Wenn sie sich auf die verschlafene Laibacher, die sogenannten 
Tivoli-Resolution von 1909 beruft, muss ich frei heraus sagen, 
dass so gut wie niemand je von dieser Resolution Notiz genom-
men hat, am allerwenigsten die organisierte Arbeiterschaft. Ich 
wette, ich finde nirgends, auch nicht in Triest, einen Arbeiter, 
der den Text dieser Resolution kennt, mir ihren Sinn erklä-
ren und mir sagen könnte, was sie eigentlich will. Überhaupt 
aber fällt die Antwort auf ein solches Sich-Berufen sehr leicht: 
Sprich, Mensch, sprich, Partei, sprich, Volk, wenn die Zeit ge-
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kommen ist! Und jetzt ist sie gekommen! – Die jungen Sozialis-
ten haben bitter zu spüren bekommen, dass jetzt, wo das ganze 
Volk in Flammen steht, wo die Stunde naht – entweder seines 
Untergangs oder seiner Auferstehung –, dass jetzt ihre Partei 
faul und ruhig abseits steht. Sie dachten, dass gerade eine Partei 
neuer Ziele und junger Ideen, gerade die sozialdemokratische 
Partei als erste an die Front ginge, dass sie die berufene Führerin 
und Sprecherin im Kampf um die Errettung und Auferstehung 
des Volkes wäre. Sie dachten: Wenn uns die anderen Parteien 
mit solcher Leichtigkeit und teilweise durch unsere eigene 
Schuld den Bauern und Kleinbürger weggeschnappt haben – 
soll die straff organisierte slowenische Arbeiterschaft auf den 
Plan treten, die Prüfungen und Leiden gewöhnt ist, die Kämpfe 
gewöhnt und in ihren Kämpfen ausdauernd ist. So dachten die 
jungen Sozialisten und sie irrten sich! Die Partei murmelte in 
ihrem Organ und murmelt noch immer, dass zuallererst die 
Demokratisierung und Sozialisierung in der österreichischen 
Monarchie und Europa und Umgebung notwendig ist, dann 
erst wird sich sprechen lassen über einen jugoslawischen Staat. 
Das ist, meiner Ansicht nach, eine sehr seltsame Logik; als 
würde jemand sagen: »Zuerst muss ich ein schön eingerichte-
tes und geputztes Zimmer haben, dann erst baue ich mir das 
Haus!« Die jungen Sozialisten aber denken, und sie denken 
zurecht, dass wir zuerst das Haus haben müssen, danach werden 
wir es auf unsere Art einrichten. Eine straff organisierte sozi-
aldemokratische Partei wird sich in diesem Haus ihre Geltung 
zu erkämpfen wissen, wird ihre Ziele zu erringen wissen! Ich 
glaube, die jungen Sozialisten haben vollkommen recht und 
aus ihrem Bestreben und ihrer Arbeit wird die Partei geläutert 
und verjüngt hervorgehen, was von unüberschätzbarem Wert 
für das slowenische Volk sein wird.
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III

Weil das Volk in diesen schweren Zeiten all seine Kräfte braucht, 
ruft es alle und jeden! Wenn jemals – in diesen Zeiten ist es 
nötig, dass wir uns treu ins Angesicht blicken, dass wir uns die 
Hand reichen, zu einer Reihe zusammenrücken. – Ein Feigling 
ist, wer jetzt zittert, dass ihm bei einer solchen Annäherung 
vielleicht die eine oder andere Zacke von seinen Parteiprinzipien 
und seiner Weltanschauung abbräche. Freunde, jetzt geht es um 
Leben und Tod! Ich hoffe auf das Leben! Und dann, wenn wir 
uns dieses wahre Leben verwirklicht haben, dann werden wir 
uns wieder in die Augen schauen und uns fragen: »Wer bist 
du? Wie denkst du? Bist du mir ein Bruder oder mein Unbru-
der?« – Jetzt aber steht eine Reihe, weht ein einziges Banner!

Jener, der dieses unser Banner hoch erhoben hat – Janez 
Evangelist Krek – hat sich zu früh ins Grab gelegt. Doch wie 
sein Leben fruchtbar war, so war fruchtbar sogar sein Tod. 
Alte Geschichten erzählen: »Der Feldherr fiel, die Armee aber 
siegte in seinem Namen und unter seinem Banner!« – Noch 
nie hat sich unser slowenisches Volk so hoch, so strahlend 
aufgeschwungen wie in diesen letzten zwei Kriegsjahren. Es 
bewies der ganzen Welt, dass es reif für die Freiheit ist, reif 
für sein eigenes Haus. Ich gebe offen zu, dass ich in den ersten 
Kriegsmonaten um dieses Volk zitterte, das ich liebe, so viel 
ein Mensch lieben kann. Ich sagte mir in meinem ängstlichen 
Herzen: »Diese Handvoll guter Leute an der Adria wird im 
Weltentumult verschwinden, wird zertreten, ihr Leichnam ins 
Meer geworfen werden!« – Ich schäme mich nicht für diese 
Ängstlichkeit, denn ich weiß, dass es viele gab, die wie ich 
dachten. Bald schon aber sah ich Anzeichen, sah sie zu meiner 
Herzensfreude und zu meiner Schande, dass ich dieses Volk, 
das ich liebe  – nicht kannte. Nicht seine Widerstandskraft, 
nicht seine politische Reife, nicht sein Selbstbewusstsein. Die 
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Fremden und Entfremdeten hatten uns so klein und schwach 
gemacht, dass wir zum Schluss schon selbst an diese unsere 
Unmerklichkeit und Ohnmacht glaubten! Es stellte sich aber 
heraus, dass uns dieser gewaltige Weltensturm nicht zu Boden 
gedrückt hat, sondern dass er unsere Seelen und Herzen gewa-
schen, uns verjüngt, uns emporgehoben hat! Ich erinnere mich 
an den Entwurf eines Denkmals für Jan Hus, den tschechischen 
Nationalheiligen. Im Sockel waren die Worte eingemeißelt: 
»Aus dem Sumpf hat er sich erhoben!« Und aus dem Sumpf 
erhebt sich die strahlende, hohe Gestalt des heiligen Mär-
tyrers. – Auf unser neugebautes Haus werden wir Slowenen 
schreiben: »Aus dem Sumpf hat es sich erhoben!« – Aus der 
Erniedrigung, aus der Knechtschaft, aus Schande und Elend 
wird sich unser Volk zu einem neuen, hellen Leben erheben, 
geläutert und verjüngt, ein würdiges Mitglied in der Gemein-
schaft der geläuterten und verjüngten Völker.

IV

Ich glaube an diese Gemeinschaft der freien Völker! Ich glaube, 
dass aus dieser unvergleichlichen Prüfung eine wiedergeborene 
Menschheit hervorgehen wird! Ich wäre ein Heuchler und 
Lügner, wenn ich mich als Sozialisten bezeichnete und in der 
Tiefe meiner Seele nicht an meine Ideale glaubte! Fürchten 
wir uns nicht, ängstigen wir uns nicht vor dem täglichen Lei-
den, verschließen wir nicht die Augen vor den Gräueln der 
Zeit  – schauen wir ihnen mutig ins Gesicht! Nicht nur ein 
Mensch, nicht nur ein Volk, auch die Menschheit wird sich aus 
dem Sumpf erheben, geläutert und verjüngt! Daran lasst uns 
glauben, darauf lasst uns hoffen – und das Leiden wird für uns 
leichter sein! Christus siegte, als er ans Kreuz geschlagen war; 
die Menschheit musste grenzenlos leiden, um sich Wiederge-
burt und Auferstehung zu verdienen! –
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Ivan Pregelj 

Sieben Prosaballaden

Für ein Schulzitat

Einst starb ein Gelehrter, ein berühmter Paläograph, der sehr 
eitel war; er meinte die mittelalterliche Schrift besser zu ken-
nen, als die Mönche, ihre Autoren, sie gekannt hatten. In der 
Bibliothek traf ihn der Schlag. Sterbend sank er seinem liebsten 
und fleißigsten Schüler in die Arme und flüsterte: »Sei meiner 
würdig. Suche im Archiv. Du wirst das Beste finden, was je eine 
Menschenhand schrieb.« Der Paläograph wurde begraben, 
sein geistiger Erbe aber sperrte sich ins Archiv ein und machte 
sich mit der Pietät eines dankbaren Menschen und der Leiden-
schaft eines jungen Gelehrten auf die Suche. Er war jung, schön 
und gesund. Doch opferte er dem edlen Zweck den Frühling 
und die Blüte und Freude seines jungen Blutes. Und je eifriger 
er nach dem Unbekannten, überaus Kostbaren suchte, umso 
größer wurde seine Sehnsucht. Er fand einen Haufen neuen, 
nicht veröffentlichten Materials und trat es den weniger flei-
ßigen Kollegen ab, damit sie sich einen Namen machten und 
hohe Auszeichnungen und glänzende Posten einheimsten. Er 
sah, dass sie ihm nicht allzu dankbar waren, sie schüttelten 
sogar ihre Köpfe. Bei solchen Gelegenheiten wurde ihm ganz 
beschwingt und begeistert zumute und er dachte: »Ich gönne 
ihnen ihr Glück, sie sind recht freundliche Herren. Allerdings, 
die Zeit wird kommen, da all ihre Werke vor der Größe meiner 
Entdeckung verschwinden werden.« Und er suchte von Tag zu 
Tag leidenschaftlicher das Dokument der Dokumente, und es 
tat ihm nicht leid um das Leben, das über der Suche nach der 
Urkunde, die nicht ein, sondern zehn Leben wert sein würde, 



Ivan Pregelj : Sieben Prosaballaden

verging. Schon suchte er mit der Inbrunst, dem Fieber der pa-
nischen Angst, nicht fündig zu werden. Und dann fand er es. 
Er fand ein gefaltetes Pergament, und auf dem Pergament stand 
kalligraphisch in der Kursivschrift des zwölften Jahrhunderts 
geschrieben ein Distichon des Ovid:

»Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris!«
Er aber erkannte in der Schrift die Hand seines alten 

Lehrers. Er schwankte gegen das Fenster und las wieder und 
wieder. Und dann hob er die Augen und sah durchs Fenster 
einen großen und strahlenden Frühlingstag. Und er sah frohe 
und junge Leute, Knaben und Mädchen und kleine, gesunde 
Säuglinge in wendigen Wägen und an den Brüsten opulenter, 
kraftstrotzender Ammen. Und er sah junge Paare spazieren, 
hörte geheimnisvolle, ins Ohr geflüsterte, ins Herz gesprochene 
Worte. Er sah das hundertfältige Feuer junger Augen, er sah 
die stolze Pose eines Mannes und die spießbürgerliche Eleganz 
einer Dame in großer Garderobe. Und er hörte das Rauschen 
tausendfacher Freude und den Ruf des Lebens, einen endlosen 
Gesang … Und er griff sich an den Kopf und sah, dass er kahl 
war. Und er rief verzweifelt:

»Ich eitler Tropf ! Für ein Schulzitat habe ich mein Leben 
geopfert!«

Und er ging hin und erhängte sich.
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Der richtige Ausdruck

Einst lebte ein Musiker, der bereits viele Werke geschrieben 
hatte. Einige davon waren beiläufig eine Zeitlang bekannt, et-
was Neues war in ihnen. Bei aller Schablone wehte so manches 
Mal eine große Selbständigkeit aus diesen Werken, rührte die 
Herzen fast magisch an, sodass sie etwas Göttliches wähnten – 
und erstarb wieder im Konventionellen, in der pseudoklas-
sischen Pose, der Banalität der schulmäßigen Technik. Die 
Kritiker lehnten sämtliche Werke ab; einer von ihnen, ein alter 
und rückständiger wohlgemerkt, war zwar der Meinung, dass 
in dem neuen Menschen ein tiefes Talent sei, das der künfti-
gen Musik neue Wege vorzeichnen könne. Der Tonkünstler 
aber schrieb nach wie vor Opern, Symphonien, Sonaten und 
leichte Konzertware. Seine Opern führte niemand auf, einige 
seiner Sonaten und Symphonien wurden von Musikschülern 
gespielt, einer seiner Walzer kam in den Automaten und ins 
Grammophon. All das drückte ihn nicht nieder. Er wusste, 
dass er letztendlich seinen richtigen Ausdruck finden musste. 
Mit rührendem Fleiß studierte und analysierte er die alten 
Meister, verglich die verschiedenen Schulen, vertiefte sich in 
die Individualität der Jungen und suchte im Volk, im Wirtshaus 
und auf der Straße, wo er viel Jammer und das vielfältige Lied 
des Jammers kennenlernte. Er suchte in der Philosophie und in 
der Religion, lauschte der Bergpredigt und dem Lärm auf dem 
Kalvarienberg. Er brütete über den Urklängen der Schöpfung 
und des Sündenfalls, über der Mystik der Menschwerdung 
und dem Geheimnis der Erlösung. Und allmählich reifte es in 
ihm: das große, noch ungeschriebene, noch ungefühlte Werk, 
eine unendliche Synthese, und doch schlicht im Inhalt und in 
der Form.
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Da erkrankte er an Typhus; er wurde ins Seuchenspital 
gebracht. Im Irrwahn seiner Fieberträume entdeckte sich ihm 
der richtige, einzige Ausdruck.

Er lag sechs Wochen, dann hieß es, er sei gesund.
Und er kehrte in seine stille Wohnung zurück. Und er barst 

schier vor Kraft, Gesundheit und Freude. Aus dem Fieberwahn 
hatte er seinen großen Plan mitgenommen. Und er setzte sich 
ans Klavier und schlug ein paar Tasten an. Doch er sah, dass er 
in der Krankheit die Grundlagen der musikalischen Technik 
vergessen hatte. Er nahm ein Heft seiner fast noch kindlichen 
Kompositionen und konnte nicht daraus spielen.

Ich weiß nicht, was dann mit ihm geschah.
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Literarische Ballade

Gut ein Jahrzehnt vor der Entstehung von Ibsens Wildente 
erzählte ein Literat im literarischen Klub die folgende Ge-
schichte:

»Es gab einmal einen mittelguten Stilisten, der Verse schrieb 
und fest überzeugt war, ein Genie zu sein. Er hatte eine Gattin, 
die ihn grenzenlos liebte, nicht weil er ein schöner Mensch, 
blauäugig und von interessanter Blässe gewesen wäre, sondern 
weil sie an seine große Künstlerseele glaubte. An stillen Win-
terabenden lehnte sie in seinen Armen und sah ihm ins vom 
Kaminfeuer beschienene Gesicht. In solchen Momenten klagte 
der Gatte: ›Mein dichterisches Genie gereicht mir zum Fluch! 
Die Götter haben mir die Tragik des Lebens versagt, sie gaben 
mir die Bequemlichkeit idyllischen Glücks, während ich mich 
nach elementarem Schmerz, nach der großen Tragik sehne, die 
den chaotischen Inhalt meiner Seele erschütterte, damit ich ein 
großes Werk erschaffe. Oh! Es ist schwer, zu schaffen, die Größe 
des Kunstwerks zu sehen und die Berufung zu spüren und in der 
Banalität des Lebens dahinzusiechen und zu vertrocknen!‹ Die 
Gattin verstand ihn, und er tat ihr aus tiefster Seele leid: ›Mein 
Großer, mein Unglücklicher!‹ Und dann fragte sie zitternd: 
›Heinrich, bedeute ich dir viel auf der Welt?‹ Er wurde zärtlich 
und antwortete pathetisch: ›Die ganze Welt reichte nicht hin, 
um dich zu verschmerzen, Daphne!‹ Daphne küsste ihn und 
flüsterte: ›Heinrich! Du musst dein großes Werk schreiben!‹ 
Leise, zitternd und merkwürdig blass stand sie auf. Sie sagte, 
als hauchte ihr Herz, die Worte: ›Schlaf süß!‹ Herrlich, die 
Sinne benebelnd versank sie in der Schlafzimmertür. Einen 
Augenblick später ging er ihr nach und sah, dass sie auf dem 
Bett lag und starb. Sie hatte sich einen Dolch in die Brust 
gestoßen. Sterbend flüsterte sie: ›Mein Liebster! Zürne nicht 
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und verzweifle nicht. Schau, ich musste von dir, damit du den 
mächtigen Schmerz erlebst und Größe erlangst. Heinrich! 
Wachse empor, befreie, herrsche! …‹«

»Ist das tragisch?«, fragte ein Ästhet. »Das ist tragiko-
misch.«

»Nein!«, erwiderte der Literat, »Daphne starb umsonst! 
Aber das ist nicht die ganze Tragik dieser Geschichte. Ihre 
wirkliche Tragik liegt darin, dass sie wahr ist. Meine Herren! 
Das alles ist wirklich geschehen. Kennen Sie nicht den Namen 
des deutschen Dichters Heinrich Stieglitz?«

Die Herren schüttelten die Köpfe. 
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Unter Spiritisten

Eine spiritistische Tischrunde beschwor den Geist eines 
Selbstmörders und nötigte ihn zu schreiben: »Drei Minuten 
vor neun setzte ich mich unbemerkt auf eine einsame Bank 
hinter dem Pavillon. Vor dem Pavillon spielte ein Orchester. 
Beim vierundzwanzigsten Takt von Ketterers Valse des Fleurs 
jagte ich mir die Kugel in den Kopf. Ich war auf der Stelle tot. 
Meine erste Empfindung nach dem Tod war das Gefühl einer 
qualvollen Ungewissheit. Ich bemerkte, dass ich körper- und 
schwerelos war und dass ich mich in einer Art Raumlosigkeit 
befand, einer tauben, finsteren, absoluten. An dieses neue Mi-
lieu ohne jegliche Dimension nicht gewöhnt, wollte ich zuerst 
ins räumliche Leben zurück, und ich vermisste es, so wie ein 
Reisender den Tag vermisst, der durch einen langen und ge-
raden Tunnel fährt und durchs hinterste Zugfenster zusieht, 
wie das Licht immer kleiner und kleiner wird. Aber gut, ist ein 
Abschied je angenehm? Mein Abschied musste sich unendlich 
schnell abgespielt haben. Beim sechsundzwanzigsten Takt von 
Ketterers Walzer – den ich bis zum Erbrechen kenne – hatte ich 
schon das Gleichgewicht gefunden und ich passte mich dem 
neuen Milieu an. Zugleich aber erlosch in einigen stoßartigen 
Wellen in mir das Bewusstsein jeglicher Individualität. Mein 
ganzes ›Ich‹ erlosch spurlos, ging über, ja, ich würde fast sagen, 
verwandelte sich chemisch in gleichsam magnetischen Zuckun-
gen in eine unendliche Energie, eine Substanz der Ewigkeit … 
Ich kann nicht behaupten, dass diese Umwandlung angenehm 
war. Der Prozess dieser merkwürdigen Assimilation glich ganz 
und gar chemischen Prozessen: am ehesten war ich mir – wenn 
man sich solcher Dinge denn bewusst sein kann – eines unbe-
haglichen Gefühls bewusst, eines Schmerzes, wie ihn Feuer 
hervorruft … Wie Phoenix erhob ich mich aus diesem höchst 
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seltsamen Bad der Wiedergeburt, neu, groß, unendlich, das 
Weltall in mir, Allerbarmen, Allwissen, Schmerzlosigkeit. Mein 
jetziges Leben ist die wonnige Empfindung einer unendlich 
angenehmen Indifferenz und Resignation, oder um es figurativ 
zu sagen: Ich bin ein unendlich großer und kosmischer See, 
ausgegossen zwischen Äonen. Nur dann und wann wogt es 
leise, so unscheinbar, als hätte eine Libelle mit dem Flügel die 
Oberfläche berührt … Der letzte Akkord des Valse de Fleurs.«

Den Autographen des beschworenen Selbstmörders steckte 
der Fotograf G. ein … Drei Wochen später fand man ihn er-
schossen im Bett. Er hatte sich umgebracht. Wundern mochte 
sich niemand darüber, denn der Mann war schwer neurasthe-
nisch gewesen.
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Moderne Ballade

In jenen Jahren vor dem Krieg, als das Publikum so sehr nach 
Sensationen aller Art lechzte, schrieb eine weltbekannte Ta-
geszeitung einen großen Preis für die kürzeste und treffendste 
Definition des Begriffs Geheimnis aus. Eine Unzahl an Ant-
worten langte ein, die originellste aber ließ sich nicht einmal 
zuordnen: ein dicker braungrauer Punkt auf Seidenpapier. In 
der Jury saß ein reicher Privatmann, der sich hobbymäßig mit 
Pathologie beschäftigte. Die Sache interessierte ihn, und er 
ließ Detektive nach dem Absender der höchst merkwürdigen 
Definition suchen. Diese ergründeten mithilfe von Chemi-
kern, dass der Punkt aus Menschenblut bestand und vor mehr 
als dreißig Jahren appliziert worden war. Dann stellten sie 
fest, dass es sich beim Absender des seidigen Blatts um einen 
schelmischen Hochschüler handelte, der es in der Tasche eines 
beim Altwarenhändler erstandenen Überrocks gefunden hatte. 
Hierauf stöberten sie einen Bettler auf, der den Rock gestohlen 
hatte. Dann fanden sie den Herren, dem der Rock gestohlen 
worden war. Dieser war ein hervorragender Mensch, ungeheuer 
reich, eine allgemein geachtete Person vorgerückten Alters. Sie 
erklärten ihm, worum es ging, und zeigten ihm das Blatt mit 
dem braungrauen Fleck. Er nickte, sperrte sich in sein Zimmer 
und jagte sich eine Kugel in den Kopf. Die Jury erkannte dem 
schelmischen Studenten den Preis zu. So stand es zumindest 
in den Zeitungen.

Der Redakteur fragte mich: »Pregelj, jetzt mal ehrlich, 
ist das eine Ballade oder eine Satire?« Ich antwortete: »Eine 
Ballade!« Aber das war gelogen.
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Marija Kmet

Ema

1

»Also, raus damit, woher hast du die fünfzehn Kronen?«
Ema sagt nichts und schaut ihrer Stiefmutter, die ganz 

aufgebracht ist und vor Aufregung zittert, direkt in die Augen.
»Sag es, Ema – raus damit, schnell!«
Ema steht da und presst die Lippen zusammen. Gelblich 

blass ist ihr zartes Kindergesicht; die Augen haben einen mat-
ten, samtigen Glanz, und um die Lippen bebt ein bitteres und 
angestrengtes Lächeln.

Dabei ist Ema erst zwölf Jahre alt!
»Also sagst du es nicht, oder? Na gut!«
Und die Stiefmutter dreht sich um, zieht schnell ihre Jacke 

an und nimmt Ema fest an der Hand.
»Geh!«
Ema schaut sie an und lächelt. Sie fragt nichts, sagt nichts, 

lässt sich von der Stiefmutter ziehen und lächelt noch mehr, als 
sie in der Tür einen Stoß in den Rücken spürt.

Scharf, stechend bläst ihnen die Burja entgegen. Ema kneift 
die Augen zusammen, senkt aber nicht den Kopf. Es ist kalt, 
dass ihre feinen Glieder zittern. An einer Abzweigung muss 
sie stehenbleiben, damit der Windstoß sie nicht aufs Pflaster 
wirft. Leute sind nicht auf der Straße. Und wenn jemand an 
ihnen vorbeikommt, ist er vornübergebeugt, und die Kleider 
wickeln sich um seinen Leib wie bei einer steinernen Statue. 
Überall pfeift und heult es; es scheint, als weinten in dem wil-
den, wahnsinnigen Gelächter die Dächer. Sand knirscht unter 
den Füßen, knirscht zwischen den Zähnen, häuft sich hinter 
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den Hausecken an und verwirbelt, dass die ganze Straße mit 
einem Mal eingewölkt ist.

Ema eilt mit kleinen Schritten neben der Stiefmutter her; 
sie friert, aber das Lächeln verschwindet nicht aus ihrem Ge-
sicht. Vor einem hohen, finsteren und kalten Gebäude bleibt 
die Stiefmutter stehen und schaut Ema an. Diese tritt einen 
Schritt zurück, sie mag nicht weitergehen. Es ist das Schulge-
bäude, und Ema hat Angst.

»Ich geh nicht«, sagt sie entschieden.
»Was? Du gehst nicht? Los!«
»Nein!«
»Du! Sofort!«
Und sie zieht mit aller Kraft an ihr, sodass Ema schwankt 

und beinahe hinfällt. Sie wird feuerrot im Gesicht, dann blass. 
Grauenhaft, furchtbar. Vor die Lehrerin, jetzt, heute? »Nein – 
nicht!« Und sie will sich von der Stiefmutter losreißen, die 
aber schaut sie nicht einmal an, und Ema muss mit. In dem 
langen, halbdunklen Gang wimmelt, rauscht und surrt es wie 
in einem Bienenstock. Kinder laufen die Stiege hinauf, hin-
unter, schreien, lachen. Ema tut dieses ganze Geschwirr weh, 
es schlägt sich auf die Ohren. Sie spürt Blicke von links, von 
rechts. Die eine oder andere spricht sie an, wundert sich, flüstert 
der Nachbarin etwas zu. Für Ema ist es, als sänke sie mit jedem 
Schritt tiefer in die Erde. Sie grüßt nicht zurück, schaut den 
Mitschülerinnen nur tief in die Augen. Die Stiefmutter eilt 
den Gang entlang weiter und schiebt die Kinder vor sich weg. 
Jetzt – Emas Herz erbebt – dort, am Ende des Gangs, erblickt 
sie ihre Lehrerin! Die Stiefmutter begrüßt sie und bleibt stehen.

»Fräulein, ich bin mit Ema da. Schreckliche Dinge treibt 
dieses Kind. Ich bin ganz außer mir.«

»Was ist los?«, sagt die Lehrerin und sieht Ema an. Diese 
zuckt kurz zusammen, legt aber sofort die Stirn in Falten, und 
gegen ihren Willen verzieht wieder dieses Lächeln ihren Mund.
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»Och, Fräulein, dieses Kind, dieses Kind! Erwische ich sie 
nicht, wie sie hinterm Schrank im Eck steht und Geld zählt 
und zählt. Ich schau sie von der Seite an, bin entsetzt; geh hin, 
reiß ihr augenblicklich das Geld aus den Händen. Fünfzehn 
Kronen, fünfzehn Kronen, Fräulein! Wo hat sie die her? Sie 
wissen ja, wir sind arm, keiner von unseren Verwandten hat so 
viel zum Verschenken. Ich frage sie, beschwöre sie, drohe mit 
Strafe – nichts. Sie steht wie ein Stein vor mir und sagt kein 
Wort. Mir hat sie das Geld nicht genommen – das weiß ich. 
Auch sonst hat sie es keinem aus der Familie genommen. Und 
wer hätte ihr so viel geben sollen – das hat doch keiner übrig. 
Und jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll und wie – da hab ich 
sie hergebracht. Also, Ema, jetzt red – dem Fräulein wirst du 
es sagen!«

Ema presst die Zähne zusammen und schaut die Stiefmut-
ter an, die der Lehrerin die fünfzehn Kronen zeigt. Ihr ist, als 
stünde sie entblößt auf einem der Plätze der Stadt, sie weiß 
nicht einmal, dass sie in der Schule ist! Es ist furchtbar für 
sie, denn sie hat die Lehrerin gern. Soll sie es sagen? Nein, 
hundertmal nein!

»Also, Ema«, sagt die Lehrerin ruhig, »sag, woher hast 
du das Geld?«

Ema bleibt still und schaut sie an, unbeweglich, wie gebannt.
»Sag es!«, drängt die Stiefmutter.
»Sag doch!«, redet ihr die Lehrerin zu, »hast du das Geld 

von jemandem bekommen, dem du beim Tragen geholfen 
hast?«

Ema schüttelt den Kopf.
»Hast du es wo genommen?«
Ema schüttelt wieder den Kopf.
»Hat es dir eine Mitschülerin gegeben? Sag, na sag schon, 

ich werde nicht böse sein!«
Ema schüttelt den Kopf und sieht sie regungslos an.
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»Also nichts. Von nirgends hast du es nicht, oder?«, fasst 
die Stiefmutter zusammen. »Hast es irgendwo ausgegraben?«

Ema lächelt.
»Mein Gott! Fräulein, was mach ich mit diesem Kind, das 

kein Kind ist? Ich werd noch verrückt.« Und sie packt Ema 
an den Schultern und schüttelt sie.

Die Lehrerin bückt sich zu Ema und sagt zu ihr:
»Ema, schau, warum sagst du es nicht? Schämst du dich?«
Ema schüttelt sich und schaut zu Boden. In diesem Moment 

hat die Lehrerin eine so schreckliche Ahnung, dass sie erblasst 
und Mitleid mit dem Kind empfindet. Aber die Stiefmutter ist 
aufgebracht, sie packt Ema an den Armen und schreit:

»Nichts da, lassen Sie, Fräulein, ich weiß schon!«, und sie 
eilt aus der Schule und schiebt Ema mit, dass die Lehrerin nicht 
einmal zu Wort kommt.

Wie außer sich läuft die Stiefmutter mehr als sie geht mit 
Ema die Straße hinunter und in ein hohes Haus. Ema schaut 
die Wächter beim Eingang an; sie ist entsetzt, die Schläfen 
werden ihr heiß, aber sie kann sich der Stiefmutter, die bei 
einer der Amtsstuben anklopft und eintritt, nicht widersetzen. 
Ema scheint es, als würde das Zimmer um sie herum zu tanzen 
beginnen, aber gleich darauf blickt sie in das verdrossene Ge-
sicht eines Polizeibeamten, und es reizt sie unwillkürlich zum 
Lachen, obwohl ihr etwas wie mit eiserner Hand die Kehle 
zuschnürt. Die Stiefmutter erzählt hastig und stoßweise die 
ganze Geschichte mit Ema und sagt:

»Na, Ema, rede, sonst kommst du ins Gefängnis!«
Ema schweigt. Ihr fällt nicht einmal ein, hier, in diesem 

öden, stickigen Raum, vor diesem starken, rätselhaften Men-
schen etwas zu sagen. Sie hat ja nicht einmal der Lehrerin was 
gesagt, die sie gernhat!

Der Herr räuspert sich, murmelt etwas und sagt: »Gestoh-
len, was?«
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»Nein«, antwortet Ema fest und denkt sich: »Wie kann 
der Mensch da sagen, dass ich stehle!«

»Äh, na – dann hast du’s gefunden, wie? Aber gefundene 
Sachen dürfen wir nicht behalten. Weißt du das nicht? Also?«

Ema schüttelt entschieden den Kopf.
»Ema, um Gottes willen, sie sperren dich ein! Nicht wahr, 

Herr?«
»Ja freilich  – bestimmt. Oh, du hast es gestohlen, sag’s 

nur!«
»Nein.«
So bedingungslos und hart klingt dieses »Nein«, dass selbst 

der Herr Beamte verdutzt ist.
»Du, du kleines Luder du! Wie redest du mit mir? Du 

kommst ins Gefängnis, wir legen dich in Ketten!« Und er 
zwinkert heimlich der Stiefmutter zu. Des Langen und Breiten, 
von rechts und von links fliegen die Fragen heran, doch Ema 
schweigt wie ein Stein und überlegt nicht einmal, ob sie alle 
Fragen versteht. Der Beamte hält das Ganze für eine dumme 
Zeitverschwendung und sagt schließlich verärgert:

»Übrigens, Frau, solche Dinge erledigen Sie zu Hause. Ich 
habe genug andere Dinge zu tun. Wenn das Mädchen so eine 
ist, wird schon noch was kommen, und dann holen wir sie uns. 
Wiederschaun!«

Die Stiefmutter ist schon drauf und dran, den Herrn zu 
beschimpfen, aber im Innersten schämt sie sich, dass sie sich 
im Zorn hat hinreißen lassen, das Kind auf den Polizeiposten 
zu bringen. »Am Ende schauen sie mich auch noch schief an«, 
denkt sie sich, »schon weil ich Emas Stiefmutter bin.«

Ema ist seltsam froh zumute, sie würde am liebsten laut 
lachen.

Die Stiefmutter geht ihren Erledigungen nach, Ema aber 
muss nach Hause. Sie betritt leise die Küche, setzt sich ans 
Fenster und kauert sich zusammen. Dort im Winkel liegt der 
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kleine Bruder, er ist auf einem Bein lahm. Er sieht Ema mit 
leuchtenden Augen an, fragt nach der Mutter, aber als er keine 
Antwort bekommt, wickelt er sich in sein Tuch und beschäftigt 
sich wieder mit seinem verschlissenen Pferdchen. Sonst ist nie-
mand zu Hause. Die Halbschwester und die zwei Halbbrüder 
sind in der Schule, und der Vater ist zu einer Arbeiterschulung 
gegangen, denn er hat im Krieg beide Hände verloren und 
plagt und schindet sich mit den Prothesen ab, die er statt 
der Unterarme hat. Ema mag niemanden. Den Vater hätte sie 
noch irgendwie gemocht, aber der redet nie etwas; wenn er 
heimkommt, legt er sich rücklings aufs Bett und seufzt und 
überlegt. Und die Stiefmutter geht bei der Herrschaft putzen 
und aushelfen.

So sieht es bei Ema zu Hause aus, schon lange, und wie im 
Traum erblickt sie manchmal im Geiste das Gesicht der Mutter. 
Heute ist ihr öde, kalt zumute, und sie würde am liebsten auf 
die Straße abhauen. Aber auch dieser Gedanke ist ihr zuwider. 
Sie drückt ihr blasses Gesicht gegen die Scheibe und findet es 
lächerlich, dass wegen dieser fünfzehn Kronen so viel Aufhe-
bens gemacht wird. Sie hat sie; was geht das die Leute an! Nie, 
niemals wird sie sagen, wie sie dazu gekommen ist. Sie wird 
dunkelrot im Gesicht, wenn sie an all das denkt. Aber dann 
lächelt sie. »Sie werden für diese Kronen doch Brot und andere 
Sachen kaufen. Warum ist die Stiefmutter böse?«

Zu Mittag geht es daheim wieder rund. Auch der Vater 
ist zornig, aber dann flucht er und ist still. Ema fühlt sich 
entsetzlich; sie sieht das Küchenmesser, nimmt es und möchte 
sich die Kehle durchschneiden. In diesem Moment reißt ihr 
die Stiefmutter das Messer aus der Hand und schlägt ihr ins 
Gesicht, auf den Kopf, auf den Rücken.

»Ach so, das auch noch? Du schamloses Luder, du scham-
loses! In der Hölle wirst du braten, auf dem Grund der Hölle 
werden dich die Höllenknechte schinden!«



72 | 73

Und wieder ein Schlag, dass Ema schwarz vor Augen wird. 
»Schlag mich, komm schon, hau drauf, ich spür nichts; ich bin 
eh schon tot!«, schreit Ema aus voller Kehle und sackt auf dem 
Boden zusammen, vergießt aber keine Träne. Die Stiefmutter 
ist verdutzt, knurrt etwas und lässt sie in Ruhe.

Am Nachmittag muss Ema in die Schule. Die Lehrerin ruft 
sie in die Schreibstube. Ema folgt ihr leise, und die ganze Zeit 
ist dieses kranke Lächeln in ihrem Gesicht.

»Ema, schau, ich hab dich gern, warum bist du so?«
Ema schaut ihr in die Augen und erbebt, zwei Tränen erzit-

tern auf ihren Wimpern.
»Willst du es mir nicht sagen?«
»Nein«, sagt Ema.
»Wenigstens mir, mir sag es!«
»Nein.«
Die Lehrerin schaut sie an und muss fast weinen, als sie 

sieht, wie Ema leidet. Sie weiß, dass sie kein Kind ist und dass 
Ema im Leben mehr zu spüren gekriegt hat als sie selbst. Sie 
streicht behutsam über ihr Haar und sagt:

»Ich weiß es, siehst du. Wenn du nicht kannst, dann erzähl 
es halt nicht. Aber schau, es ist schade, ich werde dich vermis-
sen. Du kommst in die Anstalt.«

»In die Anstalt?«
Ema wundert sich. Dieser Name erweckt von jeher Angst 

und Grauen bei ihr.
»Das ist nicht wahr«, antwortet sie leise.
»Du wirst müssen.«
»Nein.«
»Ema, wehr dich nicht! Ich werde dich besuchen kom-

men.«
»Egal – ich geh nicht.«
»Ach, du Kind, du Kind!« Und sie streichelt ihre Wangen.
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»Geh jetzt und widersetz dich nicht! Dort wirst du brav 
sein, und sie werden dich wieder nach Hause nehmen.«

Ema schüttelt mit aller Kraft den Kopf, doch dann muss sie 
weinen, dass sie am ganzen Leib zittert, sie bückt sich und küsst 
der Lehrerin die Hand. Dann dreht sie sich um und eilt zur Tür 
hinaus und die Stiege hinunter, und die Lehrerin steht ganz 
verblüfft und mit schwerem Herzen da. Sie denkt an Ema, als 
sie noch in der ersten Klasse war, wie sie bei jedem Wort weinte, 
wie scheu und verwirrt sie war und wie außer sich schrie, wenn 
ihr jemand mit dem Einsperren drohte. Und dann von Jahr zu 
Jahr, immer verängstigt, furchtsam, mit immer demselben Lä-
cheln um die Lippen, das einen stach wie ein Messer. Sie war nie 
ausgelassen, und sie mochte die Mitschülerinnen nicht. Und 
einmal schrieb sie in einer Aufgabe: »Ich möchte gern Mutter 
sein. Ich hätte neun Kinder. Mein Mann würde arbeiten, und 
ich würde spazieren gehen. Ich würde dafür sorgen, dass meine 
Töchter gut verheiratet sind.« Das war die ganze Aufgabe. Das 
war letztes Jahr, und die Lehrerin wusste schon damals, dass 
dieses zarte, blasse und verängstigte Mädchen keine elf Jahre 
alt war, sondern zwanzig und noch älter.

Ganz verwirrt läuft Ema auf die Straße. »Wohin soll ich – in 
welche Gasse? Heim geh ich nicht – von dort schicken sie mich 
in die Anstalt.« Und sie dreht sich um und eilt die große Straße 
hinunter, die ganz übermütig daliegt und erfüllt ist von der 
schweren, kalten Burja. Ema hält sich an die Häuser und geht 
dicht an ihnen entlang. Dann und wann nimmt ihr die Burja 
den Atem, dass sie stehenbleibt und tief seufzt. So stumpf Ema 
davor war, so viel Unruhe ist jetzt in ihr. »Ich geh, wohin es 
mich bläst, aber in die Anstalt, nein, dort geh ich nicht hin!«, 
beschließt sie, und sie geht weiter, ohne zu wissen, wohin der 
Weg sie führt. Sie hat Hunger, sie friert; das dünne Röckchen 
wedelt im Sturm und flattert wie ein Schmetterling. Im Kopf 
ist ihr seltsam heiß, am Rücken beißt ihr die Kälte bis ins Mark.  
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Die Augen brennen, aber die Finger, diese zarten, kleinen Fin-
ger, sind dunkelblau und klamm, wie aus Holz. Es dämmert 
bereits; die Straßenbahn jagt an ihr vorbei und beglotzt sie 
mit großen, brennenden Augen. In den Kirchen beginnt es 
zu läuten; die Burja trägt die Töne heran und wieder fort, 
als spielte sie mit ihnen. Leute eilen vorbei, niemand sieht sie 
an. Ema geht weiter, geht und geht und begegnet keiner Stra-
ßenbahn mehr; die Leute werden immer weniger. Jetzt biegt 
sie von der Straße in eine Seitengasse ab, die dunkel, seltsam 
düster und hohl ist, wie ein Tunnel. Hier ist weniger Sturm; 
die Gaslichter flackern ganz verängstigt, und das Glas um sie 
herum zittert, als sähe es Gespenster. Ema läuft immer schneller. 
»Nicht in die Anstalt, bloß nicht in die Anstalt!«, klingelt es 
in ihren Ohren. Was sie nicht alles von der Anstalt gehört hat: 
dass die Kinder im Keller essen, dass sie dort schon aufstehen, 
wenn es noch dunkel ist; dass sie schlafen gehen, wenn noch 
die Sonne scheint, und in finstere Kämmerchen eingesperrt 
werden. Dass sie lernen müssen, lernen und wieder lernen, und 
dass sie in Prozessionen spazieren gehen, in seltsam plumpen, 
langen Verkleidungen. All das Gesagte ängstigt sie mehr und 
mehr, und ihr ist, als ginge die schwarze, riesige, bösartige An-
stalt ihr nach und würde sie umfangen und sie, lebendig und 
jung wie sie ist, erdrücken. Und sie weiß nicht, wie sie hierher 
geraten ist – vor ihr ist der Tunnel, durch den der Weg auf die 
andere Seite der Stadt führt. Ema bleibt am Eingang stehen und 
drückt sich in einen Winkel, ins Dunkle, damit niemand sie 
sieht. Vor Kälte und Hunger klappern ihr die Zähne, und im 
Kopf ist alles leer, riesig, als wäre das nicht ihr Kopf, sondern 
eine ungeheure hohle Kugel. Etwas Schweres senkt sich auf sie, 
erfüllt sie, durch und durch, und hüllt sie in Nacht. Sie neigt 
den Kopf und wird ohnmächtig. Als sie die Augen öffnet, ist 
um sie herum alles still, eine einzige Lampe blinzt in der Ferne, 
und vor ihr klafft der Tunnel wie ein riesiges Rohr. Ema macht 
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wankend einen Schritt, macht zwei, drei Schritte und lehnt sich 
gegen eine Kiste im Tunnel. Sie nimmt den Deckel, versucht 
ihn zu öffnen – und siehe – da kommt jemand mit langsamen 
Schritten. Ema möchte nicht, dass jemand sie sieht, hebt den 
Deckel und kriecht in die Kiste für das Arbeitsgerät. Der eine 
Gedanke geht ihr noch durch den Kopf, wie es sein kann, dass 
die Kiste nicht zugesperrt ist, aber dann weiß sie nichts mehr, 
bis sie aufwacht und verwundert um sich blickt.

»Solche Sorgen machst du mir! Oh, wart nur, bald plagen 
sich andere mit dir herum!«, hört sie die Stiefmutter sprechen 
und erblickt sie neben sich. Ema fährt auf, aber es brennt in 
ihrer Brust, dass sie sich gegen die Bank auf dem Polizeiposten 
lehnt, wo sie gelegen ist, und kein Wort herausbringt.

»Wo hast du dich herumgetrieben? Warum quälst du uns 
alle und machst uns Schande? Los, auf geht’s, heim!«

Die Stiefmutter hebt sie hoch und stellt sie hart auf den 
Boden. Ema ist schwindlig im Kopf, dass sie wankt, und dann 
sinkt etwas schwer in ihr wie ein Stein: Ihr ist alles egal, sie 
spürt nichts, und auch die Anstalt schreckt sie nicht mehr. Sie 
geht ruhig mit der Stiefmutter nach Hause, sitzt ruhig daheim 
im Eck; sie ist still und antwortet auf keine Frage. In der Nacht 
schläft sie wie eine Tote, und am Morgen geht sie still mit der 
Stiefmutter mit, die sie in die Anstalt, in die Besserungsanstalt 
bringt.

2

Und jetzt ist Ema schon ein halbes Jahr dort.
Es geht nicht so zu, wie sie gedacht hat, dass es zugehen 

würde. Aber trotzdem, etwas gibt ihr das Gefühl, als wäre 
sie um und um in Ketten gezwängt. Alle Bewegungen, alle 
Schritte sind gezählt, nicht einmal schauen darf Ema, wie sie 
möchte. Und die Worte! Die sind auf den Zentimeter aus- und 
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abgemessen; so empfindet es Ema. Und diese Freizeit, dieses 
Spielen im Hof, was ist das? Wenn die Blicke der Aufseherinnen 
jede ihrer Bewegungen umspinnen, wenn da kein Raum ist für 
einen freien Ruf, für einen Sprung, für ein fröhliches Wort! All 
diese gebügelten Kleider mit dem strengen Faltenwurf; dieser 
weiße Kragen, das straff und glatt frisierte Haar – all das ist 
für sie eine Qual, ihr ist, als trüge sie ein eisernes Hemd. Und 
die Schule; das ist keine Schule, es ist ein Gefängnis. Alles so 
strikt, gemessen, abgemessen, dass sie sich kaum zu seufzen 
getraut. Und wenn das Heft ein Geräusch macht, wenn die 
Bank knarrt – schon ist da ein strenger Blick, ein scharfes Wort, 
ein Tadel. Und diese peinliche Sauberkeit – das ist nichts für 
Ema. Sie wagt sich ja nicht die Finger schmutzig zu machen, 
den Rock zu zerknautschen. In weichen Pantoffeln geht sie mit 
den anderen Mädchen über die langen Gänge, als wäre sie kein 
lebendiges Wesen, sondern nur ein Schatten. Mit leisen Schrit-
ten betritt sie die Räume, mit leisen, behutsamen Schritten geht 
sie die Stiege zum Garten hinunter, ganz leise flüstert sie mit 
ihren Kolleginnen. Ema traut sich fast nicht zu lächeln, sie ist 
schon völlig verstört und fürchtet sich.

An einem Sonntag wird sie ins Besuchszimmer gerufen. 
Sie freut sich; wer könnte das sein? Und als sie hineinkommt, 
sieht sie ihre frühere Lehrerin. Sie zuckt auf, ihr Herz erbebt, 
dass sie meint, es müsse ihr gleich aus der Brust hüpfen. Schon 
will sie hingehen, die Arme ausstrecken und das Fräulein um-
armen  – aber nein  – da ist die Schwester Oberin, dort die 
Aufseherin, die sie mit ihren schneidenden Blicken verfolgen. 
Wie nur, wie soll Ema zu einem freien Ruf, zu einem schönen 
Wort kommen? Ihre Arme werden schlaff, für ihre Worte ist in 
der Kehle Schluss, nur die Augen, die Augen sprechen. Auch 
die Worte der Lehrerin sind wie gefesselt. Aber dann reicht sie 
Ema die Hand und streicht ihr übers Haar. Ganz leise fragt sie:

»Wie geht es dir, Ema?«
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Ema schaut sie an, schaut und sagt nichts. Ema ist es, als 
drehte sich alles um sie herum. Sie würde dem Fräulein gern 
sagen, dass es ihr schlecht geht, schlecht, dass ihr entsetzlich 
zumute ist und sie nicht mehr hierbleiben kann. Dass sie sie 
mit hinaus in die Welt nehmen soll – denn hier ist keine Welt, 
kein Leben, hier sind Tod und Gefängnis. All das will sie sagen, 
all das spricht aus ihren Augen, aber aus dem Mund kommt 
nicht ein Wort.

»Geht es dir gut, Ema?«
»Ja«, flüstert Ema und blickt zur Oberin. Diese lächelt, 

aber etwas in ihrem Lächeln sagt, dass Emas Verhalten zu wün-
schen übrig lässt. Ema spürt, wie es in ihrem Kopf brennt, es ist 
qualvoll für sie. Sie würde sich gern in Luft auflösen.

»Bist du brav?«
»Halbwegs, halbwegs«, antwortet die Aufseherin, »das 

wird schon. Sie ist halt nicht so, wie sie sein müsste. Und ihre 
Schrift ist fürchterlich. Eine einzige Patzerei.«

Die Lehrerin spürt, dass das auch gegen sie geht, und un-
willkürlich fühlt auch sie sich wie gefesselt in diesem Zimmer.

»Ema, ich komme wieder.«
»O ja!«, flüstert Ema, und ihr Blick verrät den starken 

Wunsch.
»Hab nur Geduld, alles wird gut.«
Ema nickt, drückt fest die Hand der Lehrerin, und diese 

empfindet den ganzen gewaltigen Schmerz des Kindes, das 
leidet – leidet, und nicht weiß, warum. – Die Oberin ist schon 
ungeduldig und sagt:

»Sag schön auf Wiedersehen, Ema, es ist Zeit! – Sie müssen 
entschuldigen«, wendet sie sich an die Lehrerin, »in unserer 
Anstalt gibt es strenge Vorschriften, denn wir haben hier Schü-
lerinnen, die einer besonderen Führung bedürfen. Das sind ja 
keine Kinder wie die anderen.«
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»Ja, ja – ich verstehe«, sagt die Lehrerin kurz und würde 
am liebsten mit ihr streiten.

»Gehab dich wohl, Ema. Halt durch und sei brav.«
Ema lächelt mit diesem müden Ausdruck, lässt den Kopf 

hängen und dreht sich um.
»Komm!«, sagt die Aufseherin und geht hinter Ema her.
Die Oberin geleitet die Lehrerin bis zum Tor und scheint 

verärgert zu sein, ihren Augen lässt sich der Wunsch ablesen, 
dass die Lehrerin nicht mehr zu Besuch kommen möge, dass 
man sie nicht mehr empfangen werde.



Es ist Abend, und die Mädchen gehen zu Bett. Alles ist still, so 
wie das stille kleine Licht an der Decke. Die eine flüstert, die 
andere kichert, wird aber gleich still, als sie die Aufseherin sieht. 
Wie auf Befehl ziehen sich die Mädchen aus, wie auf Befehl 
legen sie sich nieder und antworten murmelnd:

»In Ewigkeit, amen. Erbarme dich unser. – Amen. – Und 
das ewige Licht leuchte ihnen. – Amen. – Erbarme dich un-
ser …«

Ema zittert wie im Fieber.
»Wie lange noch?«, überlegt sie. »Zwei Jahre, hat es gehei-

ßen. Die sind bald um. Und dann Schluss? Werde ich frei sein? 
Oh, ich werde frei sein, ich muss es sein! In die Schule mag ich 
nicht mehr! Nähen? Nein, das ist nichts für mich. Soll ich Tag 
und Nacht sitzen und buckeln? Nein und nein. Ich möchte 
eine Mutter sein und Kinder haben. Das möchte ich. Es wäre 
schön. Ich hätte schöne Zimmer. Ach – hör auf, weiß Gott, was 
noch kommt! Wozu haben sie mich in diese Anstalt gesteckt? 
O nein – nach Hause geh ich nicht mehr!«
       … 
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Filip Kumbatovič Kalan

Schüsse hinterm Haus

1

Im Café nichts los, ein Studium, wo nichts weitergeht, schlecht 
zu Abend gegessen, vierzig Zigaretten und zu viel schwar-
zer Kaffee, drei Stunden unruhiger Schlaf und hernach das 
morgendliche Zwielicht, hinter den Scheiben Regen, Nebel 
zwischen den Häusern, im Zimmer der Gestank nach Rauch 
und schmutzigem Bettzeug, im Mund ein öder Geschmack und 
im Magen Leere – die Uhr auf dem Nachttisch aber zeigt halb 
sieben, und die Türklingel schrillt in kurzen, aufdringlichen 
Erschütterungen. Und man steht auf, reibt sich die Augen und 
bindet sich, ganz tatterig von der unruhigen Nacht, die Pyja-
mahose fester; und während die kalten Füße in die Pantoffel 
tasten, schlottern einem die Knie vor Schwäche und Unruhe. 
Draußen aber stehen zwei Männer, ebenso unausgeschlafen, 
schweigend und misstrauisch, mit dem öden Geschmack im 
Mund und mit leerem Magen, und diese zwei Männer sehen ei-
nen von oben bis unten an und treten ein, ohne in den Vorraum 
gebeten worden zu sein. Und dann zeigen sie irgendwelche 
Legitimationen mit dem Staatswappen vorn drauf und befehlen 
einem knurrend und gelangweilt, mit ihnen zurück ins Zimmer 
zu gehen, damit sie es sich ansehen können.

Name? Geburtsdatum? Mutter? Familienstand? Auslän-
der? Demonstrationen auf der Universität? Kennen Sie den 
einen? Kennen Sie den andern? Nein. Gut. Legen Sie sich hin.

Und Kristo Koblentz, Sohn des verstorbenen Arztes Ru-
dolf Koblentz, Student im zehnten Semester, sechsundzwanzig 
Jahre alt, mittelgroß, blond, Augenfarbe blau, keine besonderen 
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Kennzeichen, spricht Kroatisch, Deutsch, Französisch und hat 
keinen Pass, dieser unausgeschlafene Kristo Koblentz legt sich 
ins Bett zurück und beobachtet mit einem stumpfen und lee-
ren Blick die Männer, die im Zimmer herumstöbern und sich 
schließlich an den Tisch setzen und in seine Papiere glotzen. 
Auf dem Tisch liegen Vorlesungsskripten, Mitschriften und 
Notizen, die mütterlichen Predigten von Frau Kristina, Ko-
blentz’ Mutter, die vor einigen Tagen zu ihrer Schwester nach 
München gereist ist; und neben diesen Papieren und Predigten 
liegen parfümierte Briefe, die in etwa mit »lieber Kristo, sei mir 
nicht böse, dass ich bis jetzt nicht geantwortet habe« anfingen, 
und die damit enden, dass es vier Uhr morgens sei und dass es 
ohne ihn, Kristo, so traurig sei und dass ihm seine »auf ewig 
deine Ypsilon« tausend Küsse schicke.

All das lesen diese Herren mit den Legitimationen, und al-
len dreien ist es peinlich; am liebsten würden sie noch schlafen, 
draußen würde es regnen, die Fensterscheiben wären beschla-
gen, man läge aber im Bett und würde sich auf die andere Seite 
drehen, sich zusammenrollen, an nichts denken und warten, 
bis einen der Schlaf wieder in ein angenehmes Nichts wiegen 
würde. Und dann stehen die Herren auf, schauen aus dem Fens-
ter. Und Kristo Koblentz, blond, mittelgroß, verschlafen und 
missmutig, zieht sich Kleider und Schuhe an. Dann gehen alle 
drei auf der Straße, der nervöse Student zwischen den beiden 
verschlafenen Hünen, und sie unterhalten sich über den Regen 
und den Nebel und über die nassen Schuhe und darüber, dass 
im Sommer die Sonne scheint und dass in Oberkrain die Züge 
mit den Sommerfrischlern an den Hundstagen immer überfüllt 
seien und dass ein Studium an der Universität sehr anstrengend 
sein muss. Und auf der Polizei fängt wieder alles von vorn 
an. Name? Geburtsdatum? Ausländer? Sprachen? Studium? 
Einkommen? Kennen Sie den einen? Kennen Sie den andern? 
Und am Ende ist Mittag und alle sind hungrig; die Herren 
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nicken, und Herr Koblentz nickt, und allen tut es leid, dass sie 
voneinander nichts erfahren können und dass Herr Kristo Ko-
blentz keinen Herren im braunen Anzug und mit schwarzem 
Hut, mit braunem Haar und dem Namen Kazimir Knop kennt, 
Mitglied einer linken Organisation, das Subjekt, das angeblich 
in Russland war und unlängst bei Kristo Koblentz zwei Nächte 
verbracht hat und spurlos verschwunden ist.

Jetzt sitzt Kristo in der Küche, draußen regnet es, die Dach-
rinne am gegenüberliegenden Dach schimmert matt an diesem 
düsteren Tag, die Küche ist leer, schmutzig, vergammelt, Frau 
Kristina ist nicht da, und Kristo sitzt vor dem kalten Sparherd 
und grübelt hungrig über die kurze Nacht und das Klingeln 
um halb sieben und über Kazimir Knop nach, das Mitglied 
von der und der Organisation, das Subjekt, das in den Ge-
sprächen zwischen den Herren mit der Legitimation und dem 
Herrn Kristo Koblentz eine seltsame, unergründliche Fiktion 
ist, ein Phantom, ein Irrtum zwischen den Paragraphen, der 
nicht zum richtigen Leben erwachen will. Bald ist Mittag, 
und Kristo ist unruhig, er stochert im Sparherd herum und 
bringt kein richtiges Feuer zustande. Seine Hände zittern ein 
bisschen, und im Haus sind nur mehr ein paar Eier und zu 
wenig Fett, und das Schnitzel, das er auf dem Heimweg ge-
kauft hat, ist zum Verzweifeln mickrig. In ein paar Minuten 
ist Mittag. Wahrscheinlich wird im Türschloss der Schlüssel 
knirschen, im Flur werden schwere, vorsichtige Schritte zu 
hören sein, und dann wird Kazimir Knop in der Küchentür 
stehen, Mitglied der Organisation, der Mensch, den Kristo 
offiziell nicht kennt. Diese unergründliche Fiktion wird in ihrer 
tatsächlichen menschlichen Gestalt dastehen, sie wird atmen 
und sich umsehen mit dem scheinbar ruhigen, sorglosen Blick 
eines Menschen, der immer auf der Hut ist. Diese Erscheinung 
wird dasitzen und Zigarren rauchen und Koblentz mit ihrer 
üblichen Wortkargheit unterhalten.
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Kazimir Knop trat ein, machte hinter sich zu und lehnte sich 
rücklings leicht gegen die Tür. Kristo sah nur einen Augenblick 
hin und stocherte weiter im Herd, ohne ein Wort von sich zu 
geben. Dann richtete er sich auf und betastete sein Kreuz, das 
ihm vom Bücken wehtat. Er ging zum Tisch und kramte in der 
Schublade nach dem Messer und dem Schnitzelklopfer, um das 
Stück Fleisch für die Pfanne vorzubereiten. Knop beobachtete 
ihn und begann in der Küche auf und ab zu spazieren; dann 
nahm er aus der Tasche seines Gilets eine kurze, dicke Zigarre, 
kerbte vorsichtig das Ende ein und zündete sie an. Er setzte 
sich, befeuchtete das etwas ausbröckelnde Ende, nahm einen 
kurzen Zug und räusperte sich.
     ...
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Ciril Kosmač

Die Raupe

Wenn ich mich nicht irre, haben die Naturforscher ihren 
Gegenstand in drei Gruppen eingeteilt: in die Menschheit, 
das Tier- und das Pflanzenreich. Dem Tierreich haben sie die 
Mitte zugewiesen – und weil ein Sprichwort besagt, dass der 
Mittelweg der beste ist, sind die Tiere auf dem besten Weg. Sie 
haben einen Körper und wie es aussieht auch einen Verstand 
und einen freien Willen. Seele haben sie keine; wenn sie eine 
Seele hätten, wären sie keine  – Tiere. Und vielleicht ist ihr 
ganzes Leben eben deshalb so zweckmäßig und natürlich, weil 
ihnen niemand den Katechismus von der Nichtigkeit und 
Erhabenheit des Geistigen eintrichtert. Die Großen fressen 
die Kleinen, und sie folgen darin nur dem Gesetz der Natur. 
Bei den Menschen kommt das auch vor – und zwar kraft eines 
Gesetzes, das dieses unter göttlicher und menschlicher Straf-
androhung ausdrücklich verbietet.

Über die Tiere weiß ich nicht so viel. Ich bin Bauer und 
kenne nur die, mit denen ich mich im heimischen Stall, auf 
dem Feld und im Wald vertraut gemacht habe. Diese Tiere wur-
den bei uns nach einer stillen, von Generation zu Generation 
weitergegebenen Übereinkunft in fünf Gruppen eingeteilt: 
in nützliche, lästige, schädliche, giftige und indifferente. Zur 
ersten Gruppe gehörten vor allem die Kühe, Schweine und 
Hühner. Mit Pferden, Ochsen und Stieren hatten wir wenig zu 
tun; unsere Bauernschaft war klein, und es gab diese Tiere nicht 
bei uns. Zur Gruppe der lästigen zählten Mäuse, Ratten, Flie-
gen, Spinnen, Motten, Flöhe und Küchenschaben. Alle diese 
Stämme lebten seit Menschengedenken in unserem Haus  – 
und wir machten nie viel Aufhebens darum. Laut mündlicher 
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Überlieferung hat sich bis heute unser Brauch erhalten, diesen 
Tieren Fallen zu stellen, Honigwein, Tabak, Gift, verschiedene 
mörderische und einschläfernde Pulver und ähnliche Mittel, 
die ihre allzu schnelle Vermehrung hemmten – ausdrücklich 
verboten war ihnen unser Haus aber nicht. In diese Gruppe 
fielen übrigens auch Läuse und Wanzen, doch diesen zwei 
Stämmen gegenüber kannten wir keine Toleranz: Läuse hatten 
wir während des Krieges, und wir bekämpften sie mit Lauge 
und Eisenhutwasser; die Wanzen aber hatten ihre Republik 
im Bett des Großvaters – weswegen wir es nach seinem Tod 
verbrannten. Die schädlichen Tiere lebten in der freien Natur: 
Den Hasen legten wir Schlingen aus, weil sie die Rinden der 
jungen Bäume abfraßen, hinter den Füchsen waren wir wegen 
Hühnerdiebstahls her, dem Dachs verbrannten wir nachts auf 
dem Vorgewende alte Fetzen, um ihn aus dem Mais zu treiben. 
Gifttiere waren alle Schlangen außer der Blindschleiche. Die 
indifferenten aber waren Vögel, Schmetterlinge, Hummeln, 
Hornissen, Fledermäuse, Frösche usw. Um diese Tiere scherten 
wir uns nicht viel. Wir gebrauchten sie im täglichen Gespräch, 
ohne an sie zu denken: Einer lebt wie ein Vogel, flattert herum 
ein Schmetterling, brummt wie eine Hummel, schaut drein 
wie eine Hornisse, säuft wie ein Frosch usw. Wir kannten auch 
Fische, doch die Fische zählten wir normalerweise nicht zu den 
Tieren, sondern zu den Fischen.

Auch die Raupe ist ein Tier. Wann ich zum ersten Mal 
eine sah, kann ich nicht sagen. Wenn ich mich recht erinnere, 
kannte ich drei Arten von Raupen: behaarte von glänzend 
schwarzer und brauner Farbe, die sich sofort zu einer Spirale 
drehten, wenn ich sie mit einem Grashalm berührte; nackte 
grüne, die ich recht garstig fand; und solche, die auf jedem 
Segment eine haarige Warze hatten. Letztere fand ich am in-
teressantesten und lustigsten; sie erinnerten mich an meine 
Tante, die am Kinn genau solche Warzen hatte. Raupen waren 
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schädlich; die Mutter beschwerte sich immer, dass sie ihr die 
Krautköpfe anfraßen, der Vater stöhnte im Frühling zwischen 
den Obstbäumen herum. In der Schule brachte man mir noch 
dieses bei: Aus jeder Raupe schlüpft ein Schmetterling. Und 
dass die Lehrerin, die uns das erklärte, in jedem Fall ein »Sehr 
gut« in Pädagogik hatte, folgere ich daraus, dass sie uns bei die-
ser Gelegenheit auch eine schöne und nützliche Lehre mitgab:

»Schaut, meine Kleinen, so wie in der scheinbar hässlichen 
Raupe ein schöner Schmetterling steckt, so steckt auch in ei-
nem hässlichen Menschen ein gutes Herz. Die Schmetterlinge 
sind doch schön, oder, Kinder?« So sprach sie und klatschte 
in die Hände.

Damit waren wir alle einverstanden. »Natürlich, natür-
lich!«, schrien wir. »Alle Schmetterlinge sind schön, außer 
den Motten!«

Das war alles, was ich damals über die Raupen wusste. 
Später aber nahm mein Leben eine Wendung, durch die ich 
nähere Bekanntschaft mit der Raupe machte.

Im April 1930 wurde ich aus dem Zuchthaus in Koper in das 
Gefangenenhaus Regina coeli in Rom überstellt. Die dreitägige 
Fahrt ohne Brot, Wasser, Schlaf und Zigaretten schwächte mich 
gehörig. Obendrein starben mir die Hände ab; meine Finger 
schwollen an und wurden blau, und als ich »ausgespannt« 
wurde, zog sich quer übers rechte Handgelenk ein Bluterguss. 
Die Finger konnte ich tagelang nicht bewegen. Ich nahm alles 
zwischen die Handflächen, und das Brot brach ich mit den 
Knien, die für diese Arbeit spitz und knochig genug waren.

Das alles hielt mich aber nicht davon ab, sogleich meine 
neue Behausung zu besichtigen. Für einen Häftling ist ein 
Zellenwechsel so viel wie für einen freien Menschen eine Reise 
ins Ausland. Alles ist neu für ihn: das Fenster, der Boden, 
das Wandbrett, das Bett, und bevor er alle Löcher im Gitter 
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gezählt und alle Inschriften entziffert hat, die seine Vorgänger 
mit Drahtstiften, Nadeln und Fingernägeln in die Wand und 
den Fensterrahmen gegraben haben, ist eine Woche vergangen.

Die römische Zelle war im Vergleich zu der in Koper ein 
Schrank: drei Meter lang, zwei Meter breit und zweieinhalb 
hoch. Ihr Interieur war auf den ersten Blick uninteressant. Auf 
dem Wandbrett mit dem Tonkrug fürs Wasser standen drei 
Verse, mit Tinte geschrieben und jeder in einer anderen Schrift:

»Überm Berg dort steht ein Sternlein …
Ach, wie glänzt es nur so klar …
DENKSTE, DA GLÄNZT GAR NICHTS – – – – –«
Auf den Klodeckel hatte jemand mit breiten Buchstaben 

geschrieben:
»Was kann man uns schon tun?????
Nichts, niiichts, NIIIICHTS kann man uns tun!!!!!«
Die Wände waren frisch geweißt, doch konnte man durch 

den Kalk die recht großen Inschriften »W LA LIBERTA« und 
»W LE DONNE – ŽIVIJO!!!« sowie einen Umriss erkennen, 
der eine nackte, vollbusige Frau mit gespreizten Beinen dar-
stellen sollte. In diesem Moment kroch eine langsame Wanze 
über den Umriss.
       …
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