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Neuer Firmensitz

Michael hatte den Hauptsitz seiner Firma an die Kreu-
zung der Fußgängerzone verlegt, in ein Eckhaus der 
vorletzten Jahrhundertwende, dessen Fassade seit der 
Jahrtausendwende über und über mit Firmenlogos ge-
schmückt war. Seit drei Tagen wurde der Haupteingang 
belagert von einem Bettler. Zweimal hatten Angestellte 
versucht, ihn zu vertreiben. Ohne Erfolg. Der Bett-
ler hieß Ralf und war nicht nur der einstige Grafiker 
des Firmenlogos, der ehemalige Besitzer des Eckhauses 
sowie der ältere Bruder des Firmenbesitzers, er war auch 
noch der erste Ehemann der Frau des neuen Firmen-
besitzers. Und Ralf war einer der wenigen Bettler, die 
die Passanten nicht um Geld baten, sondern es in einer 
geradezu unverschämten Art und Weise einforderten. Im 
Augenblick saß der Bettler auf der obersten Stufe des 
Haupteingangs und versperrte den Kunden den Weg. 
Sein jüngerer Bruder, Michael, stand im ersten Stock des 
Eckhauses am Fenster, blickte auf das Denkmal Gott-
hold Ephraim Lessings und zögerte. Seit einer Stunde 
forderten ihn seine Angestellten auf, die Polizei zu rufen. 
Seit einer Stunde hatte Michael das Gefühl, erst mit sei-
nem Bruder reden zu sollen. Seit einer Stunde brachte er 
dies nicht übers Herz. Seine Hoffnung klammerte sich 
an den Wetterbericht, der mitten im Juni Sturm und 
Hagel vorausgesagt hatte. Sein älterer Bruder hasste 
kaltes, nasses Wetter, aber es würde nicht endlos hageln. 
Ralf würde wieder und wieder kommen. 
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Auf dem Schreibtisch lagen Zwischenergebnisse, die 
Michael Bauchschmerzen, schlaflose Nächte, schon 
mehrere Besuche in Apotheken aufgenötigt hatten. 
Durchs offene Fenster hörte er jetzt die laute Stimme des 
Bruders. Michael schlich einige Treppenstufen hinunter, 
um sehen zu können. 

Über die Schalter spähte er durchs Schaufenster auf 
die Straße, wo sein Bruder Tauben aufscheuchte. Keine 
Schlägerei. Keine Körperverletzung. Es reichte nicht für 
eine Verhaftung. Der Himmel lichtete sich, Lessing saß 
schon in der Sonne. Während Michael das beobachtete, 
wurde er von Ralf gesehen. Durch die Fensterscheiben, 
über die Schalterarchitektur hinweg, erwischt. Ein Blick 
wie ein Schuss. Er wäre beinahe mit den Händen vom 
Geländer abgerutscht und gestürzt. Jetzt musste er sich 
zeigen. Er musste hinaus auf die Straße zu seinem äl-
teren Bruder. Ralf stellte sich sogleich breitbeinig auf, 
spuckte auf die unterste Stufe des Haupteingangs. Frau 
Klein, die Sekretärin, stand im Foyer, blickte ihren Chef 
an, als wolle sie ihn um etwas bitten. Michaels Trep-
pensteigen, hinab zu ihr, machte die Bitte überflüssig. 
Sie trat beiseite, fasste nach dem Anhänger an ihrer 
Halskette, den Blick bereits wieder auf den gefährlichen 
Bruder geworfen, der einen Zahnstocher von Mundwin-
kel zu Mundwinkel wandern ließ. 

»Rufen sie die Polizei, wenn er handgreiflich wird«, 
sagte Michael. Sie machte einen vorbereitenden Schritt 
Richtung Telefon, aber als ihr Chef nach draußen 
blickte, war der Störenfried verschwunden. Michael 
trat ins Freie, suchte den Platz ab und stand einem 
Kunden im Weg. Er trat weiter auf den Platz hinaus, 
suchte nach dem grünblau gestreiften Pullover, nach 
dem wilden Haarschopf, nach einer Gestalt, die sich 
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ungezügelt durch die Passanten bewegte. Er ging bis in 
die Mitte, den Punkt, wo er Einblick in alle fünf Straßen 
hatte, die in den Platz einmündeten. Dann entdeckte er 
seinen Bruder. Kaum zwanzig Schritte entfernt. Ralf 
lehnte gegen eine Litfaßsäule und musste seinen Ver-
folger schon eine ganze Weile gemustert haben, wie er 
nur in Hemd, Krawatte und Bügelfaltenhose unter die 
Passanten geeilt war. Er spuckte den Zahnstocher aus 
und löste die Verschränkung der Arme.

 
Im Firmensitz hatten sich die Angestellten unterdessen 
um Frau Klein gruppiert, die, das Telefon in der Hand, 
zuvorderst in der Tür stand und die Begegnung der 
beiden Brüder sichtlich besorgt verfolgte. Sie war dieser 
Aufregung nicht gewachsen, denn eigentlich war sie 
seit Wochen in aufreibende Hochzeitsvorbereitungen 
verstrickt. Am kommenden Samstag heiratete sie den 
Sohn eines Bankdirektors und hatte die Sympathie des 
künftigen Schwiegervaters noch nicht gewinnen kön-
nen. Unheimlicherweise hatte die Stimme des Bettlers 
sie sofort an die Stimme ihres künftigen Schwiegervaters 
erinnert. Und so war es ihr nun, als sei es wichtig, dass 
dieser wütende Bruder dort draußen sie nicht in den 
gleichen Topf wie ihren Chef warf, dass er sie, sollten 
sie sich kennenlernen, von seinem abgrundtiefen Hass 
auf die Firma ausnahm. Es war ihr, als müsse sie, um 
heiraten zu können, erst die Sympathie dieses Bettlers 
gewinnen. 

Frau Klein stand in der Tür und sah, wie sich die Brüder 
auf dem Platz gegenüberstanden, wie sie gestikulierten, 
wie sie laut wurden, was an den Reaktionen der vor-
übergehenden Passanten abzulesen war; und dann ge-
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schah etwas, womit niemand der Angestellten gerechnet 
hätte. Als es passierte, wollte Frau Klein die Nummer 
der Polizei wählen, sah aber sogleich ein, dass sie zu 
verwirrt war, um die Situation richtig einzuschätzen. 
Die Brüder fielen sich um den Hals und blieben so ste-
hen, bis erste Passanten sich belustigte Blicke zuwarfen. 
Keiner der um Frau Klein versammelten Angestellten 
konnte sich vorstellen, wie diese plötzliche Umarmung 
möglich war, wessen Zauberspruch die beiden so schnell 
versöhnt hatte. Doch dann wurde allen klar, dass die 
Umarmung keine Umarmung war. Der Firmenbesit-
zer hing in den Armen des Bettlers. Ohne die heftige 
Umklammerung des Bettlers wäre er längst zu Boden 
gesunken. Seine Knie waren nach vorne gerutscht, die 
Füße standen kraftlos auf den Zehenspitzen, das Hemd 
war hinten aus der Hose gerutscht. Jetzt legte der äl-
tere den jüngeren Bruder auf den Boden. Ein Passant 
hatte angehalten, kümmerte sich um den Liegenden, 
unterhielt sich mit dem Stehenden. Frau Klein und die 
anderen Angestellten berieten sich. Ein Praktikant lief 
schließlich hinaus auf den Platz, nachdem er Frau Klein 
mehrmals aufgefordert hatte, den Notarzt zu rufen. Sie 
wusste nur die Nummer der Polizei. 

Michael spürte kalte Hände auf seiner Brust. Sie tas-
teten sich über die Stelle seines größten Schmerzes. Er 
sah seine Schuhe. Seine Schuhe und dazwischen etwas 
Metallenes. In seiner Erinnerung an diesen Nachmit-
tag war die Ungewissheit, worum es sich bei diesem 
Stück Metall gehandelt haben mochte, das Schlimmste. 
Schlimmer als der Schmerz und stärker als die Verzweif-
lung, dass er am Boden lag. Niemand konnte ihm später 
beantworten, was da gelegen hatte. Niemand hatte auf 
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die Umgebung seiner Schuhe geachtet. Alle sprachen ihn 
ohne Umwege auf den Bruder an. Man wollte wissen, 
was die beiden besprochen hatten, bevor er seinen Herz-
schlag erlitt. Michael wusste es nicht, und Ralf hatte 
sich seit diesem Nachmittag nicht mehr blicken lassen. 

Über den Sommer hatte die Firma ihre schlechten Zwi-
schenergebnisse korrigieren können, und Ende No-
vember stellte sie sich auf die beste Jahresbilanz aller 
Zeiten ein. Auf Lessings Kopf saß eine Krone aus Schnee 
und Eis. Michael stand am Fenster und diktierte Frau 
Klein eine Einladung an die Aktionäre, als neben Les-
sing, in einem alten, grünblau gestreiften Pullover, Ralf 
auftauchte. In der Hand ein Fotoapparat. Die Linse 
exakt auf das Fenster gerichtet. Spätestens als ihr Chef 
das Diktat unterbrochen hatte, ahnte Frau Klein, was 
draußen zu sehen sein musste. Sie trat ans Fenster und 
sah, wie ein Mann die Fassade des Firmengebäudes 
fotografierte. In diesem Augenblick klingelte das Te-
lefon. Frau Klein reichte den Hörer weiter. Michael 
telefonierte mit seiner Gattin, freilich ohne den älteren 
Bruder mit der Kamera zu erwähnen. Dann schlüpfte 
er in seinen Mantel und ging wortlos aus dem Zimmer. 
Nach einer Weile konnte ihn Frau Klein unten auf dem 
Platz sehen. Er ging direkt auf seinen älteren Bruder 
zu, schlug ihm die Kamera aus den Händen, riss seinen 
Kopf an den Haaren bis auf Kniehöhe herunter und 
trat ihm mit der Kniescheibe mitten ins Gesicht. Auf 
das Knie folgten mehrere Faustschläge und Fußtritte in 
die Magengegend. Frau Klein sah einen Taxifahrer aus 
seinem Wagen springen und herbeilaufen. Sogar durch 
die Dreifachverglasung hörte sie das Geschrei der Pas-
santen und die Sirene eines Polizeiwagens, der zufällig 
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an einer Ecke aufgetaucht und sofort auf den Vorfall 
aufmerksam gemacht worden war. Frau Klein hörte das 
Telefon nicht. Sie stand nur am Fenster und weinte. Als 
auch sie nach einer Viertelstunde, wie all die anderen, 
aus dem Firmensitz auf den sonnenhellen Lessing-Platz 
hinaustrat, hockte ihr Chef in einem Polizeiwagen. Um 
sein Handgelenk Kabelbinder. Ein Krankenwagen stand 
abseits. Zwei Sanitäter kümmerten sich um das Opfer, 
das, wie sich herausstellte, keineswegs Ralf war. 

Frau Klein brachte einen Sohn zur Welt. Er steckte in 
einem ausgewaschenen, grünblau gestreiften Kleidchen, 
als ihn die Krankenschwester von der ersten Untersu-
chung zurückbrachte. Frau Klein zog ihm das Kleidchen 
vorsichtig aus und ließ sich beim Stillen helfen. 

Ihr Mann hatte angekündigt, gegen fünf, in Beglei-
tung seiner Eltern, einzutreffen. Es war nach fünf, als 
es an der Tür klopfte. Herein kam mit einem großen 
Blumenstrauß nicht ihr Mann, sondern Jasmin, die 
Gattin ihres Chefs Michael. Mehrmals streichelte sie 
das honigmelonengroße Köpfchen des Neugeborenen. 
Dann, endlich, betrat der frischgebackene Vater mit 
seinen Eltern, dem Bankdirektor und der Flötistin, das 
Zimmer. Lobende Worte des Schwiegervaters über das 
renovierte Krankenhaus. 

Am Lessing-Platz fingerte der Frühlingswind an den 
Sonnenstoren der Kaffeehäuser herum, eine Schul-
klasse überquerte in Zweierkolonne die Straße und 
ließ sich auf halber Strecke den Weg von einem Reise-
Car abschneiden. Ein schwarzer Labrador trottete hin-
ter seinem Herrn, als würde er zum Schafott geführt.  
Papierschnipsel, Zigarettenfilter und ein Kaffeebecher 
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aus braunem Plastik wirbelten zu den Klängen einer 
Handorgel im Kreis herum. Mitten auf dem Platz stand 
ein Bettler in gestreiftem Pullover. Seit langem beobach-
tete er eine Taxifahrerin, die sich eine Zigarette nach der 
anderen ansteckte. Als sie ein Sandwich auswickelte, riss 
er die Tür zum Beifahrersitz auf und wünschte guten 
Appetit. Die Taxifahrerin lachte überrascht auf und 
bedankte sich. Der Bettler holte aus der Hose sein eri-
giertes Glied und begann zu onanieren. Die Taxifahrerin 
startete den Wagen und türmte mit offener Beifahrertür. 
Das Sandwich unterm Gaspedal. Eine Passantin tippte 
sich an die Stirn, während der Bettler mit offener Hose 
über die Stufen des Lessing-Denkmals torkelte. Auf der 
gegenüberliegenden Platzseite tauchte nun Ralf auf. Die 
beiden schienen sich zu kennen, legten zur Begrüßung 
militärisch die Hand an ihre Schläfen, verloren sich 
dann aber aus den Augen. 

Im Krankenhaus hatte der Bankdirektor schon nach 
einer halben Stunde Anzeichen von Langeweile sehen 
lassen. Ihn quälte nicht nur das Rauchverbot, son-
dern auch das Gerede von Wehen und Nabelschnüren. 
Zudem standen Gewichtsvergleiche verschiedener Neu-
geborener in keinem interessanten Zusammenhang mit 
seinen finanziellen Leidenschaften. So verabschiedete 
er sich bereits nach siebzehn Minuten und ließ einmal 
mehr eine gekränkte Schwiegertochter zurück. Ohne 
ihren Gatten war die Schwiegermutter höchstens noch 
eine geistesabwesende Besucherin, und so folgte sie 
ihrem Mann nach wenigen Minuten. Als sich Frau Klein 
wieder allein mit ihrem Mann, der lächelnden Gattin 
ihres Chefs und deren Tulpenstrauß fand, fehlten allen 
die Worte. Die Stille wurde so schwer, dass auch Jasmin, 



24

den Blick verzweifelt an das grünblau gestreifte, am 
Bettende liegende Kleidchen geheftet, zur Verabschie-
dung ansetzte. 

In den Augen ihres Mannes war die Enttäuschung 
zu sehen. Frau Klein war klar, dass er sie so lange nicht 
aufrichtig lieben würde, wie er den Widerwillen seines 
Vaters gegen diese Ehe zu spüren bekäme. Zum ersten 
Mal gab sie der Verachtung für ihren Mann nach. Es 
existierte in ihren Augen keine größere Feigheit als die 
Feigheit vor den eigenen Eltern. Die Feigheit, nicht zur 
eigenen Frau zu stehen, sie ohne das Patronat der Eltern 
nicht zu lieben. Vor ihr tauchte, verschwommen im 
Augenwasser, Ralf auf. Breitbeinig stand er vor der Tür 
des Firmenhauptsitzes, fixierte auffordernd seinen Bru-
der und wechselte unaufhörlich den Zahnstocher von 
einem Mundwinkel zum andern. Das war die Pose, in 
der sie ihren Mann konfrontieren sollte, mit denselben 
siegessicheren Augen. 

In den folgenden Monaten erntete Frau Klein viel Le-
bensglück. Die Augen, die Fingerchen, der Milchduft 
ihres Sohnes. Was brauchte es mehr? Der Vater foto-
grafierte den Nachwuchs in allen Lagen seiner säug-
lingshaften Pflegebedürftigkeit. 

Dann, sie befestigte gerade ein Stillhütchen an ihrer 
Brust, klingelte das Telefon. Ob sie das Neueste wisse, 
wollte Evelyne, eine Angestellte der Firma, von Frau 
Klein wissen. Ralf sei aufgetaucht und habe um nie-
mand geringeren als um Jasmin, die Frau seines jün-
geren Bruders Michael, um seine erste große Liebe, 
geworben. Und zwar mit einer so unabwehrbaren Ent-
schlossenheit und Ausdauer, dass die Umworbene ihren 
gespielten Widerstand nach zwei Wochen aufgegeben 
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habe. Die beiden seien ein glückliches Paar. Michael 
sitze immer noch in Untersuchungshaft. 

Frau Klein hatte den Hörer noch nicht aufgelegt, da 
identifizierte sie in ihrer Magengegend das Gefühl der 
Eifersucht. Mehrmals hatte sie sich in den letzten Mo-
naten dabei ertappt, ihrem Mann gegenüber Wörtern 
und Sätzen denselben Nachdruck zu verleihen, wie es 
Ralf getan hatte, als er vor dem Firmensitz die Tau-
ben und die Passanten beschimpft und Gerechtigkeit 
gefordert hatte. Sie ertappte sich dabei, ihren eigenen 
Körper mit Ralfs Augen zu mustern, sei es flüchtig in 
der U-Bahn, sei es routiniert beim Einmassieren einer 
Feuchtigkeitslotion, sei es konzentriert beim Anprobie-
ren neuer Kleider. Nach Evelynes Anruf empfand sie die 
Geburt ihres Sohnes plötzlich als selbstverschuldete 
Zeitverschwendung, während andere ihre Chance ge-
nutzt hatten. Mit diesem Gedanken im Kopf saß Frau 
Klein auf dem grünblauen Sofa und stillte ihr Kind. 

Unterdessen schritt Ralf über den Lessing-Platz, zielstre-
big auf das Eckhaus zu. Der erste Arbeitstag auf dem 
Chefsessel des inhaftierten Bruders stand bevor, aber die 
Aufregung war ganz auf der Seite der Angestellten zu 
finden. Ralfs rasche Schritte in den Gängen verkündeten 
Unheil. Sie passten zu einem Mann, der entschlossen 
war, einen Dieb auf frischer Tat zu ertappen. Das war 
jedenfalls die Assoziation der Mitarbeiterin Evelyne, 
die mit frisch gewaschenen Haaren unaufhörlich bereit-
stand, um dem neuen Chef die Namen und Funktionen 
der Angestellten zu nennen.

Als Frau Klein nach ihrem Schwangerschaftsurlaub wie-
der zur Arbeit erschien, würdigte Ralf sie keines Blicks. 
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Clara fliegt zum Mars

Ich schwitze. Hackfleischbällchen mit Tomatensauce. 
Dann deinen Schokoladenkuchen. Herzlichen Glück-
wunsch zum Geburtstag, liebe Fiona. Dein letzter einstel-
liger Geburtstag. Ich kann kaum mehr stehen. Wie still 
dieses Haus ist, wenn du in der Schule bist. Erst jetzt, wo 
ich alles abgewaschen, aufgewischt, weggeräumt habe, 
wird mir das bewusst. Seit Stunden habe ich kein Wort 
mehr gesprochen. Nur das Geräusch meines Atmens 
zwischen dem Geschirr. Meine Mutter hätte mir nie so 
einen Kuchen gebacken. Ich schon. Ich hole dir die Sterne 
vom Himmel. Es gibt Sterne, Fiona, deren Äquatoren 
entsprechen der Umlaufbahn der Erde um die Sonne 
herum. So ein Riesenkörper! Das raubt mir den Schlaf, 
Fiona. Einige Galaxien bewegen sich mit 990 Millionen 
Stundenkilometern von uns weg. Schießen seit Jahrtau-
senden in den Raum hinaus. Ich dachte immer nur an die 
Sterne. Statt mich im größten Liebeskummer umzubrin-
gen, reiste ich den Galaxien nach. Das Universum raubt 
unserem Schmerz alle Bedeutung. Etwas, was nicht wich-
tig ist, braucht man nicht umzubringen. Über ein Krebs-
geschwür kann ich nur lachen. Wie eine Wahnsinnige 
lache ich da. Wenn man das Universum mit einem Men-
schen kreuzt, kommt Wahnsinn heraus. Oder Gott. An 
Gott glaube ich nicht, ich glaube an den Wahnsinn. Damit 
ich nicht überschnappe, hab ich immer in die Wissen-
schaft gewollt, Fiona. Die Mathematik. Ein besseres 
Gefäß für den Verstand gibt es nicht. Mann und Kind 
sind nichts gegen die Zuverlässigkeit der Zahlen. Heim-
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lich wollte ich mich immer verabschieden. Ihr kommt 
nach Hause. Und ich bin weg. Freiheit. Ich hinterlasse 
Tochter und Freundschaften. Eine kleine Heimatstadt, in 
der ich jede Straße unzählige Male abgeschritten hatte. 
Alles Vergangenheit. Nur ich und mein Fernrohr. Hin und 
wieder eine Gemüsesuppe, die ich sonntags koche, und 
die für die ganze Woche reicht. Ich schlafe immer noch 
mit deinem Vater, Fiona. Die Haut, der Geruch. Und dann 
das Fernsehen. Die Massenmorde, das warme Bett. Die 
Hand deines Vaters auf meinem Po und die toten Solda-
ten im Wüstensand. Ich komme mir vor wie eine Verbre-
cherin, die sich am Glück betrinkt, während alles unter-
geht. Es gibt Zusammenhänge. Zwischen meinem Glück 
und dem Bürgerkrieg. Zwischen Genozid und Mittwoch-
nachmittag. Deshalb wünschen wir uns in den Himmel. 
Ins Jenseits, falls wir gläubig sind. Auf andere Planeten, 
wenn wir die Wissenschaft bevorzugen. Der Mars, Fiona. 
Sechs Monate eingesperrt in eine Röhre aus Metall. Drau-
ßen in alle Richtungen Unendlichkeit. Schweben. Ich bin 
sicher, dass, sowie ich durch die Luke zum ersten Mal den 
Mars aus nächster Nähe erblicke, dass ich dann mit sto-
ckendem, dass wir dann mit stockendem Atem, dass wir 
Astronauten dann sprachlos diesen Nachbarplaneten 
bestaunen. Und dass wir dann wissen, warum wir hier 
sind. Falls das Mikrofon offen ist, möchte ich bitten, dass 
man diese Vermutung zur Kenntnis nimmt. Die Vermu-
tung, dass wir, wenn es so weit ist, staunen. Und nicht 
aufhören können. Der Mensch ist nur ein Staunen. Ich 
bin schrecklich müde. Ich ärgere mich über meine hy-
pochondrische Selbstbeobachtungsmanie. Über meine 
Verunsicherung betreffend meiner Urinfarbe. Über die 
Veränderungen meines Geschmackssinnes. Über meine 
Denkstimme, die so laut geworden ist in meinem Kopf. 
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Ich weiß nicht, ob ich noch denke oder schon Selbstge-
spräche führe. Bin ich zu ausführlich? Den Fragen meines 
Co-Astronauten weiche ich aus. Ich fürchte seinen zu-
traulichen Blick. In seinen Augen schwingt der Charakter 
eines Bettlers. Er bettelt mich um Gesprächsdauer an. 
Während ich mich verziehe, sobald wir alle Checklisten, 
alle Reinigungsarbeiten, alle Wartungsarbeiten, alle Vor-
bereitungen für den nächsten Tag abgeschlossen haben. 
Es kostet mich Überwindung, das Mikrofon offen zu 
lassen. Das möchte ich berichten. Es kostet mich Über-
windung, Protokolle zu senden. Damit haben wir nicht 
gerechnet, dass das Sentimentale überhandnimmt. In einer 
unsentimentalen Zeit haben wir vergessen, dass uns das 
passieren könnte. Mein Co-Astronaut klagt über Hunger. 
Die Tubennahrung macht ihm zu schaffen. Er will Beißen. 
Mit den Zähnen in etwas hineinbeißen. Es abreißen von 
etwas Größerem, wie ein Löwe einen Fetzen aus der 
Antilope reißt. Ansonsten ist ihm die Enge angenehm. Er 
kann sich konzentrieren und freut sich auf den siebten 
Monat. Während ich mich beherrschen muss, dass ich 
nicht grundlos weine. In dieser Nacht ohne Ränder. Mein 
Charakter ist mir fremd geworden. Ich bin überzeugt, das 
geht vorüber. Eine Krise zwischen dem vierten und fünf-
ten Reisemonat hatten wir vorausgesagt. Das ist normal. 
Ich wünschte, ich könnte diese Krise besser verbergen. 
Solange ich das Mikrofon offenlassen muss, solange ich 
nicht auf dem Mund sitzen kann, müsst ihr das ertragen. 
Nehmt mich nicht ernst. Ich habe den wissenschaftlichen 
und politischen Auftrag nicht vergessen. Meine Frage ist 
nur: Mit welchem Selbstvertrauen. Mit welchem Selbst-
bewusstsein. Mit welchem Stolz. Nein, mit welchem 
Recht soll ich meinen Fuß auf den Mars setzen? Welches 
Recht auf einen neuen Planeten unter meinen Füßen? 
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Der Ameisenlöwe

1

Mitten im Musiksaal saß Kipper in der sorgsam ge-
kleideten Menschenmenge, im Parkett, elfte Reihe. Der 
gerade noch beklatschte Dirigent entriss dem Orchester 
Klänge, als wolle er den Konzertsaal nicht bespielen, 
sondern erobern. Ein Oboist feuerte mit geladenen 
Wangen zwei Töne ab, die zur Decke schossen, zurück-
prallten, beim selben Musiker landeten und ihn nötig-
ten, sie fortwährend zu wiederholen. Bald bebte das 
Orchester, feuerte aus allen Löchern. Der Paukist ahmte 
Soldatenschritte nach. Kipper hoffte auf Erlösung. Hoch 
über ihm, unbeweglich in festlichem Weiß, die vierfach 
symmetrische, fein verschnörkelte Saaldecke. Auf Er-
kern thronten Gipsbüsten klassischer Komponisten, 
die stoisch übers Parkett wachten, in unerreichbare 
Gedanken versunken. Von den Kontrabässen erklang 
ein Raunen, von doppelt so schnellen Paukenschritten 
untermalt. Offenbar marschierte der Feind in Stiefeln. 
In wenigen Sekunden würde er da sein, wenn jemand 
nicht endlich den Mann mit dem Dirigierstab warnte. 
Es hätte Kipper nicht überrascht, wenn das Scheinwer-
ferlicht erloschen wäre, wenn der Geist der russischen 
Komposition alle am Nacken gepackt und verschleppt 
hätte. Während sich in Kippers Achselhöhlen der Angst-
schweiß sammelte, spann der Dirigent die Fäden weiter, 
und die Orchestermusiker behielten die Ruhe auch, als 
Trommelwirbel einsetzte. Vielleicht war diese Kriegs-
sinfonie harmlos wie das Tosen eines Wasserfalls, doch 
Kipper bezweifelte das. Unheil drohte. Eines, das ver-
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heerende Kettenreaktionen in Gang brächte. Als die 
Trommel ein sattes, kurzes Crescendo spielte, fuchtelte 
er wild mit den Armen und schrie:

»Runter, schnell! Alle in Deckung!«
Musiker, Dirigent und Konzertbesucher drehten ihren 

Kopf. Auf einen Schlag waren alle Augen, statt auf den 
Dirigenten, auf Kipper gerichtet. Trotz Gefechtspause 
brannte die Kriegssinfonie in den Ohren. Kipper war 
klar, das Orchester brauchte den Saal nicht mehr zu 
erobern, der Raum war zum Kriegsschauplatz gewor-
den. Und all diese ahnungslosen Freunde der Musik 
verstanden nicht, dass sie beherrscht waren von einem 
Dämon, der niemals mehr weichen würde, genauso 
wenig wie die 260 Skelette, die unter den Stuhlreihen 
unter dem Saalboden in der harten Erde eines ehema-
ligen Kreuzgartens ruhten, der bis ins 17. Jahrhundert 
hier bestanden hatte. Kipper wollte aufstehen, aber 
eine Ohnmacht schlug den Parkettboden gegen seinen 
Wangenknochen.

2

Es waren britische Pioniereinheiten gewesen, die im 
ersten Weltkrieg, nach heimlichem Anlegen unterir-
discher Stollen bis weit hinter die feindlichen Linien, 
zwanzig Tonnen Ammonal in die Luft gejagt hatten. 
Exakt unterm Stützpunkt der deutschen Westfront. 
Seither fehlte dem bewaldeten Landschaftskörper ein 
riesiges Stück Fleisch.
Am tiefsten Punkt des Kraters hatte man nach Kriegs-
ende eine Kapelle errichtet, Monate später sogar Pläne 
für eine Gedenkstätte mit Museum vorgelegt. Ein zwei-
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geschossiges Haus, inspiriert von Goethes Gartenlaube, 
sollte in vier Ausstellungsräumen an die Gräuel des 
ersten Weltkriegs erinnern. Dann überwog die Verbit-
terung über die deutsche Niederlage und den Versailler 
Vertrag. Das gerade noch mit einem Dach ausgestattete 
Museum blieb leer und geriet in Vergessenheit. Bis es 
1921 eine junge Witwe aus Saarbrücken kaufte, mehr 
schlecht als recht in ein Wohnhaus umbauen ließ und 
ein Jahr später mit ihrer fünfjährigen Tochter einzog.

Im Erdgeschoss des Hauses und selbst im ersten Stock 
desselben konnte man auch am 3. Mai 1981 nicht 
sehen, dass die Dächer und Mauern der nahen Stadt um 
acht Uhr morgens schon in hellen Farben leuchteten, 
dass weit und breit der Tau wie Diamanten auf Wiesen 
und Bäumen glitzerte und dass Felgen aus Leichtme-
tall bereits in der Hitze blinkten und Sonnenflecken 
in Küchen und Kinderzimmer wirbelten. Denn dieses 
Haus im Wald, mitten in einer Kriegssenke, musste bis 
zur Mittagszeit ohne direktes Sonnenlicht auskommen. 
Bestenfalls schimmerte das Dach dunkelgrau. 

Den Wecker fegte Frau Strauß vom Nachttisch, das 
Duvet zog sie von ihren Füßen. Prompt. Die Zehen 
wieder schmutzig vom Schlafwandeln. Gleich suchte 
sie an ihren Waden nach frischen Kratzern, entdeckte 
an den Fingern Tannenharz. 

Das Schlafzimmer schwelte in dunklem Gelb. Die auf-
geplatzte Tapete warf Schattenmonster auf die Wände. 
Ein einziges Bild hing im unfreiwilligen Tapetenmuster. 
Kein Bild, die Fotografie eines 24-jährigen Soldaten. Er 
trug dieselben zu eng an der Nasenwurzel liegenden 
Augen wie Frau Strauß zur Schau. Der Fotorahmen hing 
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so nah über dem Bett, dass das Glas in einem nächtli-
chen Kampf zerbrochen war. Ein Sprung schnitt dem 
Soldaten den Hals durch. Neben dem Holzbett, das am 
Fuß- und am Kopfende mit massiven Eichengeländern 
versehen war, stand der Nachttisch. Auch er zeigte 
Flecken, abgeschlagene Ecken und Kanten. Ergebnis 
nächtlicher, gewonnener Schlachten. Unterdessen war 
Frau Strauß über den Teppich getrippelt, verschwunden 
hinter ihrem Schrank, der so nahe bei der Tür stand, 
dass diese nicht mehr zu schließen war. Im Badezim-
mer begann sich Frau Strauß zu waschen. Sie wusste, 
die Tücken des Aufstehens durften nicht unterschätzt 
werden, und prompt, im Rauschen des Wasserstrahls 
irritierte ein unsauberes Geräusch. Ein Klopfen? Es 
kam von der Tür. 

»Nicht du schon wieder«, sagte sie und warf sich 
den Bademantel über. Sorgsam nahm Frau Strauß die 
Glöckchenkette aus der Schiene. Es bimmelte. Dann 
drehte sie im Schloss den Schlüssel. Im Falle ihrer alten 
Wohnungstür klang das nach Sand im Gebiss eines Och-
sen. Sie zog die Tür auf und schaute direkt ins Gesicht 
ihres Obermieters. Kipper. 

Frau Strauß seufzte, aber was blieb ihr übrig, sie 
öffnete ihm. Als hätte die Bewegung der Tür Zigaretten-
rauch verblasen, löste sich das Gesicht Kippers auf. Nur 
die leere Treppe. Sie musste sich mit dem Klopfen ge-
täuscht haben. Trotzdem klang in ihren Ohren Kippers 
Stimme. Als stünde er seit vorgestern Abend immer noch 
auf ihrem Teppichläufer. Ob sie an Gespenster glaube, 
hatte er wissen wollen und sich mit keiner ihrer Antwor-
ten zufriedengegeben. Zuletzt hatte sie geschrien, dass 
er verschwinden solle. Die Tür schlug sie ihm so heftig 
vor der Nase zu, dass sie um das Ochsengebiss fürchtete. 
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Nun trippelte sie zurück in ihr Badezimmer, atmete 
die heiße Luft ein und hielt die Handgelenke unters 
Wasser. Prompt zum zweiten Mal Lärm. Und diesmal 
war sie sich sicher. Es handelte sich um das Haustür-
schloss. Das Klacken im alten Holz erkannte sie im 
Schlaf, und da fiel ihr ein, dass das vorhin gar kein 
Klopfen gewesen sein konnte. Kipper hatte seine Woh-
nung ja am Vortag verlassen, und seither war er nicht 
zurückgekehrt. 

3

Sein Handgelenk drehte sich kraftvoll. Eine Drehung, 
wie sie sich Kipper bei Krokodilen abgeschaut hatte, 
die sich jeweils um die eigene Achse schraubten, um das 
Fleisch aus dem Wasserbüffel herauszudrehen. Genauso 
zwang er mit einer Handgelenksschraube den Schlüs-
sel, sich im Schloss zu drehen. Die Tür löste sich aus 
ihrer Verankerung, schnellte nach innen, wohin Kipper 
hinterherstolperte. Zu hastig für den Schlüssel. Kipper 
musste ein Feld zurück, das störrische Eisen befreien 
und eine Verspätung in Kauf nehmen. Den Schlüssel wie 
das Mahnmal dieser Verspätung in der Hand, raste er 
in seine Mansarde im ersten Stock, öffnete die Tür zur 
Dachkammer und strich über die am Bügel hängende 
Uniform. Warm. Er untersuchte auch die am Boden ste-
hende Trommel. Auf ihrem Fell lagen die Holzschläger, 
feucht von Handschweiß. Erneut hatte jemand die Uni-
form getragen, schon wieder hatte jemand getrommelt. 
Was zum Teufel?
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Kipper brauchte nur zwei Stunden in den Wald zu 
gehen und an was anderes als das Schlimmste zu den-
ken, schon nutzte man seine Abwesenheit, drang übers 
Fensterbrett oder mit einem Zweitschlüssel in seine 
Wohnung ein, schlich sich in die Dachkammer und 
trommelte, dass die alten Darm- und Metallsaiten ras-
selten. Diese Sache wiederholte sich nun seit Wochen 
alle paar Tage, und noch immer wusste er nicht, was 
er davon halten sollte. Der alten Hausbesitzerin, Frau 
Strauß, die ihm die Mansarde seit vier Jahren vermie-
tete, traute er solche Streiche auf keinen Fall zu. Wer 
also kam in Frage? Ein Einbrecher hätte Besseres zu 
tun, als vermoderte Kleider und Instrumente anzufas-
sen. Nach einem Tier hatte Kipper schon viele Male 
gesucht, doch weder Kot- noch Kratzspuren, nicht ein-
mal Mottenlöcher hatte er entdecken können. Blieb 
noch die Frage, was die Uniform überhaupt in seinem 
Dachkammerschrank zu suchen hatte. Er hätte es ja 
schon am Tag, als er das Kleidungsstück entdeckte, die 
Hausbesitzerin gefragt, wäre die Uniform nicht körper-
warm, wären die Trommelschläger nicht schweißnass 
gewesen. Sowas zu berichten war unmöglich, ohne für 
verrückt gehalten zu werden. Kipper schaute durchs 
Fenster, steil hinauf bis über den Kraterrand und hoch 
in den Himmel, wo Vögel kreisten. Es reichte. Heute 
musste er seine Vermieterin konfrontieren.

Er klopfte mehrmals. Durch das Holz hörte er bim-
melnde Glöckchen, dann ein Geräusch wie aus dem san-
digen Gebiss einer Ziege, gehörnt vom Gekreisch einer 
schlecht geölten Klinke. Ein schmaler Spalt öffnete sich, 
ein breiter Spalt, endlich das Gesicht von Frau Strauß. 
Ihre Haare unter einem Turban. Von den Ohren tropfte 
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Seifenwasser. In der Eile hatte sie nur einen Morgenrock 
übergeworfen. Kipper trat über die Schwelle. 

Frau Strauß empfand fast Mitleid für diesen Menschen, 
der mit seinen kaputten Schuhen so aussah, wie sie sich 
einen missratenen, schutzbedürftigen Sohn vorstellte. 
Trotzdem bat sie ihn erneut, er müsse baldmöglichst 
ausziehen, zurück in die Stadt, dahin verschwinden, 
woher er gekommen sei, in ein eigenes, normales Män-
nerleben. Andernfalls liefe er Gefahr, sie zu töten. Sie 
habe, müsse er wissen, seit jenem unvergesslichen An-
blick im Wald ein allzu schwaches Herz. Ja, das gebe 
sie zu. Den oberen Stock zu vermieten sei ein Fehler 
gewesen, wenn auch angesichts ihrer finanziellen Ver-
hältnisse und ihrer Einsamkeit ein verständlicher. 

Ob ihr Obermieter zuhörte, ob er verstand, was sie 
zu formulieren versuchte, konnte Frau Strauß nicht 
einschätzen. Kipper hatte sich an ihren Küchentisch 
gesetzt und sah nicht im Geringsten wie ein Zeitge-
nosse aus, der irgendein Einsehen in irgendeine Sache 
hatte. Begleitet vom Ticken ihrer Küchenuhr, starrte 
er reglos auf den Tisch. Nach gut einer Stunde, in der 
sie sich Kaffee, eine Wärmflasche und dann noch zwei 
Rollmops-Sandwiches gemacht hatte, war er gegan-
gen. Frau Strauß schloss das sandige Ochsengebiss und 
schiente die Glöckchenkette ein.

4

Ein alter Mann bewegte sich mit seinem Gehstock 
durchs Laub. Er fand Gefallen daran, durch unwegsa-
mes Gelände zu strolchen. Aufkeimende Erinnerungen 
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Unruhen

Im April kam der 16-jährige André mit der 17-jährigen 
Claire zusammen, und zum ersten Mal mochte er sein 
Leben. 

Bald darauf wurde Claire von George erobert. 
Ein einziger Ausflug durch stillgelegte U-Bahn-Gänge 

hatte einem dahergelaufenen, krummbeinigen Kerl ge-
nügt, um in Claires Augen ein Leuchten zu entzünden. 
George war in allem erfahrener, größer, skrupelloser. 
Und George warf auf Claire Blicke wie auf einen Hund. 
Der Hund wedelte mit dem Schwanz, weil er jung und 
schmutzig war. 

Nach demütigenden Monaten trat André freiwillig zu-
rück. Er irrte durch die Nacht, warf leere Bierdosen 
und Flaschen in Innenhöfe. Eine flog durchs Fenster 
eines kleinen Cafés. Der Besitzer, ermutigt durch den 
schmächtigen Körper des Täters, holte André ein, schnitt 
ihm den Weg ab und presste ihn, bis die Polizei eintraf, 
in einen Schwitzkasten. André machte auf die Beamten 
einen reumütigen Eindruck, schlug aber unversehens 
einen Haken und entkam. Über einen Zaun, in den In-
nenhof einer Recycling-Werkstatt. Die Polizisten waren 
dicht hinter ihm, als er sich von einem Lieferwagen aufs 
angrenzende Garagendach hinaufziehen wollte. 

André stürzte unglücklich und verstarb noch im In-
nenhof. 
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Claire erfuhr vom Tod André Dussoliers über ihren 
Vater. Ein glatzköpfiger, eifriger Fernsehzuschauer mit 
mehr Interesse für Nachrichten als für die eigene Toch-
ter. Claire kam es vor, als hätte ihr Vater den Tod Andrés 
mit seinem Interesse an Mord und Totschlag überhaupt 
erst verursacht. 

George begleitete Claire zur Beerdigung und meinte:
»Bullen sind Abschaum.«
Als alle anderen den Kiesweg vom Grab zurück zur 

Kapelle und den Parkplätzen einschlugen, blieb er als 
Einziger vor der Urne stehen, sah in die Unendlichkeit 
hinein und weinte. Claire hatte zuerst geglaubt, er ziehe 
sich die Nase hoch, aber der starke George weinte. 
Plötzlich schien ihr, André Dussolier sei ein wertvoller 
Mensch gewesen. Und dass es gut gewesen war, vier 
Monate mit ihm gegangen zu sein. So kam sie jetzt in 
den Genuss von Georges Respekt. Ein Respekt, um den 
sie mit Witzen, mit ihrem Tanzen, mit Trinken, ja mit 
ihrem ganzen Körper seit Wochen bettelte.

In Wirklichkeit vergoss George Krokodilstränen. Der 
Anblick der Urne hatte ihn an die Beerdigung seiner 
Mutter erinnert. Sein Vater stand damals weinend am 
Grab. Die Tote hatte er jahrelang betrogen, beschimpft, 
geschlagen. Man konnte ihm keine Träne glauben. Also 
ergriff George am Grab Andrés die Gelegenheit, das 
falsche Weinen zu testen. Er war überrascht, wie einfach 
es ihm der windige, kalte Friedhof machte. Einmal aus 
der Brust geholt, verselbständigten sich die Tränen. Die 
Traurigkeit kitzelte auf den Wangen und warf das dünne 
Ich in einen Abgrund aus Selbstmitleid. 
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Am Dienstag tauchte ein Cousin von George auf. Simon. 
Er überbrachte eine Sporttasche voller Molotow-Cock-
tails. George sollte sie in seine Obhut nehmen, bis die 
Polizei mit ihren Hausdurchsuchungen fertig war. Er 
hängte sich die Adidas-Tasche über die Schulter, drückte 
seine Faust gegen Simons Faust und machte sich mit 
Claire auf den Weg in die Innenstadt, um einen Kumpel 
zu treffen, bei dem die Tasche in Sicherheit wäre und 
der ihm außerdem Geld schuldete. 

Claire wollte den Bus nehmen. George, der es gewohnt 
war, weite Strecken zu Fuß zurückzulegen, schimpfte, 
dass der Bus ja genauso teuer sei wie die Schulden, die 
er eintreiben gehe. Der Streit war kurz, dann gingen sie 
wortlos zu Fuß weiter. Claire kämpfte mit den Tränen 
und war überrascht, als George nach 400 Metern kapitu-
lierte und, die schwere Sporttasche verfluchend, auf den 
nächsten Bus wartete. Zahlen wollte er nicht, und so löste 
Claire heimlich mit ihrem Handy auch ein Ticket für ihn.

Im Bus saß ein Mann, der George an seinen Vater 
erinnerte. Exakt dieselbe blöde Jeansjacke, dieselbe 
blöde Glatze, derselbe blöde Hund. George wollte sich 
gar nicht mehr beruhigen. Der Typ war das exakte Ab-
ziehbild seines verdammten Vaters. Nur die sauberen 
Zähne stimmten nicht überein. Trotzdem hätte ihm 
George am liebsten in die Fresse gehauen.

Auf der Höhe des Denkmals der Revolution stiegen 
zwei Kontrolleure in den Bus. Claire hielt ihnen ihr 
Handy entgegen. Wie sich herausstellte, hatte sie die 
falsche Zone gelöst und sollte noch einmal die Hälfte 
des Fahrpreises aufzahlen. George war paralysiert von 
der Zumutung dieser Pedanterie. Auf dem Sitz gegenüber 
entblößte derweil das Duplikat seines Vaters die weißen 
Vorderzähne. Hätte George nicht die Tasche mit den 
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Cocktails dabeigehabt, er hätte mit der Rechten den Kon-
trolleur geschlagen, mit der Linken Claire von ihrem Sitz 
hochgerissen und nach einer eingeleiteten Notbremsung 
das Weite gesucht. Seine Wangen waren rot vor Wut. 

Endlich draußen machte er Claire eine Szene, vor 
allen Leuten schrie er sie zusammen, schlug mit der 
Faust mehrmals auf ein Autodach, bis sich Passanten aus 
sicherer Distanz beschwerten und mit der Polizei droh-
ten. Ein kräftiger, offensichtlich von Claire faszinierter 
Türke bot ihr seine Hilfe an. Claire schrie, sie komme 
gut zurecht, was ihr aber niemand glauben konnte. Als 
der Türke George aufforderte, zu verschwinden und 
gefälligst die Autos in Ruhe zu lassen, rastete George 
aus. Aber der Türke zeigte sich wenig beeindruckt und 
stellte klar, dass er sich hier von einem dahergelaufe-
nen tollwütigen Hund nicht die Kundschaft vertreiben 
lasse. George vermutete, dass es Gründe für das enorme 
Selbstbewusstsein dieses Mannes geben musste und 
machte einen Rückzieher. Claire eilte ihm nach. 

Sowie sie ihn bei den Platanen eingeholt hatte, wurde 
ihr klar, dass die Geschichte nicht zu Ende war. George 
beugte sich über die offene Adidas-Tasche, präpa-
rierte ein Molotow-Cocktail, stieß Claire beiseite und 
joggte, Feuerzeug in der Hand, Richtung Kebab-Stand. 
Alles ging ganz schnell. Klirren, Flammen, Schreie, ein 
George, der stolperte, auf den Boden gedrückt wurde 
und Faustschläge einsteckte. Polizei, Feuerwehr, Sanität. 

Claire war zum ersten Mal auf einer Polizeiwache. Als 
man sie volle zwei Stunden später alleine entließ, be-
schloss sie, George nie wieder zu sehen. Seinen Namen 
und sein Gesicht aus ihrem Gedächtnis zu löschen.
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Innerhalb weniger Tage hatte Claire zwei Freunde verlo-
ren. Jetzt wollte sie einen Hund. Da sie kein Geld hatte, 
entschied sie, einen zu stehlen. 

In der Stadt gab es eine Menge ausgebrannter Autos. 
So ohne Lack, mit schwarzen Rauchspuren und einem 
weißlichen Schimmel auf der Karosserie, sahen die teu-
ren Schlitten plötzlich aus wie Ausschuss von Vulkanen, 
wie Skelette aus Asche. 

Pierrick war erst seit ein paar Minuten zu Hause. Er 
hatte über Stunden verzweifelt seine Schwester Michelle 
gesucht, die er um vier Uhr morgens im Getümmel 
verloren hatte. Nirgends eine Spur von ihr. Claire blieb 
im Flur stehen. Sie wusste nicht, warum sie zu Pierrick 
gelaufen war. Vielleicht, weil sie müde und weil er der 
Einzige war, bei dem sie sich noch zu klingeln traute. 
Pierrick war ein alter Freund von André und vermutlich 
der letzte Mensch, den es nicht weiter interessierte, wer 
noch alles bei ihm wohnte. 

Als Michelle eintraf, berichtete sie, dass die Polizei 
eine improvisierte Fabrik für Brandsätze ausgehoben 
habe. 150 Molotow-Cocktails, Gesichtsmasken und 
Benzinkanister seien beschlagnahmt worden. Jungs 
zwischen dreizehn und sechzehn Jahren waren ver-
haftet worden. Michelle hatten sie drei Stunden fest-
gehalten und verhört. Auf dem Rückweg habe sie 
sehen können, wie zwei Mädchen die Benzintanks 
geparkter Wagen anzapften. Pierrick klappte seinen 
Laptop auf und verfolgte in den Weblogs die neuesten 
Aufrufe. Er fühlte sich von den Orten, die als nächste 
Angriffsziele freigegeben wurden, magisch angezogen. 
Mit seiner Digitalkamera hatte er in den letzten Tagen 
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Die letzte Nacht des Jonas Hauenstein

Mittwoch, 16. Oktober 1996. In Hampshire stirbt der 
Schriftsteller Eric Malpass, in der südkalifornischen 
Stadt San Diego duelliert sich US-Präsidentschaftskan-
didat Bob Dole mit Bill Clinton, und vor zwei Wochen 
ist Jonas Hauenstein aus seiner WG wieder ausgezogen. 
Bett und Schrank schaffte er zurück in die Sempacher-
straße, in den Keller des Elternhauses, zog ins alte Kin-
derzimmer ein, glotzte zwei volle Tage ratlos aus dem 
Fenster und zählte die Schäfchenwolken. 

Zwar ist das pubertäre Ungleichgewicht zwischen 
den präfrontalen Hirnarealen und dem limbischen 
System in seinem Kopf längst hergestellt, die Identi-
tätsdiffusion der Adoleszenz weitgehend überwunden 
und Jonas auch durchaus bereit, ins Erwachsenenleben 
einzusteigen, große Projekte in Angriff zu nehmen und 
die Welt zu verändern, doch hat er es im letzten halben 
Jahr nie geschafft, seine monatliche Miete für die Vierer-
WG zusammenzubekommen. 

Seit über einer Woche sitzt er nun in seinem Kin-
derzimmer auf dem alten Bett, schaut durch die alten 
Fenster in den alten Himmel, lässt die alten Vorträge 
seiner Eltern über sich ergehen und nagt an neuen Plä-
nen. Nagt an seiner Zukunft und an der gefühllosen 
Haut rund um die Fingernägel. Und wenn er nicht nagt, 
schreibt er. Verbissen, bis die rechte Hand schmerzt. 
Lebensbilanzen, Selbsterklärungen, Pro-und-Kontra-
Listen oder Entwürfe für Bewerbungen. Es geht um 
nichts weniger als um die wortgenaue Ausformulierung 
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eines attraktiven Ichs. Und dann schließt er die Augen, 
addiert im Kopf die Schulden, zählt die Geldscheine, 
die ihm, ein allerletztes Mal, seine Eltern zugesteckt 
haben, zählt und zählt, bis es im Magen drückt. Gegen 
das Teufelsdreieck aus Nagen, Schreiben, Zählen hilft 
nur die untergehende Sonne. Dunkelheit. Sobald die 
Sonne untergegangen ist, spaziert er stundenlang, oft bis 
zum Morgengrauen, durch die Stadt und versucht sich 
klar zu werden, wer er sei. Irgendeinen Anhaltspunkt 
muss es in dieser Stadt geben, redet er sich ein. Denn 
da stehen sie doch herum, die Firmenwagen, die er 
eines Tages fahren wird, da liegen sie doch vor ihm, die 
Schaufenster, die die Welt zeigen. Da hängen sie schon 
an den Mauern, die Schilder der Konsulate, Arztpraxen 
und Anwaltskanzleien, auf die man einst seinen Namen 
eingravieren wird. Da sind sie doch alle in Reih und 
Glied schon zu sehen, diese Mehrfamilienhäuser, Alt-
stadtwohnungen und Genossenschaftsbauten, in denen 
auch er eines Tages mit Kind und Kegel wohnen wird. 
Alles ist da. Sein Haus, sein Arbeitgeber, seine Frau, sein 
ganzes Leben. Er muss nur diese eine Tür finden. Die, 
die für ihn bestimmt ist. 

Wenn er nachts unterwegs ist, beobachtet und bevor-
mundet ihn kein Mensch. In der Nacht ist alles still. 
Jonas überkommt dann hin und wieder ein raubtier-
haftes Gefühl. Das Gefühl, auf der Jagd zu sein. Dem 
Ziel auf der Spur. Wenn er es sieht, wird er es erkennen. 
Dann wird er seine Zähne in die Beute schlagen. Ja. 
Diese Vorstellung macht ihm Mut, und wenn Jonas 
morgens um sechs zurück in sein Bett kriecht, dann hat 
er das Gefühl, die Welt gehört auch ihm. Bis die Dun-
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kelheit weicht. Bis er realisiert, dass die Sonne aufgeht 
und die Katze wieder keine Maus gefangen hat.

Als er sich vor einer Stunde in Habachtstellung gebracht 
hat, um der untergehenden Sonne zuzuschauen, ist der 
Himmel noch hellblau gewesen. Die Blätter an den 
Purpurbuchen brannten rot. Alle Zeichen standen auf 
Verbot. Endlich versank die Sonne hinter dem Dachfirst 
des Elternhauses. 

Bald wird es nun Nacht sein, denkt Jonas Hauen-
stein und wartet. Noch regt sich überall das Leben, 
öffnet sich da eine Balkontür, schließt sich dort ein 
Fensterladen, rollt hier eine brennende Zigarette in 
den Straßenrand, besteigt vorne ein älterer Herr ein 
Taxi. Aber Jonas hat Geduld. Er kann warten, bis den 
Mauern entlang die ersten Igel kriechen, bis hoch über 
den Dächern, zwischen unverrückbaren Sternen, die 
Satelliten durch den Himmel ziehen. 

In einigen Fenstern brennt lange noch Licht, in anderen 
flimmert über die Zimmerwand nichts als die Reflexion 
der Spätausgabe der Tagesschau. Zehntausende gegen 
den 42-jährigen Staatschef Lukaschenko demonstrie-
rende Schatten. Bald ist Mitternacht. 

Jonas Hauenstein zieht seine Schuhe aus und betritt 
die Straße. Man kann die Jacke aufgeknöpft lassen. 
Die Fußsohlen zertreten körperwarmes Laub, das sich 
hinter den Fersen neu aufrichtet. Unter dem Laub ist der 
Asphalt kalt wie ein Kellerboden. Jonas schreitet eine 
kniehohe Mauer ab. Dahinter, im Vorgarten, laubfrei ge-
harkte Grasflächen. Auf sechs Platten aus Beton parken 
drei teure Fahrräder. Entlang der Straße Platanen, ihre 
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Stämme und Äste verknoten sich unter pechschwarzer 
Krötenhaut. Heute wird der Nachtspaziergang ein Er-
folg, er spürt es. Heute Nacht wird Jonas entscheiden, 
was sich mit seinem Leben anfangen lässt. Die scharf 
gezogenen Lichtkegel der Straßenlaternen durchquert 
er unversehrt. Der Glanz wandert über sein Haar. Er 
trägt es gekämmt. Jonas putzt mit der Zunge seine 
Zähne. Er spürt das Angenehme des Zahnschmelzes, 
das Metallische der Plombe, das Weiche des Zahnflei-
sches. Er tritt in den nächsten Kegel Licht. Durch die 
Nase zieht der frühe Herbst. Sein rechter Fuß meldet 
etwas Weiches, etwas, das sich unter seinem Gewicht 
zerteilt. Kot. Er schimpft, eilt den Weg zurück. Dieselben 
Lichtspiegelungen im Haar. Jonas wird mehrmals von 
seinem eigenen Schatten überholt. Im laubfrei geharkten 
Gras putzt er sich den Kot vom Fuß. Natürlich hat die 
Sonne schon volle Fahrt aufgenommen. Versteckt, auf 
der Rückseite der Erdkugel, rast sie an ihren östlichsten 
Ausgangspunkt. Jonas will sich beeilen, seinen Aufbruch 
forcieren, ein neues Kapitel aufschlagen, seine eigene 
Zeitrechnung. Aber die Sonne könnte schneller als ge-
dacht übers Dach geschossen kommen. Jonas fragt sich, 
ob die Fahrräder auf den Betonplatten abgeschlossen 
sind. Im Nachtschatten des Einfamilienhauses greift er 
unters schwarze Tuch eines Zauberers, bis hinein in die 
Speichen, dreht und erkennt, dass der Zylinderboden 
nicht hart, sondern weich und lebendig ist, dass da 
ein Kaninchen hockt und das Rad sich drehen lässt. 
Schon hat sich Jonas auf den Sattel geschwungen und 
ist aus dem Vorgarten in die Straße eingebogen. Überra-
schend bekommt die Straße Gefälle, das Fahrrad gerät in 
Schwung. Er versäumt es, rechtzeitig nach den Bremsen 
zu sehen. Stattdessen tritt er heftig zu, den Punkt heraus-
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fordernd, da die Pedale keinen Widerstand mehr leisten. 
Der Punkt ist überschritten. Die Bremshebel greifen ins 
Leere. Jonas streckt die Beine nach beiden Seiten. Um 
einen höheren Luftwiderstand zu erzwingen einerseits, 
andererseits um die Füße nicht ins surrende Getriebe zu 
bekommen. Trotz der Windtränen in seinen Augen sieht 
er, dass der Straßenzug in die Waagerechte zurückkehrt. 
Es kommt nur darauf an, die Lenkstange auf der einge-
schlagenen Bahn zu halten, dann wird die Raserei von 
allein auslaufen. Nach einigen hundert Metern kann er 
absteigen und das Fahrrad auf der Straße liegenlassen. 

Die Stille der Stadt wirkt feindselig. Jede Straßenlampe 
bleicht eine eigene, helle Scheibe in den Asphalt. Jonas 
versucht alles mit größter Genauigkeit zu beobachten, 
und tatsächlich, mit einem mechanischen Ruck, so wie 
man ein neues Dia in einen Projektor schiebt, sieht er die 
Nacht anders. Die Quartierstraße ist ein geschlossenes 
Museum, in das er ohne Befugnis eingedrungen ist. 
Einen nach dem anderen schaut er sich die geparkten 
Wagen an. Von ihren Besitzern vertrauensvoll abgestellt, 
stehen sie in einer Reihe. Fast möchte Jonas diesen 
Autos zutrauen, dass sie im nächsten Augenblick ihre 
Motoren anwerfen und sich als hupende Kette auf den 
Weg machen. Bei der nächsten Kreuzung verbrüdern 
sie sich reißverschlussartig mit Artgenossen aus an-
deren Straßen. Wie betrunkene Matrosen laufen sie 
dann aus der Stadt aus, in die uferlosen Siedlungen der 
Agglomeration, an den verriegelten Türen der Mehrfa-
milienhäuser vorbei. 

Jonas versucht sich die schlafenden Bewohner vorzu-
stellen. Mit Traumgrimassen übers Leintuch rudernd, 
zappelnd im Netz, das der Alltag über sie geworfen 



180

hat. Er sieht sie auf ihren Armen liegen, schnarchen, 
sich verschlucken und unfreiwillig die Füße unter der 
Decke hervorstrecken. Die letzten Stechmücken des 
Jahres haben keine Mühe. Er hört die Schlafenden jam-
mern und Monologe winseln, und er sieht Männer mit 
zwecklos erregten Geschlechtsorganen alle Kontrolle 
über ihren Speichel verlieren. 

Die Lichtsignale sind auf Nachtbetrieb geschalten und 
blinken seit Stunden nur orange. Fassaden und Bäume 
blinken orange mit. Die wenigen Fahrzeuge, die noch 
unterwegs sind, klingen wie Wind. Keine Beschleunigung, 
kein Bremslärm, nur Reibung zwischen Gummi und 
Asphalt. An einer Kreuzung summt ein Elektrokasten. 
Ein Bienenschwarm, der es geschafft hat, vollkommen 
synchron, regelmäßig, ohne Anschwellen oder zeitweises 
Verstummen zu surren. Dressierte Insekten, eingesperrt 
in Kästen, als Meditationshilfe für Nachtflaneure. Jonas 
geht so vor sich hin, vorbei an hell erleuchteten Bus-
haltestellen, im Sommer umschwärmt von Faltern und 
Mücken, zugestrickt mit Spinnknäueln, jetzt, im Oktober, 
ohne Leben. Er geht weiter und weiter, bis die Straße 
aufhört zu heißen, wie sie heißt. Der neue Name gehört 
den Elsässern und im Asphalt glänzen Schienenstränge. 
In vereinzelten Häusern Schaufenster. Er geht an ihnen 
vorbei, hofft etwas zu finden, irgendeinen Anhaltspunkt. 
Er folgt den Schienen. Die Stille bedeutet, dass das Gehen 
auf der Fahrbahn gefahrlos ist. Aus weiter Entfernung 
flackert in einem Erdgeschoss rötliches Licht. Ein Feuer. 
Jonas beginnt zu laufen. Seine Kleider schaben rhyth-
misch an seiner Haut. Die offene Jacke peitscht seine 
Flanken. Als er vor dem Schaufenster ankommt, ist alles 
dunkel. Die Lampen haben geflackert und sind erloschen. 



181 

Nur die Fußsohlen von Jonas Hauenstein brennen. Einen 
Augenblick weiß er nicht, wohin er jetzt gehen soll. Die 
Straße liegt vor ihm wie eine Totenmaske. Ein Gesicht, 
aus dem die Mimik des Tages verschwunden ist. Durch 
einen Gully ist das Rauschen der Kanalisation zu hören.

Über einem Dach, hundert Meter hoch am Himmel, 
sieht er dicke, rote Sterne. Die Warnlichter des Kamins 
vom Fernheizkraftwerk. Jonas hört sein eigenes Seuf-
zen, hört Münzen über Metallstäbchen und Rädchen 
in ein blechernes Becken rasseln, dann scheppert es, als 
zöge jemand einen unförmigen Gegenstand aus einem 
Haufen Schrott. Auf der anderen Straßenseite bückt 
sich eine weiße Gestalt über einen Zeitungsautomaten. 
Während die Gestalt eine Zeitung aufblättert, nähert 
sich Jonas von hinten. So weit, dass er ihren Nacken 
berühren könnte. Der nächtliche Zeitungsleser ist durch 
nichts als ein knielanges, weißes Hemd geschützt. Sein 
schwarzes Haar zittert in der Luft. Eben noch vertieft in 
die Schlagzeilen rund um einen gewissen Jakub Fiszman, 
dreht sich der Mann um und erschrickt so sehr, dass 
ihm ein Schrei entweicht. Wie ein Kunstturner vollführt 
er Seitwärtssprünge. Dann fixieren Jonas zwei große, 
schwarze Pupillen. Das Hemd viel zu groß, viel zu weit, 
fast sieht man die Brustwarzen. Der Mann weicht auf 
die Straße aus, bis er unter den Fußsohlen die Kälte einer 
Straßenbahnschiene spürt und Orientierung findet. Der 
größere Abstand scheint ihm willkommen, trotzdem 
geht er schneller und biegt flink um die nächste Haus-
ecke. Jonas starrt auf den barocken Erker, die kaputte 
Erkerbüste und einen schwarzen Kasten mit digitaler 
Temperaturanzeige, die aus der Fassade heraussteht wie 
eine Firmenwerbung. 13°. In der Ferne ein Brummen. 




