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Der Riss

Luka krallte sich an seine Tasche, die fast so groß war 

wie er selbst, als er inmitten des Menschenstroms durch 

das Portal gedrängt wurde. Er verrenkte den Hals und 

blickte in die Gesichter seiner Eltern, die zwischen 

fremden Gliedmaßen aufblitzten.

»Vergiss nicht, die Zähne zu putzen!«, rief seine 

Mutter mit geröteten Augen. Dann schlossen die Wäch­

ter die Tür. Die Rufe von draußen klangen gedämpft, 

alles wurde matt. Über den Köpfen flirrten die Leucht­

stoffröhren, die Sonne war verschwunden. Luka und 

vierzig andere taumelten durch die Gänge, während die 

Wächter sie vor sich hertrieben. Hin und wieder blieb 

jemand stehen. Die Wächter schwangen ihre Stöcke 

und Luka hörte einen spitzen Schrei, bevor es wieder 

schnell voranging.

Von den Wänden blätterte die Farbe. Es sah aus, als 

wären dort blasse Schmetterlinge festgefroren, obwohl 

es nicht kalt war. Es wirkte wie ein Traum. Und manch­

mal, wenn Luka träumte, war er nicht sicher, ob er 

gerade ein verrücktes Abenteuer erlebte oder schlafend 

in seinem Bett lag.

Heute Morgen war er aufgewacht und mit Mama 

und Papa und Tom zum Testzentrum gefahren. Er hatte 

den Test nicht bestanden. Luka wusste, dass es kein 

Traum war, aber wirklich wach fühlte er sich nicht. 

Vielleicht wegen der roten Tablette, die man ihm gege­

ben hatte. Danach war es besser geworden. Aufhören 

zu weinen konnte er trotzdem nicht.

Sie flüchteten vor dem Stöckegeklapper in einen 

großen Saal mit Tischen und Stühlen. Alles hier drin­

nen war weiß, selbst die Böden und Türen. Durch die 

Fenster fiel ein Gitter aus Schatten. An der Wand hing 
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eine Uhr – 16 Uhr 23 –, daneben ein Bild von einem 

Kopf. Man konnte in den Kopf hineinsehen, direkt ins 

Gehirn, das aussah wie eine Landkarte. Aber die Län­

der hatten seltsame Namen.

Die Leute verteilten sich und Luka holte tief Luft. 

Ein paar Frauen standen beisammen, sie wirkten sehr 

nervös. Ein Mann mit Mondgesicht lief in eine Ecke 

und säuselte vor sich hin, die Hände über den Kopf 

geschlagen: »Nein, Sie irren sich. Das ist ein Fehler. Ein 

Irrtum, hören Sie doch!«

Vier Wächter bauten sich in strenger Linie vor ihnen 

auf. Sie trugen gescheiteltes Haar und weiße Hemden.

»Warten Sie hier. Wir teilen Ihnen gleich Ihre Zimmer 

zu. Das Gepäck können Sie an die Wand stellen.«

Lukas Finger klammerten sich noch immer an seine 

Tasche. Er wagte nicht, sie auf den Boden zu stellen. 

Wenn er sie absetzte, bedeutete das, sich damit abzufin­

den. Es bedeutete, dass dieser Ort sein neues Zuhause 

war. Aber dieses staubige Gebäude war kein Zuhause. 

Es war düster und riesig, ein wahres Labyrinth. Lukas 

Zuhause war weit weg. Ein kleiner Rest davon steckte 

in seiner Tasche. Pullover, Hosen, Unterhosen und So­

cken natürlich. Auch einen Kamm hatte seine Mutter 

eingepackt, seine Zahnbürste, eine Nagelschere, Feuch­

tigkeitscreme und die Wattestäbchen für seine Ohren, 

die er nicht mochte. Nur eine Sache hatte er selbst ein­

gesteckt. Eine kleine Indianerfigur, kaum größer als 

sein Finger. Eine Feder war in ihrem Haar befestigt, in 

der Hand hielt sie einen Indianerbogen. Zuhause hatte 

Luka ganz viele davon. Außerdem besaß er ebenso viele 

Ritterfiguren. Manche mit Speeren, manche mit Schwer­

tern, ein paar saßen sogar auf einem Pferd. Passend dazu 

gab es eine riesige Burg aus Pappmaschee. Doch die In­

dianer waren ihm lieber, obwohl sie weder Häuser noch 
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Burgen besaßen, nur unsichtbare Zelte. Seine Figuren 

hatte Luka auf dem Teppich aufgestellt, der manch­

mal ein Wald war und manchmal eine Wiese, die Burg 

lag direkt daneben. Dort entfesselte er epische Kriege. 

Manchmal prallten zwei Schlachtreihen auf offenem 

Feld gegeneinander, dann wieder stürmte eine Schar aus 

dem Wald und brandete über die überraschten Gegner 

hinweg. Oft wurde die Burg belagert, von der Pfeile, 

heißes Öl und Steine auf die Ebene niedergingen. Ein­

mal hatte Luka die Ritter in Kohorten unterteilt, mit 

Kavallerie an den Flanken, wie er es in einem Buch über 

die Römer gesehen hatte, und sie gegen seine Indianer 

in die Schlacht geführt. Er überlegte sich taktische Ma­

növer, plante raffinierte Hinterhalte, nur eines änderte 

sich nie: Immer gewannen die Indianer.

Zwei Kinder schwankten in Lukas Sichtfeld – ein 

Junge und ein Mädchen. Sie hatten starre Münder, 

schienen kaum zu atmen. Sein Blick wanderte weiter. 

Ein Mann stach aus der Menge hervor, die vor ihren 

Reisetaschen und Koffern zitterte wie eine unterbro­

chene Ameisenstraße. Die Stirn des Mannes war faltig. 

Er hatte einen schwarzen Bart und zusammengeknif­

fene Augen. Bald erkannte Luka, dass der Mann bloß 

konzentriert war. Er schien alles im Blick zu behalten, 

ohne etwas Bestimmtes anzusehen.

Drei neue Wächter traten aus einem Gang und 

mischten sich unter die anderen. Die Wächter sagten 

wenig und schauten grimmig drein. Sie waren Soldaten 

mit stumpfen Schwertern.

Luka wurde ein Zimmer im ersten Stockwerk zu­

gewiesen, Nummer 17. Er teilte es mit zwei jüngeren 

Männern und einem alten mit borstig grauem Gesicht, 

der zu oft zwinkerte.

»Frühstück – sieben Uhr – Speisesaal!«
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Nach den im Stakkato angeschlagenen Befehlen 

kehrte ihnen der Wächter den Rücken und verschwand 

im bleichen Flur. Tick – Tack – Tick. Alles im Takt. Frü­

her hatte Luka Klavier gespielt. Aber jetzt nicht mehr.

Im Zimmer standen drei Betten, drei Nachtkästchen, 

drei Kleiderschränke und ein Tisch mit drei Stühlen. Ein 

Fenster starrte hinaus in den Innenhof. Luka sah einen 

Brunnen mit vier Bänken rundherum, dahinter Büsche 

auf fransigem Rasen. Hinter dem gegenüberliegenden 

Gebäudeflügel sank die Sonne herab, flimmerte über 

das Dach.

Zuhause hatte Luka ein eigenes Zimmer. Dort gab es 

nur ein Bett, einen Schrank und einen Tisch mit einem 

einzigen Stuhl. Aber der war gepolstert und konnte sich 

drehen. Aus der Lampe schien blaues Licht, weil er es 

sich so gewünscht hatte, und die Vorhänge waren eben­

falls blau. Hier gab es keine Vorhänge, nur schmutzig 

weiße Jalousien, halb heruntergelassen.

Luka verstand das alles nicht, obwohl seine Mutter 

versucht hatte, es ihm zu erklären. Der Disponator hatte 

entschieden, dass er eine Gefahr war, dass er nicht län­

ger bei den guten Menschen da draußen leben durfte. 

Diese Maschine konnte in einen hineinsehen – und in 

die Zukunft. Was war falsch an ihm und den anderen? 

Seine Eltern waren gut. Tom war gut. Nur er war böse.

Sein Magen knurrte, trotzdem hatte Luka keinen 

Hunger. Eigentlich war ihm sogar schlecht. Seine zu­

künftigen Mitbewohner tuschelten miteinander. Gele­

gentlich sahen sie zu ihm herüber und verstummten. 

Sie waren erwachsen, und Erwachsene redeten nicht 

gern mit Kindern.

Luka fasste in seine Tasche. Er stellte die Indianerfi­

gur auf sein Nachtkästchen. Dann legte er sich auf das 

Bett und schloss die Augen.
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Die Glocke

Ein Glockenschlag riss ihn aus dem Schlaf. Erst dachte 

er, es handle sich um seinen Wecker, aber das Geräusch 

kam von draußen und ließ die Fenster klirren. Luka lag 

inmitten von Fremden. Es dauerte einen Moment, bis 

er begriff, wo er war. Er rieb sich die sandigen Augen, 

die gleich darauf wieder feucht wurden. Luka wollte 

tapfer sein, weil sein Vater ihm gesagt hatte, dass er es 

sein sollte. Er wollte nicht, dass die anderen ihn weinen 

sahen. Dann würden sie ihn bestimmt für ein Weichei 

halten. Du musst tapfer sein, Luka, hallte es in seinem 

Kopf, dicht gefolgt von der Stimme seiner Mutter: Ver­

giss nicht, die Zähne zu putzen!

Die Glocke verstummte. Sonnenlicht kippte auf den 

Boden. Der Alte saß zwinkernd in seinem Bett. Die bei­

den Jüngeren, die trotzdem zweimal so alt sein mussten 

wie Luka, waren schon aufgestanden. Einer schlüpfte 

gerade in seine Hose, der andere saß benommen am 

Tisch.

Luka hatte von seinen Eltern geträumt. Eigentlich 

war es eher eine Erinnerung gewesen. Denn es war 

genau so passiert. Zuerst hatte sein Vater gesagt, dieser 

Test würde kein Problem für ihn sein. Das werde alles 

halb so wild. Als Luka dann den komischen Helm auf­

gesetzt hatte, sagte sein Vater, Luka brauche sich keine 

Sorgen zu machen. Er solle einfach ganz ruhig bleiben. 

Nach dem Test hatte sein Vater die ganze Autofahrt 

über nichts gesagt. Erst als sie ausgestiegen waren, um 

ihn hier abzuliefern, packte er Luka an der Schulter und 

sagte: »Du musst tapfer sein.« Jetzt war der Traum zu 

Ende. Er war endgültig hier.

Schläfrig kramte Luka nach seiner Zahnbürste. Er 

zog sie aus dem kleinen blauen Täschchen unter den 
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Hemden hervor und hielt sie verkrampft zwischen sei­

nen Fingern.

»Die Waschräume sind rechts«, erklärte der Mann, 

der eben seine Hose zuknöpfte, »einfach den Gang ent­

lang, dann siehst du sie.«

Nachdem Luka sich mechanisch die Zähne geputzt 

und das zausige Haar gekämmt hatte, folgte er seinen 

Zimmergefährten in den Speisesaal. Es war der große 

Saal mit den vielen Tischen und Stühlen. Man hatte 

eine Wand geöffnet, und auf der nach hinten versetzten 

Theke, neben der Uhr und dem Gehirn, standen Körbe 

voll Semmeln und Teller mit in Scheiben geschnittenem 

Käse, Schinken, Marmeladepäckchen und kleinen But­

terblöcken. In einer Schüssel lagen schrumpelige Cock­

tailtomaten und grüne Paprikaspalten, in einer anderen 

verschiedene Cerealien. Außerdem gab es Orangensaft 

und Kaffee. Luka mochte keinen Kaffee. Zuhause hatte 

er oft Kakao getrunken, den es hier nicht gab, weil es 

kein richtiges Zuhause war. Sein Magen zog sich zu­

sammen, immer enger. Er fühlte sich leer an wie eine 

geplünderte Flaschenpost. Einen Moment überlegte 

Luka, aus Trotz nichts zu essen, aber dann wurde ihm 

klar, dass es vermutlich niemanden interessierte.

»Was, keine Leberwurst!«, klagte ein mürrischer 

Mann mit dickem Bauch. Die Wächter, die links und 

rechts an den Wänden lehnten, funkelten ihn böse an, 

worauf er schweigend seinen Teller füllte.

Wie die anderen bediente sich Luka am Buffet und 

setzte sich dann zu drei Fremden an einen der Tische. 

Die Erwachsenen rückten von ihm weg und sahen ihn 

nicht an. Auch an den übrigen Tischen sahen sich die 

Leute kaum an, sondern kauten mit verschlossenen Ge­

sichtern. Luka nagte an einer strohigen Semmel. Vor 

ihm stand ein Glas Orangensaft. Zwei Tische weiter 
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saß das Mädchen und am anderen Ende des Saals der 

Junge. Sie wirkten, als wären sie in seinem Alter. An­

scheinend waren sie auch gefährlich.

Der alte Mann aus seinem Zimmer erzählte den zwei 

jüngeren lautstark, dass sie sich in einer verlassenen An­

stalt für Geisteskranke befänden. Einer der beiden ant­

wortete, dass sie keinesfalls verlassen sei und bestimmt 

nicht wenige Verrückte darin leben würden. Der andere 

nickte und versank in seiner Schüssel Fruchtmüsli. 

Das Gebäude sah wirklich aus wie ein Krankenhaus. 

Aber ohne die Schwestern, die Ärzte und rollenden Bet­

ten. Luka war schon einmal in einem Krankenhaus 

gewesen. Er wusste, dass es dort merkwürdig roch und 

dass die Menschen leise sprachen und sich in Zeitlupe 

bewegten. Als er noch klein war, hatte man ihm ir­

gendetwas aus dem Hals geschnitten. Er lag auf dem 

Bett und atmete in einen Schlauch, ganz tief. Dann 

schlief er ein. Luka träumte nicht. Als er wieder auf­

wachte, konnte er sich kaum bewegen. Sein Körper 

war so schwer. Er versuchte, sich aufzurichten, doch 

seine Mutter drückte ihn zurück in das Bett. Zwei 

Tage lang konnte er kaum sprechen. Es kamen einfach 

keine Wörter aus seinem Mund, so sehr er sich auch 

anstrengte, nur ein schwaches Ächzen. Wann gehen wir 

nach Hause?, hauchte er. Meistens hatte ihn niemand 

verstanden. 

Luka nahm einen Schluck Orangensaft.

Nachdem sie aufgegessen hatten, gingen die Wächter 

durch die Reihen und gaben ihnen Tabletten, die sie 

schlucken mussten. Diesmal waren sie gelb. Manche 

wollten die Tabletten nicht schlucken, aber am Ende 

taten sie es doch, genau wie Luka.

Einer der Wächter trat vor, ein großer Mann mit 

ausdruckslosen Augen. Er stellte sich vor die Theke, die 
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bereits abgeräumt wurde. Sein Blick wanderte über die 

Tische, bis die letzten Gespräche verstummten.

»Ich bitte um Ruhe!«, begann er vorwurfsvoll. Seine 

Stimme prallte gegen die Wände und hallte durch den 

Raum. »Frühstück von sieben bis acht. Mittagessen, 

12 bis 13 Uhr. Abendessen, 17 bis 18 Uhr. Ab 22 Uhr 

herrscht Nachtruhe. Diese ist im Sinne der allgemeinen 

Ordnung unbedingt einzuhalten. Weitere Hausregeln 

entnehmen Sie bitte den Aushängen, die an mehreren 

Stellen im Gebäude verteilt wurden. Ein Exemplar fin­

den Sie an der Tür des Speisesaals. Im Rahmen dieser 

Grundregeln steht es Ihnen frei, Ihre Zeit nach eigenem 

Ermessen zu nutzen.«

Gemurmel brandete durch die Reihen.

»Unerhört!«, zischte eine füllige Frau mit roten Haa­

ren.

An ein paar Tischen weiter hinten standen die Leute 

auf, aber ein Wächter hob mahnend die Hand, worauf 

sie sich wieder auf ihre Stühle pflanzten. Der Schlag­

stock blitzte an seinem Gürtel.

»Wir müssen nun mit diesem neuen Modus leben«, 

fuhr der große Mann fort. »Es ist für uns alle eine 

Umstellung. Doch am wichtigsten ist es, dass ihr hier 

alles habt, was ihr benötigt. Die Anlage bietet die In­

frastruktur für einen unbeschwerten Alltag.«

Luka blickte gebannt auf den Wächter, der unerbitt­

lich weitersprach, die Arme steif an die Seiten gepresst 

wie ein Ausrufezeichen.

»Solltet ihr Hygieneartikel wie Duschgel oder Zahn­

pasta benötigen, könnt ihr euch an einen der Aufseher 

wenden und –«

»Selbstverständlich brauchen wir das!«, rief jemand 

aus der Mitte. »Denken Sie, wir führen einen Jahres­

vorrat mit uns? Idiot!«
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»Gibt es hier einen Frauenarzt?«, erkundigte sich 

eine Dame mit gequälter Miene.

Ein Jahr, überlegte Luka und erstarrte. Niemand 

hatte gesagt, wie lange es dauern würde. Jetzt dachte 

er zum ersten Mal darüber nach. Womöglich so lange, 

bis er selbst erwachsen wäre – und seine Eltern alt. 

Vielleicht für immer. Sein Kopf fühlte sich seltsam an, 

trüb wie Nebel.

»… Wir setzen es dann auf eine Liste«, ergänzte der 

Wächter ungerührt, »und mit etwas Glück wird es von 

der Behörde finanziert. Mit allzu kühnen Extravagan­

zen würde ich es allerdings nicht versuchen.«

Wieder die Glocke. Luka zuckte zusammen. 

Bam. Bam. Bam. 

Sein Vater hatte ihm einmal eine Geschichte erzählt. 

Die Geschichte vom Türmer. Der war auch ein Wächter. 

Er saß hoch oben in einem Kirchturm. Von dort schaute 

er hinunter auf den Friedhof und das umliegende Dorf. 

Wenn es ein Feuer gab, musste er in sein Horn blasen, 

und jede Stunde blies er in alle Himmelsrichtungen, 

damit die Leute wussten, wie spät es war. Nur um Mit­

ternacht durfte der Türmer sein Horn auf keinen Fall 

nach Westen richten, denn dort lag direkt unter dem 

Fenster der Friedhof – und die Toten sollte man nicht 

wecken. Als er eines Nachts gelangweilt nach Norden, 

Osten und Süden geblasen hatte, hob er sein Horn ins 

Westfenster. Einen Moment zögerte er, aber der Türmer 

war neugierig. Er holte tief Luft und pustete aus voller 

Kraft ins Horn.

Die Menschen im Saal wurden immer unruhiger. 

Luka hatte die letzten Sätze überhört.

»… Nun, ihr könnt natürlich versuchen, euch ken­

nenzulernen, vielleicht sogar anzufreunden, sofern ihr 

euch in der Lage seht, einigermaßen gesunde Beziehun­
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gen zu führen. Es steht euch frei. Allerdings nur soweit 

es einen geregelten Ablauf nicht beeinträchtigt.«

Jemand schüttelte den Kopf. Ein anderer kratzte 

sich an der Stirn und meinte dann: »Immerhin müssen 

wir nicht mehr arbeiten. Ich sehe das als verfrühtes 

Altersheim.«

»Du bist doch verrückt!«, rief ein Dritter.

Einige verließen den Saal, manche blieben und nipp­

ten an ihrem Kaffee.

In der Geschichte seines Vaters brach über den Grä­

bern die Erde auf. Knochige Hände streckten die Finger 

empor. Die Toten erwachten zum Leben. Sie versuch­

ten zu schreien, hatten aber keine Zungen. Viele irrten 

blind umher. Ein bleiches Gerippe trat in die Kirche und 

stieg den Turm hinauf. Als der Türmer die rasselnden 

Schritte hörte, verriegelte er seine Kammer. Gelähmt 

vor Angst kauerte er in einer Ecke und verfluchte sich 

dafür, was er getan hatte. Bald pochte es an der Tür. 

Der Türmer stemmte sich auf die Beine und warf das 

Horn aus dem Fenster. Das Klopfen erstarb. Klack, 

Klack, Klack, entfernten sich die Schritte. Nach kurzer 

Stille hörte der Türmer scharrende Geräusche hinter der 

Mauer. Das klappernde Gerippe kletterte zum Fenster 

herein. Ein Raunen drang aus dem knochigen Kiefer, 

der Rastlose streckte den Arm aus. Der Türmer griff 

sich an die Brust und sank zu Boden. Am folgenden 

Tag wurde unter dem Westfenster ein frisches Grab 

ausgehoben.

Die Geschichte war unheimlich gewesen. Aber am 

Ende hatte ihn sein Vater in den Arm genommen. Du 

musst keine Angst haben, hörte er ihn flüstern. Luka 

war nicht sicher, ob das stimmte. Allerdings beunruhig­

te es ihn nicht weiter. Sein Kopf war jetzt ganz leicht, 

der Saal hell und bunt.


