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Der Riss

Luka krallte sich an seine Tasche, die fast so grof§ war
wie er selbst, als er inmitten des Menschenstroms durch
das Portal gedrangt wurde. Er verrenkte den Hals und
blickte in die Gesichter seiner Eltern, die zwischen
fremden Gliedmafen aufblitzten.

»Vergiss nicht, die Ziahne zu putzen!«, rief seine
Mutter mit geroteten Augen. Dann schlossen die Wich-
ter die Tur. Die Rufe von drauflen klangen gedampft,
alles wurde matt. Uber den Kopfen flirrten die Leucht-
stoffrohren, die Sonne war verschwunden. Luka und
vierzig andere taumelten durch die Gange, wihrend die
Wachter sie vor sich hertrieben. Hin und wieder blieb
jemand stehen. Die Wachter schwangen ihre Stocke
und Luka horte einen spitzen Schrei, bevor es wieder
schnell voranging.

Von den Winden blitterte die Farbe. Es sah aus, als
wiren dort blasse Schmetterlinge festgefroren, obwohl
es nicht kalt war. Es wirkte wie ein Traum. Und manch-
mal, wenn Luka triumte, war er nicht sicher, ob er
gerade ein verruicktes Abenteuer erlebte oder schlafend
in seinem Bett lag.

Heute Morgen war er aufgewacht und mit Mama
und Papa und Tom zum Testzentrum gefahren. Er hatte
den Test nicht bestanden. Luka wusste, dass es kein
Traum war, aber wirklich wach fiihlte er sich nicht.
Vielleicht wegen der roten Tablette, die man ihm gege-
ben hatte. Danach war es besser geworden. Aufhoren
zu weinen konnte er trotzdem nicht.

Sie flichteten vor dem Stockegeklapper in einen
grofSen Saal mit Tischen und Stiihlen. Alles hier drin-
nen war weifS, selbst die Boden und Tiiren. Durch die
Fenster fiel ein Gitter aus Schatten. An der Wand hing
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eine Uhr — 16 Uhr 23 —, daneben ein Bild von einem
Kopf. Man konnte in den Kopf hineinsehen, direkt ins
Gehirn, das aussah wie eine Landkarte. Aber die Lian-
der hatten seltsame Namen.

Die Leute verteilten sich und Luka holte tief Luft.
Ein paar Frauen standen beisammen, sie wirkten sehr
nervos. Ein Mann mit Mondgesicht lief in eine Ecke
und siuselte vor sich hin, die Hande uber den Kopf
geschlagen: »Nein, Sie irren sich. Das ist ein Fehler. Ein
Irrtum, horen Sie doch!«

Vier Wichter bauten sich in strenger Linie vor ihnen
auf. Sie trugen gescheiteltes Haar und weifsSe Hemden.

»Warten Sie hier. Wir teilen Thnen gleich Thre Zimmer
zu. Das Gepick konnen Sie an die Wand stellen. «

Lukas Finger klammerten sich noch immer an seine
Tasche. Er wagte nicht, sie auf den Boden zu stellen.
Wenn er sie absetzte, bedeutete das, sich damit abzufin-
den. Es bedeutete, dass dieser Ort sein neues Zuhause
war. Aber dieses staubige Gebiude war kein Zuhause.
Es war duster und riesig, ein wahres Labyrinth. Lukas
Zuhause war weit weg. Ein kleiner Rest davon steckte
in seiner Tasche. Pullover, Hosen, Unterhosen und So-
cken natiirlich. Auch einen Kamm hatte seine Mutter
eingepackt, seine Zahnbiirste, eine Nagelschere, Feuch-
tigkeitscreme und die Wattestabchen fiir seine Ohren,
die er nicht mochte. Nur eine Sache hatte er selbst ein-
gesteckt. Eine kleine Indianerfigur, kaum grofSer als
sein Finger. Eine Feder war in ihrem Haar befestigt, in
der Hand hielt sie einen Indianerbogen. Zuhause hatte
Luka ganz viele davon. Auflerdem besafS er ebenso viele
Ritterfiguren. Manche mit Speeren, manche mit Schwer-
tern, ein paar saflen sogar auf einem Pferd. Passend dazu
gab es eine riesige Burg aus Pappmaschee. Doch die In-

dianer waren ihm lieber, obwohl sie weder Hiuser noch
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Burgen besafsen, nur unsichtbare Zelte. Seine Figuren
hatte Luka auf dem Teppich aufgestellt, der manch-
mal ein Wald war und manchmal eine Wiese, die Burg
lag direkt daneben. Dort entfesselte er epische Kriege.
Manchmal prallten zwei Schlachtreihen auf offenem
Feld gegeneinander, dann wieder stiirmte eine Schar aus
dem Wald und brandete uiber die tiberraschten Gegner
hinweg. Oft wurde die Burg belagert, von der Pfeile,
heifles Ol und Steine auf die Ebene niedergingen. Ein-
mal hatte Luka die Ritter in Kohorten unterteilt, mit
Kavallerie an den Flanken, wie er es in einem Buch iiber
die Romer gesehen hatte, und sie gegen seine Indianer
in die Schlacht gefithrt. Er tiberlegte sich taktische Ma-
nover, plante raffinierte Hinterhalte, nur eines anderte
sich nie: Immer gewannen die Indianer.

Zwei Kinder schwankten in Lukas Sichtfeld — ein
Junge und ein Madchen. Sie hatten starre Miinder,
schienen kaum zu atmen. Sein Blick wanderte weiter.
Ein Mann stach aus der Menge hervor, die vor ihren
Reisetaschen und Koffern zitterte wie eine unterbro-
chene Ameisenstrafle. Die Stirn des Mannes war faltig.
Er hatte einen schwarzen Bart und zusammengeknif-
fene Augen. Bald erkannte Luka, dass der Mann blof3
konzentriert war. Er schien alles im Blick zu behalten,
ohne etwas Bestimmtes anzusehen.

Drei neue Wachter traten aus einem Gang und
mischten sich unter die anderen. Die Wachter sagten
wenig und schauten grimmig drein. Sie waren Soldaten
mit stumpfen Schwertern.

Luka wurde ein Zimmer im ersten Stockwerk zu-
gewiesen, Nummer 17. Er teilte es mit zwei jungeren
Minnern und einem alten mit borstig grauem Gesicht,
der zu oft zwinkerte.

»Friihstiick — sieben Uhr — Speisesaal!«



Nach den im Stakkato angeschlagenen Befehlen
kehrte ihnen der Wachter den Riicken und verschwand
im bleichen Flur. Tick — Tack — Tick. Alles im Takt. Frii-
her hatte Luka Klavier gespielt. Aber jetzt nicht mehr.

Im Zimmer standen drei Betten, drei Nachtkastchen,
drei Kleiderschrianke und ein Tisch mit drei Stiihlen. Ein
Fenster starrte hinaus in den Innenhof. Luka sah einen
Brunnen mit vier Banken rundherum, dahinter Biische
auf fransigem Rasen. Hinter dem gegenuberliegenden
Gebaudefliigel sank die Sonne herab, flimmerte tiber
das Dach.

Zuhause hatte Luka ein eigenes Zimmer. Dort gab es
nur ein Bett, einen Schrank und einen Tisch mit einem
einzigen Stuhl. Aber der war gepolstert und konnte sich
drehen. Aus der Lampe schien blaues Licht, weil er es
sich so gewlinscht hatte, und die Vorhange waren eben-
falls blau. Hier gab es keine Vorhinge, nur schmutzig
weifse Jalousien, halb heruntergelassen.

Luka verstand das alles nicht, obwohl seine Mutter
versucht hatte, es ihm zu erklaren. Der Disponator hatte
entschieden, dass er eine Gefahr war, dass er nicht lin-
ger bei den guten Menschen da draufSen leben durfte.
Diese Maschine konnte in einen hineinsehen — und in
die Zukunft. Was war falsch an ihm und den anderen?
Seine Eltern waren gut. Tom war gut. Nur er war bose.

Sein Magen knurrte, trotzdem hatte Luka keinen
Hunger. Eigentlich war ihm sogar schlecht. Seine zu-
kunftigen Mitbewohner tuschelten miteinander. Gele-
gentlich sahen sie zu ihm heriiber und verstummten.
Sie waren erwachsen, und Erwachsene redeten nicht
gern mit Kindern.

Luka fasste in seine Tasche. Er stellte die Indianerfi-
gur auf sein Nachtkastchen. Dann legte er sich auf das
Bett und schloss die Augen.



Die Glocke

Ein Glockenschlag riss ihn aus dem Schlaf. Erst dachte
er, es handle sich um seinen Wecker, aber das Gerausch
kam von drauflen und lief die Fenster klirren. Luka lag
inmitten von Fremden. Es dauerte einen Moment, bis
er begriff, wo er war. Er rieb sich die sandigen Augen,
die gleich darauf wieder feucht wurden. Luka wollte
tapfer sein, weil sein Vater ihm gesagt hatte, dass er es
sein sollte. Er wollte nicht, dass die anderen ihn weinen
sahen. Dann wiirden sie ihn bestimmt fiir ein Weichei
halten. Du musst tapfer sein, Luka, hallte es in seinem
Kopf, dicht gefolgt von der Stimme seiner Mutter: Ver-
giss nicht, die Zihne zu putzen!

Die Glocke verstummte. Sonnenlicht kippte auf den
Boden. Der Alte saf§ zwinkernd in seinem Bett. Die bei-
den Juingeren, die trotzdem zweimal so alt sein mussten
wie Luka, waren schon aufgestanden. Einer schlipfte
gerade in seine Hose, der andere safs benommen am
Tisch.

Luka hatte von seinen Eltern getraumt. Eigentlich
war es eher eine Erinnerung gewesen. Denn es war
genau so passiert. Zuerst hatte sein Vater gesagt, dieser
Test wirde kein Problem fir ihn sein. Das werde alles
halb so wild. Als Luka dann den komischen Helm auf-
gesetzt hatte, sagte sein Vater, Luka brauche sich keine
Sorgen zu machen. Er solle einfach ganz ruhig bleiben.
Nach dem Test hatte sein Vater die ganze Autofahrt
iber nichts gesagt. Erst als sie ausgestiegen waren, um
ihn hier abzuliefern, packte er Luka an der Schulter und
sagte: »Du musst tapfer sein.« Jetzt war der Traum zu
Ende. Er war endgiiltig hier.

Schlifrig kramte Luka nach seiner Zahnburste. Er
zog sie aus dem kleinen blauen Taschchen unter den
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Hemden hervor und hielt sie verkrampft zwischen sei-
nen Fingern.

»Die Waschraume sind rechts«, erklarte der Mann,
der eben seine Hose zuknopfte, »einfach den Gang ent-
lang, dann siehst du sie.«

Nachdem Luka sich mechanisch die Zihne geputzt
und das zausige Haar gekammt hatte, folgte er seinen
Zimmergefihrten in den Speisesaal. Es war der grofse
Saal mit den vielen Tischen und Stiihlen. Man hatte
eine Wand geoffnet, und auf der nach hinten versetzten
Theke, neben der Uhr und dem Gehirn, standen Kérbe
voll Semmeln und Teller mit in Scheiben geschnittenem
Kise, Schinken, Marmeladepackchen und kleinen But-
terblocken. In einer Schussel lagen schrumpelige Cock-
tailtomaten und griine Paprikaspalten, in einer anderen
verschiedene Cerealien. AufSerdem gab es Orangensaft
und Kaffee. Luka mochte keinen Kaffee. Zuhause hatte
er oft Kakao getrunken, den es hier nicht gab, weil es
kein richtiges Zuhause war. Sein Magen zog sich zu-
sammen, immer enger. Er fiihlte sich leer an wie eine
geplunderte Flaschenpost. Einen Moment tiberlegte
Luka, aus Trotz nichts zu essen, aber dann wurde ihm
klar, dass es vermutlich niemanden interessierte.

»Was, keine Leberwurst!«, klagte ein murrischer
Mann mit dickem Bauch. Die Wichter, die links und
rechts an den Winden lehnten, funkelten ihn bose an,
worauf er schweigend seinen Teller fiillte.

Wie die anderen bediente sich Luka am Buffet und
setzte sich dann zu drei Fremden an einen der Tische.
Die Erwachsenen riickten von ihm weg und sahen ihn
nicht an. Auch an den tbrigen Tischen sahen sich die
Leute kaum an, sondern kauten mit verschlossenen Ge-
sichtern. Luka nagte an einer strohigen Semmel. Vor
ihm stand ein Glas Orangensaft. Zwei Tische weiter
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saf$ das Madchen und am anderen Ende des Saals der
Junge. Sie wirkten, als wiren sie in seinem Alter. An-
scheinend waren sie auch gefihrlich.

Der alte Mann aus seinem Zimmer erzihlte den zwei
jungeren lautstark, dass sie sich in einer verlassenen An-
stalt fiir Geisteskranke befinden. Einer der beiden ant-
wortete, dass sie keinesfalls verlassen sei und bestimmt
nicht wenige Verriickte darin leben wiirden. Der andere
nickte und versank in seiner Schiissel Fruchtmdsli.

Das Gebaude sah wirklich aus wie ein Krankenhaus.
Aber ohne die Schwestern, die Arzte und rollenden Bet-
ten. Luka war schon einmal in einem Krankenhaus
gewesen. Er wusste, dass es dort merkwiirdig roch und
dass die Menschen leise sprachen und sich in Zeitlupe
bewegten. Als er noch klein war, hatte man ihm ir-
gendetwas aus dem Hals geschnitten. Er lag auf dem
Bett und atmete in einen Schlauch, ganz tief. Dann
schlief er ein. Luka traumte nicht. Als er wieder auf-
wachte, konnte er sich kaum bewegen. Sein Korper
war so schwer. Er versuchte, sich aufzurichten, doch
seine Mutter driickte ihn zuriick in das Bett. Zwei
Tage lang konnte er kaum sprechen. Es kamen einfach
keine Worter aus seinem Mund, so sehr er sich auch
anstrengte, nur ein schwaches Achzen. Wann gehen wir
nach Hause?, hauchte er. Meistens hatte ihn niemand
verstanden.

Luka nahm einen Schluck Orangensaft.

Nachdem sie aufgegessen hatten, gingen die Wachter
durch die Reihen und gaben ihnen Tabletten, die sie
schlucken mussten. Diesmal waren sie gelb. Manche
wollten die Tabletten nicht schlucken, aber am Ende
taten sie es doch, genau wie Luka.

Einer der Wichter trat vor, ein grofSer Mann mit
ausdruckslosen Augen. Er stellte sich vor die Theke, die
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bereits abgeraumt wurde. Sein Blick wanderte tiber die
Tische, bis die letzten Gesprache verstummten.

»Ich bitte um Ruhe!«, begann er vorwurfsvoll. Seine
Stimme prallte gegen die Wande und hallte durch den
Raum. »Frithstick von sieben bis acht. Mittagessen,
12 bis 13 Uhr. Abendessen, 17 bis 18 Uhr. Ab 22 Uhr
herrscht Nachtruhe. Diese ist im Sinne der allgemeinen
Ordnung unbedingt einzuhalten. Weitere Hausregeln
entnehmen Sie bitte den Aushingen, die an mehreren
Stellen im Gebdude verteilt wurden. Ein Exemplar fin-
den Sie an der Tir des Speisesaals. Im Rahmen dieser
Grundregeln steht es Thnen frei, hre Zeit nach eigenem
Ermessen zu nutzen. «

Gemurmel brandete durch die Reihen.

»Unerhort! «, zischte eine fullige Frau mit roten Haa-
ren.

An ein paar Tischen weiter hinten standen die Leute
auf, aber ein Wachter hob mahnend die Hand, worauf
sie sich wieder auf ihre Stiihle pflanzten. Der Schlag-
stock blitzte an seinem Giirtel.

»Wir miissen nun mit diesem neuen Modus leben«,
fuhr der grofSe Mann fort. »Es ist fur uns alle eine
Umstellung. Doch am wichtigsten ist es, dass ihr hier
alles habt, was ihr benotigt. Die Anlage bietet die In-
frastruktur fiir einen unbeschwerten Alltag. «

Luka blickte gebannt auf den Wachter, der unerbitt-
lich weitersprach, die Arme steif an die Seiten gepresst
wie ein Ausrufezeichen.

»Solltet ihr Hygieneartikel wie Duschgel oder Zahn-
pasta benotigen, konnt ihr euch an einen der Aufseher
wenden und —«

»Selbstverstindlich brauchen wir das!«, rief jemand
aus der Mitte. »Denken Sie, wir fihren einen Jahres-

vorrat mit uns? Idiot!«
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»Gibt es hier einen Frauenarzt?«, erkundigte sich
eine Dame mit gequalter Miene.

Ein Jahr, tiberlegte Luka und erstarrte. Niemand
hatte gesagt, wie lange es dauern wiirde. Jetzt dachte
er zum ersten Mal dariiber nach. Womaéglich so lange,
bis er selbst erwachsen wire — und seine Eltern alt.
Vielleicht fiir immer. Sein Kopf fiihlte sich seltsam an,
tritb wie Nebel.

»... Wir setzen es dann auf eine Liste«, ergdnzte der
Wachter ungeriihrt, »und mit etwas Gliick wird es von
der Behorde finanziert. Mit allzu kithnen Extravagan-
zen wiirde ich es allerdings nicht versuchen.«

Wieder die Glocke. Luka zuckte zusammen.

Bam. Bam. Bam.

Sein Vater hatte ihm einmal eine Geschichte erzahlt.
Die Geschichte vom Turmer. Der war auch ein Wachter.
Er saf$ hoch oben in einem Kirchturm. Von dort schaute
er hinunter auf den Friedhof und das umliegende Dorf.
Wenn es ein Feuer gab, musste er in sein Horn blasen,
und jede Stunde blies er in alle Himmelsrichtungen,
damit die Leute wussten, wie spat es war. Nur um Mit-
ternacht durfte der Turmer sein Horn auf keinen Fall
nach Westen richten, denn dort lag direkt unter dem
Fenster der Friedhof — und die Toten sollte man nicht
wecken. Als er eines Nachts gelangweilt nach Norden,
Osten und Siiden geblasen hatte, hob er sein Horn ins
Westfenster. Einen Moment zogerte er, aber der Ttirmer
war neugierig. Er holte tief Luft und pustete aus voller
Kraft ins Horn.

Die Menschen im Saal wurden immer unruhiger.
Luka hatte die letzten Satze tiberhort.

»... Nun, ihr konnt natiirlich versuchen, euch ken-
nenzulernen, vielleicht sogar anzufreunden, sofern ihr

euch in der Lage seht, einigermafSen gesunde Beziehun-
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gen zu fuhren. Es steht euch frei. Allerdings nur soweit
es einen geregelten Ablauf nicht beeintrachtigt. «

Jemand schuttelte den Kopf. Ein anderer kratzte
sich an der Stirn und meinte dann: »Immerhin miissen
wir nicht mehr arbeiten. Ich sehe das als verfriihtes
Altersheim. «

»Du bist doch verriickt!«, rief ein Dritter.

Einige verliefSen den Saal, manche blieben und nipp-
ten an ihrem Kaffee.

In der Geschichte seines Vaters brach uiber den Gri-
bern die Erde auf. Knochige Hande streckten die Finger
empor. Die Toten erwachten zum Leben. Sie versuch-
ten zu schreien, hatten aber keine Zungen. Viele irrten
blind umbher. Ein bleiches Gerippe trat in die Kirche und
stieg den Turm hinauf. Als der Tirmer die rasselnden
Schritte horte, verriegelte er seine Kammer. Gelahmt
vor Angst kauerte er in einer Ecke und verfluchte sich
dafiir, was er getan hatte. Bald pochte es an der Tir.
Der Turmer stemmte sich auf die Beine und warf das
Horn aus dem Fenster. Das Klopfen erstarb. Klack,
Klack, Klack, entfernten sich die Schritte. Nach kurzer
Stille horte der Turmer scharrende Gerdusche hinter der
Mauer. Das klappernde Gerippe kletterte zum Fenster
herein. Ein Raunen drang aus dem knochigen Kiefer,
der Rastlose streckte den Arm aus. Der Turmer griff
sich an die Brust und sank zu Boden. Am folgenden
Tag wurde unter dem Westfenster ein frisches Grab
ausgehoben.

Die Geschichte war unheimlich gewesen. Aber am
Ende hatte ihn sein Vater in den Arm genommen. Du
musst keine Angst haben, horte er ihn flistern. Luka
war nicht sicher, ob das stimmte. Allerdings beunruhig-
te es ihn nicht weiter. Sein Kopf war jetzt ganz leicht,
der Saal hell und bunt.
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