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Zu Beginn wird’s griinlich. Griinlich, meine verehrten
Damen und Herren, mein Freund Griinlich nimlich,
ist iberzeugt, dass es in spitestens fiinfzig Jahren keine
Biicher mehr geben wird, nur noch E-Books mit virtu-
ellen Protagonisten, Avatars, die einem gleich die ganze
Handlung vorspielen. Mit entsprechender Musik und,
wenn man das will, Kommentaren, Querverweisen, In-
terpretationen. Man wird, so Griinlich weiter, zwischen
verschiedenen, jedenfalls mehr als zwei, Geschlechtern
und diversen Enden wihlen, ja vermutlich sogar die Ge-
schichte selbst nach eigenem Gutdiinken entwickeln kon-
nen. Mit einem Mausklick wird jeder zu einem Schépfer.
Alles verindert sich. Die Literatur so sehr, dass einem die
Augen rausspringen.

In spatestens fiinfzig Jahren wird man Buchhandlun-
gen, Biicherregale, ja selbst Biicher so verwundert anse-
hen wie heutzutage Jugendliche ein Tonbandgerit, ein
Pornokino oder eine Steintafel mit sumerischer Keilschrift.
Buchhindler und Bibliothekare werden keine Dealer eines
Geheimwissens mehr sein, sondern pelzige Mammuts,
die sich in ihren Terrarien irgendwie seit dem Pliozin der
Aufklirung am Leben gehalten haben. Und Schriftsteller?
Ausgestorbene Steinzeitler aus dem Paldolithikum der
Schreibmaschine oder dem Neolithikum des Laptops?

Lingst ersetzt durch den Homo autorencollectivus?






Jedenfalls hat Griinlich, ihnlich wie die Widerstands-
gruppe in Fahrenbeit 451, begonnen, Biicher zu horten,
oder, wie er selbst sagt, zu sichern. Zuerst in seiner Woh-
nung, in Regalen, bald in Kisten. Erst als sich Risse in den
Mauern zeigten, ihm Statiker versicherten, jede weitere
Belastung wiirde unweigerlich die Zimmerdecke und da-
mit das ganze Haus zum Einsturz bringen, hat er einen
aufgelassenen Salzstollen gekauft und begonnen, dort
seine Millionen Biicher, mittlerweile kauft er sie zum
Tonnenpreis, zu verwahren.

Grinlich, mein Homme de Lettres, ein massiger,
irgendwie aus der Zeit gefallener Mensch mit einer Vor-
liebe fiir gelbliche Cordhosen und bunte Krawatten,
die aussehen, als wiren sie einem Pizzabeleger auf den
Tisch gerutscht, dem Bier nicht abgeneigt, Griinlich ist
Jahrgang 1974. Im selben Jahr schrieb Arthur Koestler in
der Sunday Times einen Wettbewerb tiber die unglaub-
lichsten Zufille aus. Es gewann die Geschichte vom
Schiffbruch der Yacht Mignonette, die 1884 achthundert
Seemeilen nordwestlich vom Kap der Guten Hoffnung
in Seenot geriet. Aber nicht die Tatsache, nun wird es
graulich, dass seine drei Leidensgenossen dem siebzehn-
jahrigen Schiffsjungen Richard Parker ein Taschenmesser
in die Halsvene rammten und ihn anschliefend verspeis-

ten, ist das Besondere. — Derartiges kam in der Seefahrt






ofter vor und war sogar vom Katholizismus geduldet,
schlieflich steht in der Bibel nirgendwo, dass man seinen
Nichsten nicht verspeisen darf. Im Gegenteil: Dies ist
mein Fleisch. Nehmet und esset alle davon ... Nein, die
Ungeheuerlichkeit ist, dass Edgar Allen Poe das alles
bereits vierundvierzig Jahre zuvor aufgeschrieben hatte.
In Poes Bericht des Arthur Gordon Pym wird erzahlt, wie
vier Ménner in einem Rettungsboot das Los entscheiden
lassen, wer als Mahl fur die anderen geopfert werden soll.
Der Ungliickliche trug, halten Sie sich fest, den Namen
Richard Parker. Zufall? Ein Beweis fiir das Visionire der
Literatur?

1974, noch ein Kuriosum, feierte die zu Austern be-
liebte Sauce Mignonette — Sie erinnern sich an den Namen
der gekenterten Yacht? — ihren 250. Geburtstag, wie,
Detail am Rande, auch Klopstock und Kant. Erstmals
Erwihnung fand der kategorische Schalotten-Essig-Dip,
der Richard Parkers Essern sicher nicht zur Verfugung
stand, iibrigens, und jetzt wird es richtig bizarr, in einem
Kochbuch namens Der kistliche Koestler. Der Name des

Verlegers? Parker!
Mit so einer Geschichte kann ich nun nicht aufwarten,
aber unlingst, meine geschitzten Damen und Herren,

unlangst hat mein siebenjihriger Sohn am Frithstiicks-
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tisch, der ist braunlich, gemeint: »Es ist eine Sauerei, dass
die Vergangenheit dem Staat gehort.« Meine Frau und
ich haben uns verwundert angesechen. Was meint der
kleine Kerl da? Er hat es uns erklirt: Wenn man einen
Schatz findet, muss man ihn abgeben, das heifit, er gehort
dem Staat.

Zum Gliick ist das nicht immer so, Geschichten —
etwa die des doppelt verspeisten Richard Parker —sind auch
ein Schatz, gehoren aber keineswegs dem Staat allein,
sondern allen, und darum miissen sie, wie Griinlich weif3,
erhalten werden, eingelagert in Salzstollen. Weil Ge-
schichten sind das Salz der Suppe der Schriftstellerinnen
und Schriftsteller, die Austern fiir unsere virtuelle Sauce
Mignonette.

Und Schriftsteller, hat mir kiirzlich eine Dame zuge-
raunt, miisse ein wunderbarer Beruf sein. Das Herum-
reisen und Recherchieren stelle sie sich herrlich vor.
Natiirlich hat sie recht. Frither wollte ich Erfinder werden,
ein Daniel Diisentrieb. Als Schriftsteller habe ich mir
diesen Kindheitstraum erfiillt. Nun kann ich Worter,
Geschichten, Personen, Sprachen erfinden. Wirklich ein
beneidenswertes Tun, wenn man davon absieht, dass es
keinen Urlaub gibt, die Parallelwelt nur schwer mit einer
Familie in Einklang zu bringen ist — wie oft bin ich nicht

schon um Schreibzeugbittend in einem Geschift gestan-
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den, ohne recht zu wissen, was ich da tiberhaupt soll, weil
am Weg dorthin die in eben diesem Geschift zu besor-
genden Sachen, Medikamente fiir ein krankes Kind oder
Wiinsche meiner Frau, Worter wie Mucosolvan oder
Geschirrspiilsalz mit dem Geschehen eines gerade in
Arbeit befindlichen Romans abgeglichen worden sind,
und zu einem Satz oder einer Szene inspiriert haben,
wortiber alles andere in Vergessenheit geraten ist.

Lange dachte ich, der Sinn der Literatur wire es,
gegen die eigene Verginglichkeit anzuschreiben, etwas
zu schaffen, das Generationen tiberdauert. Heute glaube
ich nicht mehr an diese Méglichkeit. Die Sprache dndert
sich, und verstanden wird immer nur das, was man ver-
stehen will, was mit dem eigenen Weltbild in Einklang
steht. Nichts tiberlebt. Alles ist verganglich, auch ein
Text. Und das hat, richtig beschen, etwas Trostliches.

Kennen Sie die Geschichte von Ibsens Badewanne?
Henrik Ibsen, tibrigens ein leidenschaftlicher Austernes-
ser, war der erste in Kristiania, wie Oslo damals hief3, der
eine Badewanne besaf$ — lange vor dem norwegischen Ko6-
nig. Nach seinem Tod ging das gute Stiick verloren, und
erst Jahrzehnte spiter haben sich literaturwissenschaft-
liche Feldforscher aufgemacht, Ibsens Badewanne wieder
ausfindig zu machen. Kénnen Sie sich denken, wo man

sie gefunden hat? Auf einem Bauernhof in Solbakken!
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Dieses heilige Relikt der Literaturgeschichte, worin dem
groflen skandinavischen Dramatiker vielleicht Szenen
fur Peer Gynt oder Die Wildente cingefallen sind, fand
als sogenannter Sautrog Verwendung. Zu ungeheuerlich
fiir die ob dieser landwirtschaftlichen Badewannenver-
zirzung verstorten Literaturwissenschaftler, die sich so-
gleich auf den Euphemismus »Viehtrinke« einigten.
Tatsache aber blieb, wo einst der Schépfer der norwe-
gischen Nationalliteratur gebadet hatte, war nun ein-
getrocknetes, an Rostblumen, blauliche Venen und un-
zihlige Hausschlachtungen erinnerndes Schweineblut.
Fin bezeichnendes Bild — auch fiir den Stellenwert der
Literatur.

Tatsache ist, die Welt wartet nicht auf neue Texte. Die
Slogans »der mit Spannung erwartete Roman von XY«
oder »das lange herbeigesehnte neue Werk von YZ« sind
Chimiren der Verlage. Tatsichlich wartet keiner, ist die
Literatur ein Nischenmarke, ein Spezialititengeschaft fur
Connaisseurs. Es hat ja niemand mehr Zeit zum Lesen —
zumindest fuir nichts, das linger ist als eine Facebook-Sta-
tusmeldung oder eine WhatsApp-Nachricht. Der Ver-
einswechsel eines Zweitligaspielers bekommt wesentlich
mehr Offentlichkeit als der neue Roman eines Bachmann-
preistragers, von dem der Durchschnittsbiirger wahr-

scheinlich gar nicht weif3, was das ist. Bachmannpreis?
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