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Ko taku reo taku ohooho, 
ko taku reo taku mapihi mauria.
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Zu Beginn wird’s grünlich. Grünlich, meine verehrten 
Damen und Herren, mein Freund Grünlich nämlich, 
ist überzeugt, dass es in spätestens fünfzig Jahren keine 
Bücher mehr geben wird, nur noch E-Books mit virtu-
ellen Protagonisten, Avatars, die einem gleich die ganze 
Handlung vorspielen. Mit entsprechender Musik und, 
wenn man das will, Kommentaren, Querverweisen, In-
terpretationen. Man wird, so Grünlich weiter, zwischen 
verschiedenen, jedenfalls mehr als zwei, Geschlechtern 
und diversen Enden wählen, ja vermutlich sogar die Ge-
schichte selbst nach eigenem Gutdünken entwickeln kön-
nen. Mit einem Mausklick wird jeder zu einem Schöpfer. 
Alles verändert sich. Die Literatur so sehr, dass einem die 
Augen rausspringen.

In spätestens fünfzig Jahren wird man Buchhandlun-
gen, Bücherregale, ja selbst Bücher so verwundert anse-
hen wie heutzutage Jugendliche ein Tonbandgerät, ein 
Pornokino oder eine Steintafel mit sumerischer Keilschrift. 
Buchhändler und Bibliothekare werden keine Dealer eines 
Geheimwissens mehr sein, sondern pelzige Mammuts, 
die sich in ihren Terrarien irgendwie seit dem Pliozän der 
Aufklärung am Leben gehalten haben. Und Schriftsteller? 
Ausgestorbene Steinzeitler aus dem Paläolithikum der 
Schreibmaschine oder dem Neolithikum des Laptops? 
Längst ersetzt durch den Homo autorencollectivus? 
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Jedenfalls hat Grünlich, ähnlich wie die Widerstands-
gruppe in Fahrenheit 451, begonnen, Bücher zu horten, 
oder, wie er selbst sagt, zu sichern. Zuerst in seiner Woh-
nung, in Regalen, bald in Kisten. Erst als sich Risse in den 
Mauern zeigten, ihm Statiker versicherten, jede weitere 
Belastung würde unweigerlich die Zimmerdecke und da-
mit das ganze Haus zum Einsturz bringen, hat er einen 
aufgelassenen Salzstollen gekauft und begonnen, dort 
seine Millionen Bücher, mittlerweile kauft er sie zum 
Tonnenpreis, zu verwahren. 

Grünlich, mein Homme de Lettres, ein massiger,  
irgendwie aus der Zeit gefallener Mensch mit einer Vor-
liebe für gelbliche Cordhosen und bunte Krawatten, 
die aussehen, als wären sie einem Pizzabeleger auf den 
Tisch gerutscht, dem Bier nicht abgeneigt, Grünlich ist  
Jahrgang 1974. Im selben Jahr schrieb Arthur Koestler in 
der Sunday Times einen Wettbewerb über die unglaub-
lichsten Zufälle aus. Es gewann die Geschichte vom 
Schiffbruch der Yacht Mignonette, die 1884 achthundert 
Seemeilen nordwestlich vom Kap der Guten Hoffnung 
in Seenot geriet. Aber nicht die Tatsache, nun wird es  
gräulich, dass seine drei Leidensgenossen dem siebzehn-
jährigen Schiffsjungen Richard Parker ein Taschenmesser 
in die Halsvene rammten und ihn anschließend verspeis-
ten, ist das Besondere. – Derartiges kam in der Seefahrt 
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öfter vor und war sogar vom Katholizismus geduldet, 
schließlich steht in der Bibel nirgendwo, dass man seinen 
Nächsten nicht verspeisen darf. Im Gegenteil: Dies ist 
mein Fleisch. Nehmet und esset alle davon … Nein, die 
Ungeheuerlichkeit ist, dass Edgar Allen Poe das alles  
bereits vierundvierzig Jahre zuvor aufgeschrieben hatte.  
In Poes Bericht des Arthur Gordon Pym wird erzählt, wie 
vier Männer in einem Rettungsboot das Los entscheiden 
lassen, wer als Mahl für die anderen geopfert werden soll. 
Der Unglückliche trug, halten Sie sich fest, den Namen 
Richard Parker. Zufall? Ein Beweis für das Visionäre der 
Literatur? 

1974, noch ein Kuriosum, feierte die zu Austern be-
liebte Sauce Mignonette – Sie erinnern sich an den Namen 
der gekenterten Yacht? – ihren 250. Geburtstag, wie, 
Detail am Rande, auch Klopstock und Kant. Erstmals 
Erwähnung fand der kategorische Schalotten-Essig-Dip, 
der Richard Parkers Essern sicher nicht zur Verfügung 
stand, übrigens, und jetzt wird es richtig bizarr, in einem 
Kochbuch namens Der köstliche Koestler. Der Name des 
Verlegers? Parker!

Mit so einer Geschichte kann ich nun nicht aufwarten, 
aber unlängst, meine geschätzten Damen und Herren, 
unlängst hat mein siebenjähriger Sohn am Frühstücks-
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tisch, der ist bräunlich, gemeint: »Es ist eine Sauerei, dass 
die Vergangenheit dem Staat gehört.« Meine Frau und 
ich haben uns verwundert angesehen. Was meint der 
kleine Kerl da? Er hat es uns erklärt: Wenn man einen 
Schatz findet, muss man ihn abgeben, das heißt, er gehört 
dem Staat. 

Zum Glück ist das nicht immer so, Geschichten –  
etwa die des doppelt verspeisten Richard Parker –  sind auch 
ein Schatz, gehören aber keineswegs dem Staat allein, 
sondern allen, und darum müssen sie, wie Grünlich weiß, 
erhalten werden, eingelagert in Salzstollen. Weil Ge-
schichten sind das Salz der Suppe der Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller, die Austern für unsere virtuelle Sauce 
Mignonette.

Und Schriftsteller, hat mir kürzlich eine Dame zuge-
raunt, müsse ein wunderbarer Beruf sein. Das Herum-
reisen und Recherchieren stelle sie sich herrlich vor.  
Natürlich hat sie recht. Früher wollte ich Erfinder werden, 
ein Daniel Düsentrieb. Als Schriftsteller habe ich mir  
diesen Kindheitstraum erfüllt. Nun kann ich Wörter,  
Geschichten, Personen, Sprachen erfinden. Wirklich ein 
beneidenswertes Tun, wenn man davon absieht, dass es 
keinen Urlaub gibt, die Parallelwelt nur schwer mit einer 
Familie in Einklang zu bringen ist – wie oft bin ich nicht  
schon um Schreibzeug bittend in einem Geschäft gestan-
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den, ohne recht zu wissen, was ich da überhaupt soll, weil 
am Weg dorthin die in eben diesem Geschäft zu besor-
genden Sachen, Medikamente für ein krankes Kind oder 
Wünsche meiner Frau, Wörter wie Mucosolvan oder 
Geschirrspülsalz mit dem Geschehen eines gerade in  
Arbeit befindlichen Romans abgeglichen worden sind, 
und zu einem Satz oder einer Szene inspiriert haben, 
worüber alles andere in Vergessenheit geraten ist.

Lange dachte ich, der Sinn der Literatur wäre es,  
gegen die eigene Vergänglichkeit anzuschreiben, etwas 
zu schaffen, das Generationen überdauert. Heute glaube 
ich nicht mehr an diese Möglichkeit. Die Sprache ändert 
sich, und verstanden wird immer nur das, was man ver-
stehen will, was mit dem eigenen Weltbild in Einklang 
steht. Nichts überlebt. Alles ist vergänglich, auch ein 
Text. Und das hat, richtig besehen, etwas Tröstliches. 

Kennen Sie die Geschichte von Ibsens Badewanne? 
Henrik Ibsen, übrigens ein leidenschaftlicher Austernes-
ser, war der erste in Kristiania, wie Oslo damals hieß, der 
eine Badewanne besaß – lange vor dem norwegischen Kö-
nig. Nach seinem Tod ging das gute Stück verloren, und 
erst Jahrzehnte später haben sich literaturwissenschaft-
liche Feldforscher aufgemacht, Ibsens Badewanne wieder 
ausfindig zu machen. Können Sie sich denken, wo man 
sie gefunden hat? Auf einem Bauernhof in Solbakken!  
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Dieses heilige Relikt der Literaturgeschichte, worin dem 
großen skandinavischen Dramatiker vielleicht Szenen 
für Peer Gynt oder Die Wildente eingefallen sind, fand 
als sogenannter Sautrog Verwendung. Zu ungeheuerlich 
für die ob dieser landwirtschaftlichen Badewannenver-
zirzung verstörten Literaturwissenschaftler, die sich so-
gleich auf den Euphemismus »Viehtränke« einigten. 
Tatsache aber blieb, wo einst der Schöpfer der norwe-
gischen Nationalliteratur gebadet hatte, war nun ein-
getrocknetes, an Rostblumen, bläuliche Venen und un-
zählige Hausschlachtungen erinnerndes Schweineblut. 
Ein bezeichnendes Bild – auch für den Stellenwert der 
Literatur.

Tatsache ist, die Welt wartet nicht auf neue Texte. Die 
Slogans »der mit Spannung erwartete Roman von XY« 
oder »das lange herbeigesehnte neue Werk von YZ« sind 
Chimären der Verlage. Tatsächlich wartet keiner, ist die 
Literatur ein Nischenmarkt, ein Spezialitätengeschäft für 
Connaisseurs. Es hat ja niemand mehr Zeit zum Lesen – 
zumindest für nichts, das länger ist als eine Facebook-Sta-
tusmeldung oder eine WhatsApp-Nachricht. Der Ver-
einswechsel eines Zweitligaspielers bekommt wesentlich 
mehr Öffentlichkeit als der neue Roman eines Bachmann-
preisträgers, von dem der Durchschnittsbürger wahr-
scheinlich gar nicht weiß, was das ist. Bachmannpreis?  


