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A metaphor in 
sound for the  
core values  
of humanity
To claim that it is impossible to imagine 
Dutch musical life without Canto Ostinato 
(1973-79) by Simeon Ten Holt (1923-2012) is 
to state the obvious. Not only are concert 
performances of it eagerly attended, but 
so-called ligconcerten — in which audi-
ence members can listen stretched out on 
a mattress that they have brought along, 
and where a large number of these enthu-
siasts actually want to lie under the grand 
pianos — have also become a recurrent 
phenomenon. The exceptional popularity of 
Canto Ostinato (originally conceived for four 
pianos, but also often performed on fewer 
instruments and available in numerous ar-
rangements including one for symphony or-
chestra by Anthony Fiumara) evokes varied 
reactions. Indeed, Simeon Ten Holt himself 

could not quite understand why the public 
had taken Canto Ostinato in particular so 
much to heart, although he naturally thor-
oughly enjoyed the piece’s unprecedented 
success. It is now not only fifty years since 
Ten Holt began work on what is indisput-
ably the most popular composition in 20th-
century Dutch music but also a full century 
since Ten Holt’s birthday; we can now take 
advantage of the occasion to consider what 
exactly might be the reason for Canto Osti-
nato’s remarkable popularity.

Canto Ostinato was written by a 50-year-old 
composer who had already spent a decade 
seeking his artistic and creative salvation 
in serialism, the strict determination of the 
musical parameters of pitch, length, dy-
namics and articulation promoted by Pierre 
Boulez (1925-2016). Prior to composing a 
work, a serialist composer will link every 
available pitch to a certain pitch duration, 
dynamic and articulation. To give an exam-
ple, the pitch A1 will occur only as a crotchet 
(length), which must be played forte (dy-
namic) and staccato (articulation). Once all 
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pitches are linked to individual note lengths, 
dynamics and articulations, serial composi-
tion in the strictest sense is no more than 
the deployment of a preconceived scheme. 
In his autobiography Het woud en de citadel, 
Ten Holt characterised the years in which 
he used this strictly rational method as “a 
period in which I had to allow the creative 
process to be determined by the dictates of 
numbers, a predilection for closing equa-
tions and beta games — and in which I 
had to live with inner impoverishment”. 
Serialism was fiercely promoted by Boulez 
and his coterie and was presented as the 
only alternative to tonality, the traditional 
tonal system which had been declared dead 
and in which music had been composed in 
previous centuries. Like the Biblical prodigal 
son who becomes aware of his poverty at 
the pig trough and decides to return to his 
father’s house, Ten Holt subsequently re-
turned to tonality and to the piano. The mu-
sical avant-garde were of course bound to 
reject Canto Ostinato, known at that time by 
its initial title of Perpetuum. “I don’t know 
if Peter Schat will approve of this”, a friend 

had jokingly remarked when Ten Holt had 
played him and some others excerpts from 
the work in progress. Rejection indeed soon 
followed but in the form of silence: fellow 
composer Louis Andriessen attended the 
1981 performance at the Amsterdam Ste-
delijk Museum, but apologised in advance 
that he had to leave immediately after the 
performance — which he did, without mak-
ing any comment then or later.

Canto Ostinato has often been compared 
to American minimal music, which itself 
was the most far-reaching protest against 
the extreme complexity and highly cerebral 
slant of much post-war music. Terry Riley’s 
In C (1964), which music historians now 
regard as the first work in the genre of 
minimal music, is a collection of 53 musical 
excerpts of variable length from 18th cen-
tury works; Riley instructs that they are to 
be played randomly and interchangeably by 
an undefined ensemble of musicians. Many 
compositions classified as minimal music 
have a highly repetitive character, which is 
often attributed to the influence of Eastern 

meditation techniques on its composers. 
It is clear from the very beginning of Canto 
Ostinato that it is dominated by a repetitive 
element, namely the quintuple rhythm that 
opens the piece. Canto Ostinato is certainly 
not a cheerful anarchic jumble like Riley’s In 
C, although a social aspect, to use Ten Holt‘s 
own term, is essential to the piece: 

”Canto leaves room for its perform-
ers: you can deviate from the text 
for a moment by looking at each 
other and by reacting in a certain 
way. You’re not changing the com-
position, that’s not allowed; but 
you can choose to remain on one 
moment but not on another. With 
Canto and with other pieces that 
followed I created works that em-
phasise the social aspect of music. 
These are pieces that presuppose 
that people listen and respond to 
each other.” 

Because the players themselves decide 
how often fragments are repeated, the 

length of performances can vary greatly. It 
is Canto Ostinato’s commitment to beauty 
of sound that sets it substantially apart 
from minimal music of the 1960s and 1970s. 
Whilst Riley’s In C is audibly and deliberately 
non-aestheticising, Canto Ostinato makes 
full use of the sonority of the concert grand 
piano.

This being granted, what are all the Canto 
Ostinato aficionados — with or without 
mattresses — looking for in this piece? It 
is not inconceivable that they are follow-
ing the example of Ten Holt himself, who 
claimed fifty years ago that he was trying to 
escape the dictates of numbers, a predilec-
tion for closing equations, and beta games. 
We cannot rule out the possibility that the 
serial character of today’s digital society 
with its QR codes, digital passports and 
green ticks is creating an ever-increasing 
inner impoverishment, from which peo-
ple briefly try to escape by surrendering 
themselves to Ten Holt’s music and to an 
experience of freedom that is nonetheless 
ever-diminishing. 
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The almost mechanical continuous quin-
tuple rhythms of Canto Ostinato cannot be 
divided into two equal halves and seem to 
abolish gravity. The open structure of the 
piece not only allows space for creativity 
from the individual players but also of-
fers the listener an experience of playing 
space. The use of four grand pianos leads 
to a life-enhancing saturation of sound 
that falls around one’s shoulders like a 
comforting blanket. It may well be that 
case that Canto Ostinato has become a 
metaphor in sound over the last half cen-
tury for such core values of our humanity 
as freedom, contact, dialogue and play 
— core values that a younger generation 
can learn by making music together. Canto 
Ostinato will be a century old in 2073. 
What will come to be written in the liner 
notes to the 100th anniversary recording 
will partly depend on how today we pro-
tect such basic values as freedom, contact, 
dialogue and play by entering into a canto 
ostinato, an unending song, with each 
other; in so doing we  give shape to these 
values and also give the next generation 

the opportunity to discover them by sing-
ing and playing themselves.

Marcel S. Zwitser
Zwolle, 24 January 2023 
The 100th anniversary of the birth  
of Simeon Ten Holt
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SIMEONKWARTET
Founded in 1996, the Simeonkwartet, 
named after composer Simeon Ten Holt, 
is a Dutch piano quartet, focusing on 
performing the major compositions by 
Simeon Ten Holt for multiple pianos, such as 
Canto Ostinato (1973-79), Lemniscaat (1983), 
Horizon (1985) and Meandres (1999). The 
Simeonkwartet plays the Canto Ostinato 
annually in the Buitensociëteit in the city 
of Zutphen, accompanied by light effects by 
Mark Hengeveld, and has also performed 
Ten Holt’s most famous piece in Germany 
and Romania. In their performances of Ten 
Holt’s compositions, the members of the 
Simeonkwartet play on straight strung 
grand pianos by Chris Maene.

Three of Simeonkwartet’s members also 
teach piano in Zutphen. Emile Engel is 
a versatile musician, conducting several 
choirs alongside playing piano, and is also 
involved in the bi-annual Beethoven Festival 
Zutphen. Cathelijne Maat, a graduate from 
the Arnhem ArtEZ conservatory  and the 
‘Conservatoire Russe’ in Paris, performs as 

a lied accompanist and as a chamber music 
pianist. As a soloist, she performed Mozart’s 
Piano Concerto no.20 (K.466) and Gersh-
win’s Rhapsody in blue with several orches-
tras. Both Emile Engel and Cathelijne Maat 
are on staff at the Zutphen Pianoschool. 
Esther Scheerder also teaches in Zutphen. 
A graduate from the Enschede ArtEZ con-
servatory, she took lessons with Simeon 
Ten Holt for two years and also performed 
with him, playing Ten Holt’s Natalon in E, 
with Ten Holt introducing it. Next to his 
frequent appearances as a lied accompanist 
and as a chamber music player, Jacobus den 
Herder has made a name for himself as an 
arranger. He has arranged Schubert’s Winter 
Journey and the Requiem by Fauré for sev-
eral ensembles. At the special request of the 
composer, he also arranged the Requiem by 
Willem Jeths.

Concert dates and other information can  
be retrieved from www.simeonkwartet.nl.  
The Simeonkwartet can be contacted at 
info@simeonkwartet.nl
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THE CHRIS MAENE STRAIGHT STRUNG  
CONCERT GRAND PIANO
In the late 19th century, Steinway & Sons 
successfully brought to fruition the concept 
of the modern cross-strung grand piano. 
Ever since then, this construction concept 
has been imitated by all piano builders. It 
has resulted in a standardization of piano 
building and a uniformity of the piano 
sound. As a reaction to this, the second half 
of the 20th century witnessed an intense 
quest for performance practices using 
historical instruments that bring back the 
greater sound diversity and transparency of 
older times. 

As part of this movement, Chris Maene 
Factory soon began specializing in build-
ing harpsichords and pianofortes, based 
on Chris Maene’s renowned and unique 
collection of more than 300 historical in-
struments. For Chris Maene, this gradually 
led to the desire to build his own grand 
piano with different sonorous properties, 
aiming to offer a valid artistic alternative 
to existing concert grands. To accomplish 

this, Chris Maene went back to the original 
basic principle of straight, parallel stringing, 
where the bass strings are not crossed over 
the other strings but run parallel to them.

In 2013 Daniel Barenboim commissioned 
Chris Maene to build “the perfect parallel-
strung concert piano”. He wanted to rec-
oncile the unique characteristic sonorous 
richness of the historical piano with the 
volume, clarity, power and playing comfort 
of the best modern concert pianos. Chris 
Maene had already been thinking of this 
new concept for a while, and with this 
project he could finally make his ultimate 
dream come true: building a concert piano 
that would bring together tradition and 
innovation. 

In May 2015 Daniel Barenboim inaugurated 
his new straight strung grand piano with 
Schubert recitals in Vienna, Paris and Lon-
don. The sound of the unique instrument 
was very well received by press, audiences 
and musicians alike. 
 

By now, the Chris Maene Straight Strung 
Grand Piano is played all over the world by 
the best international concert pianists, and 
the Chris Maene Factory is building a full 
range of straight-strung grand pianos.

Both in its concerts and in this recording, 
the Simeon Quartet plays four Straight 
Strung Grand Pianos by Chris Maene in or-
der to place the compositions of Simeon Ten 
Holt in a new light with the specific sound 
possibilities of these instruments.

Straight Strung Concert Grand 
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Klankmetafoor 
voor kernwaarden 
van ons menszijn
Beweren dat Canto Ostinato (1973-79) van 
Simeon Ten Holt (1923-2012) niet meer 
weg te denken valt uit het Nederlandse 
muziekleven, is een open deur intrappen. 
Niet alleen worden concertuitvoeringen 
ervan grif bezocht, maar ook zogenaamde 
‘ligconcerten’ – waarbij de luisteraars zich 
gedurende de uitvoering van het werk op 
een zelf meegenomen matras in de zaal 
mogen uitstrekken en waarbij het aantal 
liefhebbers dat onder de vleugels wil liggen 
legio schijnt te zijn – zijn een terugkerend 
fenomeen geworden. De uitzonderlijke 
populariteit van Canto Ostinato – dat 
oorspronkelijk voor vier piano’s is geconcip-
ieerd, maar ook op minder instrumenten 
kan worden gespeeld en dat inmiddels in tal 
van arrangementen (tot op een orkestratie 
van Anthony Fiumara) circuleert – roept 

verschillende reacties op. Niet in het laatst 
was het Simeon Ten Holt zelf, die, hoewel hij 
volop genoot van het ongekende succes van 
zijn compositie, niet helemaal kon begrijpen 
waarom het publiek nu uitgerekend Canto 
Ostinato zo in het hart had gesloten. Nu het 
een halve eeuw geleden is dat Ten Holt be-
gon te werken aan wat nu zonder discussie 
de populairste compositie uit de 20e eeuwse 
Nederlandse muziek is en de geboortedag 
van de componist een volle eeuw achter 
ons ligt, grijpen we beide gelegenheden aan 
om een moment te reflecteren op de vraag 
waarin de oorzaak van de opmerkelijke 
populariteit van Canto Ostinato zou kunnen 
liggen.

Vijftig jaar geleden was Canto Ostinato het 
werk van een 50-jarige componist, die tien 
jaar lang zijn artistieke en creatieve heil had 
gezocht in wat serialisme wordt genoemd. 
Technisch uitgedrukt is serialisme de door 
de Franse componist Pierre Boulez (1925-
2016) gepropageerde strikte determinering 
van de muzikale parameters toonhoogte, 
toonduur, toonsterkte en toonarticulatie. 

Recording session at the Piano’s Maene Concerthall, Ruiselede, Belgium
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Concreet betekent dit dat een componist 
voorafgaand aan de compositie van een 
werk elke beschikbare toonhoogte koppelt 
aan een bepaalde toonduur, toonsterkte en 
toonarticulatie. Bijvoorbeeld: de a1 (toon-
hoogte) komt alleen voor als een kwartnoot 
(toonlengte), die forte (‘luid’; toonsterkte) 
en staccato (‘puntig’; toonarticulatie) moet 
worden gespeeld. Als eenmaal alle toon-
hoogten zijn verbonden aan hun eigen 
toonduur, toonsterkte en toonarticulatie is 
serieel componeren in de meest strikte zin 
niet meer dan afwikkeling van het voorop-
gezette schema. De jaren waarin hij zich van 
deze streng rationele methode bediende, 
typeerde Ten Holt in zijn autobiografie Het 
woud en de citadel als ‘een periode waarin 
ik moest toelaten dat het creatieve proces 
werd bepaald door het dictaat van getallen, 
de voorliefde voor sluitende sommen en 
bètaspelletjes. Terwijl ik met de innerlijke 
verschraling moest zien te leven.’ Het fel 
door Boulez en consorten gepropageerde 
serialisme werd voorgesteld als (het enige) 
alternatief voor de doodverklaarde tonal-
iteit, het traditionele toonsysteem waarin 

de muziek in de voorgaande eeuwen was 
gecomponeerd. Maar vergelijkbaar met de 
verloren zoon uit Jezus’ gelijknamige para-
bel uit de Bijbel, die zich bij de varkenstrog 
bewust wordt van zijn armoede en besluit 
terug te keren naar het huis van zijn vader, 
keerde Ten Holt terug tot de tonaliteit – en 
tot de piano. Het kon natuurlijk niet anders 
dan dat de muzikale avant-garde Canto 
Ostinato – of ‘Perpetuum’, zoals het stuk 
aanvankelijk heette – zou afwijzen. ‘Ik weet 
niet of dit van Peter Schat wel mag’, had 
een vriend al gekscherend opgemerkt toen 
Ten Holt hem en enkele anderen iets uit zijn 
work in progress had voorgespeeld. En de 
afwijzing kwam er – in de vorm van doodz-
wijgen: collega-componist Louis Andriessen 
bezocht weliswaar de uitvoering in het 
Amsterdamse Stedelijk Museum in 1981, 
maar verontschuldigde zich vooraf dat hij 
na afloop meteen moest vertrekken, maar 
liet nadien niets meer van zich horen.

Canto Ostinato is vaak vergeleken met de 
Amerikaanse Minimal Music, het meest 
vergaande protest tegen de extreme com-

plexiteit van veel naoorlogse muziek en 
de vaak sterk cerebrale inslag ervan. Terry 
Riley’s In C (1964), dat het muziekgeschie-
denisboek is ingegaan als het openingswerk 
van de Minimal Music, is een verzameling 
van 53 muziekfragmenten van variabele 
lengte uit composities uit de 18e eeuw, die 
door de (niet vastgelegde samenstelling 
van) musici vrij door elkaar mogen worden 
gespeeld. Dat veel composities die tot de 
Minimal Music worden gerekend een sterk 
repetitief karakter hebben, is niet in het 
laatst toe te schrijven aan de invloed van 
oosterse meditatietechnieken op de initiati-
efnemers van de Minimal Music. Een paral-
lel is er zeker. Meteen bij aanvang van Canto 
Ostinato is het duidelijk dat het stuk wordt 
gedomineerd door een repetitief element, 
namelijk de voortgaande beweging 1-2-3-4-
5, 1-2-3-4-5,… waarmee het stuk opent. Een 
vrolijke anarchistische janboel als Riley’s 
In C is Canto Ostinato bepaald niet, maar 
wezenlijk voor het stuk is wel wat Ten Holt 
zelf ooit ‘het sociale aspect’ noemde: ‘bij 
Canto laat de muziek ruimte voor de uitvo-
erders: je kunt, door naar elkaar te kijken, 

door op een bepaalde manier te reageren, 
even afwijken van de tekst. Niet dat je de 
compositie omgooit, dat mag niet; maar je 
kunt ervoor kiezen de ene greep wel te doen 
en de andere niet. Ik maakte met Canto en 
ook daarna muziek die het accent legt op 
het sociale aspect ervan. Het zijn stukken 
die veronderstellen dat mensen naar elkaar 
luisteren en op elkaar reageren.’ Omdat de 
musici zelf bepalen hoe vaak fragmenten 
worden herhaald, kan de lengte van uitvo-
eringen onderling sterk variëren. Waarin 
Canto Ostinato wezenlijk verschilt met de 
Minimal Music uit de jaren ’60 en ’70 is de 
inzet bij klankschoonheid. Terwijl Riley’s In 
C hoorbaar bewust niet esthetiserend is, 
maakt Canto Ostinato volop gebruik van de 
sonoriteit van de concertvleugel.

Be this all as it may, maar wat zoeken al die 
Canto Ostinato-aficionado’s – al dan niet 
gewapend met matras – in dit stuk? Het 
is niet ondenkbaar dat zij het voorbeeld 
volgen van de componist die zich een halve 
eeuw geleden naar eigen zeggen aan het 
dictaat van getallen, sluitende sommen en 
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bètaspelletjes trachtte te onttrekken. Het 
kan niet worden uitgesloten dat de ‘serialit-
eit’ van de digitale maatschappij met haar 
qr-codes, digitale paspoorten en groene 
vinkjes een almaar toenemende innerlijke 
verschraling in de hand werkt, waaraan 
mensen zich voor een moment pogen te 
ontworstelen door zich in Ten Holts muz-
iek aan een beleving van (steeds minder 
ervaren) vrijheid over te geven. De quasi-
mechanisch volgehouden ritmiek in Canto 
Ostinato in de voortdurende beweging in 
groepen van vijf, die niet in twee gelijke 
helften kunnen worden onderverdeeld, lijkt 
de zwaartekracht op te heffen. De open 
structuur van het stuk, die ruimte biedt 
aan de creatieve inbreng van de individuele 
spelers, biedt ook de luisteraar een ervaring 
van speelruimte. Het meervoud aan piano’s 
leidt tot een weldadige klankverzadiging, 
die als een behaaglijke klankdeken om je 
schouders valt. Misschien is Canto Osti-
nato in vijftig jaar wel uitgegroeid tot een 
klankmetafoor voor kernwaarden van ons 
menszijn als vrijheid, contact, dialoog en 
spel – kernwaarden, die een jonge generatie 

spelenderwijs kan leren door samen muziek 
te maken. In 2073 zal Canto Ostinato een 
eeuw oud zijn. Wat er in de toelichting bij de 
opname bij het 100-jarige jubileum zal wor-
den geschreven, zal deels afhangen van de 
wijze waarop wij vandaag basale waarden 
als vrijheid, contact, dialoog en spel in een 
‘canto ostinato’ (‘volgehouden zang’) met 
elkaar beschermen, gestalte geven en een 
volgende generatie de gelegenheid bieden 
deze zingend en spelend te ontdekken.

Marcel S. Zwitser
Zwolle, 24 januari 2023 (de 100e verjaardag 
van Simeon Ten Holt)

DE STRAIGHT STRUNG GRAND PIANO  
VAN CHRIS MAENE 
In de tweede helft van de 20e eeuw begon 
het besef door te dringen dat de pianobouw 
in de voorgaande decennia tot een uni-
formering van de pianoklank bij verschil-
lende pianobouwers had geleid. Deze 
uniformiteit werd sterk in de hand gewerkt 
door de door Steinway & Sons ingevoerde 
techniek van de kruissnarigheid, waarbij 
de snaren voor het lage register kruiselings 
ten opzichte van die voor het hoge register 
liggen. Pogingen in de jaren ’70 en ’80 om 
het oorspronkelijke klankbeeld van piano-
sonates en pianoconcerten uit de klassieke 
periode op het spoor te komen door ze op 
overgebleven instrumenten uit die periode 
uit te voeren, waren weliswaar lang niet 
altijd succesvol vanwege de gebrekkige con-
ditie van die instrumenten, maar leverden 
wel het inzicht op dat de constructie van die 
instrumenten een doorzichtiger klankbeeld 
boden dan de moderne concertvleugel kon 
leveren. Chris Maene Factory (Ruiselede, 
België) behoort tot de pianofabrieken die 
zich in antwoord op deze bevindingen ging 

Straight Strung Concert Grand 
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toeleggen op de bouw van replica’s van 
vleugels van verschillende bouwers uit 
de 18e en 19e eeuw – instrumenten die in 
tegenstelling tot de gangbare concertvleu-
gel allemaal rechtbesnaard waren, wat wil 
zeggen dat de snaren evenwijdig aan elkaar 
gerangschikt zijn.
  
Het was dan ook een kwestie van tijd dat 
de consequentie uit deze ontwikkelingen 
zou worden getrokken door de herontdekte 
mogelijkheden van de rechtsnarigheid ook 
op de hedendaagse concertvleugel te gaan 
toepassen. In 2013 gaf pianist en dirigent 
Daniel Barenboim – naar eigen zeggen na 
op één van de vleugels van Franz Liszt te 
hebben gespeeld – Chris Maene Factory de 
opdracht een rechtsnarige concertvleugel 
te maken, waarin de karakteristieken van 
oude vleugels en de draagkracht, het vol-
ume en de aanslagmogelijkheden van de 
moderne concertvleugel zouden worden 
gesynthetiseerd. De door Chris Maene 
gebouwde Straight Strung Grand Piano 
werd door Barenboim in mei 2015 gepresen-
teerd in recitals in Wenen, Parijs en Londen. 

Enthousiaste bespelers van Straight Strung 
Grand Piano zijn onder meer Pierre-Laurent 
Aimard, Hannes Minnaar en Liebrecht 
Vanbeckevoort.

Zowel in zijn concerten als in deze opname 
bespeelt het Simeon Kwartet vier Straight 
Strung Grand Pianos van Chris Maene om 
met de specifieke klankmogelijkheden 
van deze instrumenten de composities 
van Simeon Ten Holt in een nieuw licht te 
plaatsen.
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