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Die Handlung, die gleich beginnt,  
spielt in Polen – das heißt nirgendwo.
Alfred Jarry, König Ubu

Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija.
Alles geht vorbei, auch die längste Viper.
Stanisław Jerzy Lec, Unfrisierte Gedanken
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Prolog

Ich weiß nicht, wovon ich heute Nacht wach wurde. Nicht vom 
Ast der Kastanie, der gegen mein Fenster schlug, und auch 
nicht von Pani Koleckas Husten im Zimmer nebenan. Nicht 
mehr. Vielleicht waren es die Geister dieser Geräusche, aufge-
wirbelt vom Wind und über den Ozean getragen, um an mein 
Bewusstsein zu klopfen. Vielleicht. Sicher weiß ich nur: Mein 
Körper ist ausgelaugt wie ein fremdes Land nach einem Krieg. 
Und dennoch kann ich nicht mehr einschlafen.

Ich denke an dich. An das Gesicht, das mein Gedächtnis 
heraufbeschwören kann, mit seinen groben Konturen und zar-
ten Details, mit den graublauen Augen, derselben Farbe wie 
die Ostsee im Winter. Ich denke an dein Gesicht, während 
ich aufstehe und in der Dunkelheit vom Bett zum Fenster 
gehe, die auf dem Boden herumliegenden Kleider wie unfer-
tige Gedanken. Dann fällt mir der gestrige Abend ein, und ein 
eiskalter Schauer lässt mich wie angewurzelt innehalten. Das 
Radio lief, eine Musiksendung wie jeden Tag nach der Arbeit: 
Irgendetwas Leichtes wurde gespielt, ich erinnere mich nicht 
mehr, was. Ich stand in der Küche und suchte nach dem Kaffee, 
als die Musik aufhörte.

»Wir unterbrechen die Sendung wegen einer Sondermeldung«, 
sagte die Moderatorin mit ihrer schönen, weichen Stimme. 
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»Heute Morgen, am dreizehnten Dezember, wurde über die Volks-
republik Polen das Kriegsrecht verhängt. Es folgt wochenlangen 
Streiks und Unruhen seitens Demonstranten, die Demokratie 
fordern, und dem kometenhaften Aufstieg der ersten unabhängi-
gen Gewerkschaft Solidarność.« (falsch ausgesprochen) »In einer 
vom Fernsehen übertragenen Ansprache kündigte die Regierung 
eine Reihe drastischer Maßnahmen an: Schulen und Universitäten 
wurden geschlossen, ebenso die Landesgrenzen, für die Bevölkerung 
wurden Ausgangssperren verhängt. Wir halten Sie über die weitere 
Entwicklung auf dem Laufenden.«

Die Musik setzte wieder ein.
Ich kann dir nicht annähernd sagen, wie mir in diesem Mo-

ment zumute war. Es war die reinste Form von Lähmung. Ver-
mutlich hat mein Körper abgeschaltet, bevor mein Verstand 
reagieren konnte. Keine Ahnung, wie ich ins Bett kam.

Ich zünde mir eine Zigarette am Fenster an. Die Straße drau-
ßen ist leer, der nächtliche Regen schimmert auf dem Asphalt 
und spiegelt die zweistöckigen Häuser und flackernden Neon-
reklamen. »24 hours«, verspricht der Hamburger-Laden ein 
Stück weiter unten. »Wanda’s Greenpoint Convenience«, flüstert 
rot-weiß ein anderes Schild. In der Ferne heulen Polizeisirenen. 
Bizarrerweise klingen sie genauso wie zu Hause. Sobald ich 
eine höre, richten sich die Haare auf meinem Unterarm auf. 
Die Sirenen erinnern mich an die Nacht, als derselbe schrille 
Ton die Luft einer weit entfernten Stadt zerriss. Bevor diese 
Stadt ein Schemen wurde, ein kurzes Thema in den Nachrich-
ten. Bevor die Einsamkeit mich umhüllte wie nachtblauer Teer.

Ich weiß nicht, ob ich möchte, dass du all das irgendwann 
liest, aber ich weiß, dass ich es aufschreiben muss. Weil du 
schon zu lange in meinen Gedanken bist. Seit jenem Tag vor 
zwölf Monaten, als ich in ein Flugzeug stieg und durch die di-
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cken Wolkenschichten über den Ozean flog. Ein Jahr, seitdem 
ich dich gesehen habe, ein Jahr, das sich angefühlt hat wie die 
Vorhölle – ein Jahr, in dem ich mich selbst belogen habe. Und 
jetzt, da ich hier in der schrecklichen Sicherheit Amerikas fest-
sitze, während unser Land auseinanderfällt, bin ich es leid, mir 
weiterhin vorzumachen, ich hätte dich aus meinen Gedanken 
gelöscht. Manche Dinge lassen sich nicht durch Schweigen lö-
schen. Manche Menschen haben große Macht über einen, ob 
man es nun will oder nicht. Das begreife ich jetzt allmählich. 
An manchen Menschen, manchen Ereignissen verzweifelt man. 
Sie sind wie Guillotinen, die das Leben zweiteilen, in das Tote 
und das Lebendige, das Davor und das Danach.

Am besten beginne ich mit dem Anfang – oder zumindest 
mit dem, was ich dafür halte. Inzwischen ist mir klar, dass wir 
nie viel über unsere Vergangenheit gesprochen haben. Viel-
leicht hätte das manches geändert, vielleicht hätten wir uns 
dann besser verstanden, und alles wäre anders gekommen. Wer 
weiß das schon? Wie dem auch sei, wahrscheinlich habe ich dir 
nie von Beniek erzählt. Er kam ein Jahrzehnt vor dir. Ich war 
neun, genau wie er.
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Erstes Kapitel

Ich kannte Beniek schon fast mein Leben lang. Er wohnte bei 
uns um die Ecke, in unserem Viertel in Breslau, das aus runden 
Straßen und dreistöckigen Wohnhäusern bestand, die aus der 
Luft gesehen einen riesigen Adler bildeten, das Symbol unse-
res Landes. Es gab Hecken und große Höfe mit einem kleinen 
Garten für jede Wohnung, kühle, dunkle Keller und staubige 
Dachböden. Noch keine zwanzig Jahre war es her, seit unsere 
Familien eingezogen waren, um hier zu leben. Auf unseren 
Briefkästen stand noch immer das deutsche Wort Briefe. Alle – 
die Leute, die vorher hier gelebt hatten, und die Leute, die sie 
ersetzten  – hatten ihr altes Zuhause verlassen müssen. Von 
einem Tag auf den nächsten hatten sich auf dem ganzen Kon-
tinent die Grenzen verschoben, waren neu gezogen worden wie 
die Kreidelinien bei unseren Himmel-und-Hölle-Spielen auf 
dem Gehsteig. Bei Kriegsende wurde der Osten Deutschlands 
zu Polen und der Osten Polens zur Sowjetunion. Omas Fami-
lie wurde gezwungen, ihr Land in der Nähe von Lemberg zu 
verlassen. Die Sowjets beschlagnahmten ihr Haus und karrten 
sie in denselben Viehwaggons weg, in denen man ein oder zwei 
Jahre zuvor die Juden in die Lager gebracht hatte. Sie landeten 
in Breslau, einer seit Jahrhunderten von Deutschen bewohnten 
Stadt, in einer Wohnung, gerade verlassen von einer Familie, 
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die wir nie kennenlernen würden; das Geschirr stand noch in 
der Spüle, die Brotkrumen lagen noch auf dem Tisch. Dort 
wuchs ich auf.

Auf den breiten, mit Bäumen und Bänken gesäumten Geh-
wegen spielten alle Kinder im Viertel zusammen. Wir spielten 
Fangen und Seilhüpfen mit den Mädchen, rannten schreiend 
durch die Innenhöfe und turnten an den Doppelstangen, die 
aussahen wie Rugby-Pfosten und an denen die Frauen Tep-
piche ausklopften. Wir wurden von den Erwachsenen aus-
geschimpft und ergriffen die Flucht. Wir waren schmutzige 
Kinder. In Shorts, Kniestrümpfen und Hosenträgern rannten 
wir im Sommer durch die Straßen und in fadenscheinigen 
Wollmänteln, wenn im Herbst der Boden von Blättern bedeckt 
war, und wir rannten auch noch, wenn die Erde gefroren war, 
die Luft in unseren Lungen brannte und der Atem vor unse-
ren Augen sich in kleine Wolken verwandelte. Im Frühling, am 
Śmigus-dyngus-Tag, kippten wir Eimer voll Wasser über jedes 
Mädchen, das nicht schnell genug entkommen konnte, und 
dann jagten und bespritzten wir uns gegenseitig und kamen 
bis auf die Knochen durchnässt nach Hause. Sonntags warfen 
wir mit Kieselsteinen auf die Milchflaschen, die oben auf den 
Fenstersimsen standen, wo niemand sie stehlen konnte, und 
wir rannten voller Angst weg, wenn eine Flasche zerbrach und 
die Milch in weißen Rinnsalen langsam wie Tränen über die 
verrußte Fassade floss.

Beniek gehörte zu dieser Kinderbande, er war einer der Küh-
neren. Ich glaube nicht, dass wir damals je miteinander spra-
chen, aber er fiel mir auf. Er war größer als die meisten von 
uns, irgendwie auch dunkler, mit langen Wimpern und einem 
rebellischen Blick. Und er war nett. Als wir einmal nach einem 
inzwischen längst vergessenen Streich vor einem Erwachsenen 
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davonliefen, stolperte ich und fiel auf die spitzen Kiesel. Die 
anderen überholten mich in einer Staubwolke, und ich ver-
suchte aufzustehen. Mein Knie blutete.

»Alles in Ordnung?«
Beniek stand mit ausgestreckter Hand über mir. Ich ergriff 

sie und spürte die Kraft, mit der er mich auf die Füße zog.
»Danke«, murmelte ich, und er lächelte aufmunternd, bevor 

er wegrannte. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte, und vergaß 
glücklich den Schmerz in meinem Knie.

Später ging Beniek auf eine andere Schule, und ich sah ihn 
nicht mehr. Aber vor unserer Erstkommunion trafen wir uns 
wieder.

Die Gemeindekirche war nur einen kurzen Fußweg von uns 
entfernt, hinter dem kleinen Park, wo wir wegen der Trunken-
bolde nie spielten, und jenseits des Friedhofs, wo Mutter Jahre 
später begraben werden sollte. Wir gingen jeden Sonntag zur 
Kirche. Oma sagte, es gäbe Familien, die den Gottesdienst nur 
an Feiertagen oder nie besuchten, und ich beneidete die Kinder, 
die nicht so oft hingehen mussten wie ich.

Als der Kommunionsunterricht begann, trafen wir uns zwei-
mal pro Woche in der Krypta. Die Stunden wurden von Pfarrer 
Klaszewski erteilt, einem Priester, der klein und alt, aber flink 
war und dessen blaue Augen fast jede Farbe verloren hatten. 
Meistens war er geduldig, hielt die Hände beim Sprechen vor 
seiner schwarzen Robe gefaltet und beobachtete uns mit sei-
nen kleinen verwaschenen Augen. Aber manchmal explodierte 
er wegen einer dummen Kleinigkeit, wenn wir etwa schwatz-
ten oder uns gegenseitig Grimassen schnitten; dann packte 
er einen von uns, scheinbar zufällig, am Ohr, riss mit seinem 
warmen Daumen und Zeigefinger fest am Läppchen, bis uns 
schwarz vor den Augen wurde und wir nur noch Sternchen 
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sahen. Dies geschah selten bei wirklich schlimmen Vergehen. 
Es war eher eine launische Waffe, umso beängstigender wegen 
ihrer unvorhersehbaren Willkür, wie der Zorn eines unver-
nünftigen Gottes.

Dort sah ich Beniek wieder. Das überraschte mich, denn in 
der Kirche hatte ich ihn nie gesehen. Er hatte sich verändert. 
Der schlaksige Junge, an den ich mich erinnerte, verwandelte 
sich in einen Mann – dachte ich jedenfalls –  , und obwohl wir 
erst neun waren, sah man die Männlichkeit in ihm bereits auf-
blühen: ein kräftiger Hals mit einer Andeutung von Adams
apfel; lange, muskulöse Beine, die aus den kurzen Hosen ragten, 
wenn wir im Kreis im Priesterzimmer saßen; sichtbare Muskeln 
unter der Haut; ein feiner Haarflaum, der über seinen Knien 
erschien. Seine schwarzen Locken waren noch genauso wi-
derspenstig, und auch die dunklen, leicht schalkhaften Augen 
waren noch dieselben. Ich glaube, wir erkannten einander, auch 
wenn wir es nicht zeigten. Aber nach den ersten paar Treffen 
fingen wir an, miteinander zu reden. Ich weiß nicht mehr, wor-
über. Wie freundet man sich als Kind mit einem anderen Kind 
an? Vielleicht schlicht durch gemeinsame Interessen. Oder 
vielleicht gibt es etwas Tiefgründigeres, und alles, was man 
sagt und tut, wirkt wie ein unbeabsichtigter Code. Jedenfalls 
verstanden wir uns gut. Auf natürliche Weise. Und nach dem 
Bibelstudium an den Dienstag- und Donnerstagnachmittagen 
nahmen wir die Straßenbahn ins Stadtzentrum, fuhren vorbei 
am Zoo und seinem auf dem Eingangstor thronenden leuch
tenden Löwen, vorbei an der Jahrhunderthalle mit ihrer Kup-
pel, erbaut von den Deutschen zum Jahrestag einer Begeben-
heit, um die kein Mensch sich mehr scherte. Wir überquerten 
die Eisenbrücken über der ruhigen braunen Oder. Unterwegs 
sahen wir viele leere Grundstücke, die Stadt glich einem Mund 
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mit fehlenden Zähnen. An manchen Straßenzügen stand nur 
ein einziges rußschwarzes Gebäude mutterseelenallein da, wie 
eine schmutzige Insel in einem schwarzen Meer.

Wir erzählten niemandem von unseren Ausflügen – unsere 
Eltern hätten sie nie erlaubt. Mutter hätte sich Sorgen gemacht: 
wegen der rotgesichtigen Veteranen, die mit ihren entblößten 
amputierten Gliedmaßen billigen Schmuck verkauften, wegen 
der »Perversen« – sie sprach das Wort aus, als handle es sich um 
eine gefährliche Schlange. Also stahlen wir uns heimlich davon 
und stellten uns vor, wir wären Piraten, die auf eigene Faust 
die Stadt erkundeten. Mit Beniek fühlte ich mich frei und be-
schützt. Wir gingen zu den Kiosken, fuhren mit den Fingern 
über die großen glatten Seiten teurer Zeitschriften, wiesen uns 
auf Dinge hin, die wir kaum begreifen konnten  – asiatische 
Mönche, afrikanische Stammesangehörige, Klippenspringer 
aus Mexiko –  , und staunten über die schiere Unermesslichkeit 
der Welt und die Farben, die unter den schwarz-weißen Seiten 
aufglommen.

Wir fingen an, uns auch an anderen Tagen nach der Schule 
zu treffen. Meistens gingen wir zu mir. Wir spielten Karten 
auf dem Fußboden meines winzigen Zimmers, gerade so breit 
wie ein Heizkörper, während Mutter bei der Arbeit war. Zwi-
schendurch kam Oma und brachte uns Milch und mit Zucker 
bestreute Brote. Bei ihm waren wir nur einmal. Das Treppen-
haus war genauso wie unseres, feucht und dunkel, aber es wirkte 
irgendwie kälter und schmutziger. Die Wohnung jedoch war 
anders – mehr Bücher und nirgendwo Kreuze. Wir saßen in 
Benieks Zimmer, das genauso klein wie meines war, und hör-
ten uns Platten an, die ihm Verwandte aus dem Ausland ge-
schickt hatten. Dort hörte ich zum ersten Mal die Beatles, die 
»Help!« und »I Want to Hold Your Hand« sangen und mich 
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auf der Stelle in eine Welt versetzten, die ich liebte. Sein Vater 
saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und las ein Buch, sein wei-
ßes Hemd war das Strahlendste, was ich je gesehen hatte. Er 
war ruhig und freundlich, und ich beneidete Beniek. Ich benei-
dete ihn, weil ich nie einen richtigen Vater gehabt hatte; meiner 
war verschwunden, als ich noch ein Kind war, und hatte sich 
seitdem nicht gerade nach mir gesehnt. An Benieks Mutter 
erinnere ich mich nur vage. Sie machte uns gebratenen Fisch, 
und wir saßen zusammen am Tisch in der Küche, der Fisch 
salzig und trocken, die Gräten piksten die Innenseiten meiner 
Wangen. Sie hatte ebenfalls schwarzes Haar und dieselben Au-
gen wie Beniek, aber ihr Blick wirkte seltsam abwesend, wenn 
sie lächelte. Schon damals fand ich es merkwürdig, dass ich, ein 
Kind, Mitleid für einen Erwachsenen empfand.

Eines Abends, als meine Mutter von der Arbeit nach Hause 
kam, fragte ich sie, ob Beniek zu uns kommen und bei uns 
leben könnte. Ich wollte ihn wie einen Bruder immer um mich 
haben. Meine Mutter zog ihren langen Mantel aus und hängte 
ihn an den Haken neben der Tür. An ihrem Gesicht konnte ich 
ablesen, dass sie schlecht gelaunt war.

»Weißt du, Beniek ist anders als wir«, sagte sie abfällig. »Er 
könnte nie zu unserer Familie gehören.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich verständnislos. Oma er-
schien mit einem Lappen in der Hand in der Küchentür.

»Hör auf, Gosia. Beniek ist ein guter Junge, und er geht zur 
Kommunion. Und jetzt kommt alle beide, das Essen wird lang-
sam kalt.«

An einem Samstagnachmittag spielten Beniek und ich mit 
einigen anderen Kindern aus dem Viertel auf dem Platz vor 
unserem Haus Fangen. Ich weiß noch, dass es ein warmer, 
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feuchter Tag war, die Sonne spitzte nur durch die Wolken. An-
gestachelt von der zunehmenden Hitze in der Luft, spielten 
wir ausgelassen unter dem schützenden Dach der Kastanien- 
bäume. Wir waren so vertieft in unser Spiel, dass wir den 
dunkel werdenden Himmel und einsetzenden Regen kaum 
bemerkten. Der Asphalt wurde schwarz vor Feuchtigkeit, und 
nach dem glühend heißen Tag genossen wir die Nässe, von der 
uns die Haare wie Algen an den Gesichtern klebten. Ich erin-
nere mich daran, wie Beniek glücklich und frei umherrannte 
und völlig in unserem Spiel aufging. Als wir erschöpft waren 
und der Regen unsere Kleider durchnässt hatte, eilten wir zu 
mir nach Hause. Oma stand am Fenster und rief uns herein, 
damit wir uns keine Erkältung holten. Drinnen führte sie uns 
ins Bad, wo wir uns ausziehen und abtrocknen mussten. Ich 
merkte, dass ich Beniek nackt sehen wollte, überrascht von 
diesem plötzlichen Wunsch, und mir stockte der Atem, als er 
sich auszog. Sein fester Körper war voller Geheimnisse, weiß 
und flach und kräftig wie der eines Mannes (fand ich jeden-
falls). Seine Brustwarzen waren größer und dunkler als meine; 
sein Penis war dicker, länger. Am verwirrendsten aber fand ich, 
dass er an der Spitze nackt war, wie die Eicheln, mit denen 
wir im Herbst spielten. Ich hatte noch nie den eines anderen 
richtig gesehen und fragte mich, ob vielleicht mit meinem et-
was nicht stimmte, ob Mutter das gemeint hatte, als sie sagte, 
Beniek sei anders. Aber so oder so, der Unterschied faszinierte 
mich. Nachdem wir uns trocken gerieben hatten, wickelte uns 
Oma in große Decken, und ich kam mir vor, als wären wir von 
einer Reise in ein Wunderland zurückgekehrt. »Kommt in die 
Küche!«, rief sie ungewohnt fröhlich. Wir setzten uns an den 
Tisch, tranken heißen schwarzen Tee und aßen Waffeln. Ich 
kann mich an nichts erinnern, das jemals so köstlich schmeckte. 
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Ich war berauscht von dem Prickeln, das sich wie ein zarter 
Schmerz in mir rührte.

Unser Kommunionsausflug nahte. Wir fuhren nach Norden, 
Richtung Zoppot. Es war ein Frühsommer, der jede Erinne-
rung an andere Jahreszeiten auslöschte, ein Sommer, wo Licht 
und Wärme einen randvoll ausfüllten. Wir fuhren mit dem Bus, 
etwa vierzig Kinder, in ein abgelegenes Schullandheim in der 
Nähe eines Waldes, hinter dem das Meer lag. Ich teilte mir 
ein Zimmer mit Beniek und zwei anderen Jungs, wir schlie-
fen in Stockbetten, ich in der Koje über ihm. Wir machten 
Spaziergänge, sangen und beteten. Wir spielten Bibelspiele, die 
Pfarrer Klaszewski organisierte. Im Wald besuchten wir eine 
alte Holzkapelle, die versteckt zwischen Kieferhainen lag, und 
beteten mit Rosenkränzen wie eine Armee gehorsamer Engel.

An den Nachmittagen hatten wir frei. Beniek und ich gin-
gen mit einigen anderen Jungs zum Strand und schwammen in 
der kalten, aufgewühlten Ostsee. Danach trockneten wir uns 
ab und ließen die anderen zurück. Wir kletterten auf Strand-
dünen und stapften durch ihre Mondlandschaften, bis wir eine 
perfekte Stelle fanden: hoch und verborgen wie der Krater 
eines schlafenden Vulkans. Dort rollten wir uns ein wie müde 
Störche nach einer Meeresüberquerung und schliefen mit dem 
sanften Sommerwind auf dem Rücken ein.

Am letzten Abend unseres Aufenthalts organisierten die 
Betreuer für uns eine Tanzveranstaltung, zur Feier unserer be-
vorstehenden Zeremonie. Der Speisesaal des Heims wurde in 
eine Art Disco umgewandelt. Es gab süßes Fruchtkompott 
und Salzstangen, die Musik kam aus einem Radio. Am Anfang 
waren wir alle schüchtern und fühlten uns ins Erwachsenenda-
sein gedrängt. Die Jungs standen in Shorts und Kniestrümpfen 
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auf einer Seite des Raums, die Mädchen in Röcken und Blusen 
auf der anderen. Nachdem ein Junge von seiner Schwester zum 
Tanzen aufgefordert worden war, bewegten wir uns alle auf die 
Tanzfläche, einige zu zweit, andere in Gruppen, schwankten 
und hüpften, erregt von den Getränken und der Musik und der 
Erkenntnis, dass all dies nur für uns war.

Beniek und ich tanzten in einer lockeren Gruppe mit den 
Jungs aus unserem Zimmer, als plötzlich ohne Vorwarnung die 
Lichter ausgingen. Draußen war die Dunkelheit bereits her-
eingebrochen und drängte nun in den Raum. Die Mädchen 
kreischten, während die Musik weiterlief. Ich war begeistert, 
wie berauscht von den Möglichkeiten, die die Dunkelheit bot, 
und in meinem Verstand wich eine mir unbekannte Barriere. 
Ich sah Benieks Silhouette neben mir, und das Bedürfnis, ihn 
zu küssen, schälte sich wie ein Wolf aus der Nacht. Zum ersten 
Mal wollte ich bewusst jemanden an mich ziehen. Das Ver-
langen überkam mich wie eine klare Botschaft aus meinem 
tiefsten Inneren, einem Ort, den ich noch nie gespürt hatte, 
aber sofort erkannte. Wie in Trance bewegte ich mich auf ihn 
zu. Sein Körper leistete keinen Widerstand, als ich ihn an 
mich zog und seine harten Knochen, mein Gesicht an seinem 
und seinen warmen Atem spürte. In dem Moment gingen die 
Lichter wieder an. Mit angsterfüllten Augen schauten wir uns 
an, weil wir wussten, dass die anderen um uns herumstanden 
und uns anstarrten. Wir lösten uns voneinander. Und obwohl 
wir weitertanzten, hörte ich die Musik nicht mehr. Vor mei-
nem geistigen Auge sah ich ein Bild meines Lebens vor mir, 
das mich so verstörte, dass sich mir der Kopf drehte. Scham, 
die sich aus verborgenen Ängsten und Wünschen speiste, hatte 
schwer und lebendig Gestalt angenommen.

Am Abend lag ich im Dunkeln in meinem Bett über Beniek 
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und versuchte, diese Scham zu ergründen. Sie schien mir wie 
ein frisch gewachsenes Organ, das plötzlich monströs pulsie-
rend zu mir gehörte. Mir kam nicht in den Sinn, dass Beniek 
vielleicht ähnlich empfand. Dass ein anderer in meiner Lage 
sein könnte, lag außerhalb meines Vorstellungsvermögens. In 
meinen Gedanken spulte ich immer wieder den Moment vor 
mir ab, sah, wie ich ihn an mich zog, und drehte den Kopf auf 
dem Kissen, um das Bild zu verdrängen. Es wurde schon hell, 
als der Schlaf mich endlich erlöste.

Am nächsten Morgen zogen wir die Betten ab und packten 
unsere Sachen. Die Jungs unterhielten sich aufgeregt über die 
Disco, über die hübschesten Mädchen, über richtiges Essen zu 
Hause.

»Ich freu mich schon auf ein Omelett aus vier Eiern«, sagte 
ein pummeliger Junge.

Jemand schnitt ihm eine Grimasse. »Verfressener Igel!«
Alle lachten, auch Beniek, mit weit geöffnetem Mund, der 

seine Zähne entblößte. Ich konnte sogar sehen, wie seine 
Mandeln sich hinten im Rachen im Rhythmus seines Lachens 
bewegten. Doch die allgemeine Ausgelassenheit übertrug sich 
nicht auf mich. Ich hatte das Gefühl, als trennte mich eine 
Wand von den anderen Jungs, eine, die ich zuvor nicht gese-
hen hatte, die jetzt aber klar und unwiderruflich vorhanden war. 
Beniek suchte meinen Blick, aber ich drehte mich beschämt 
weg. Als wir in Breslau ankamen und unsere Eltern uns abhol-
ten, kam ich mir vor, als kehrte ich als ein anderer, verdorbener 
Mensch zurück, der nie wieder so sein könnte wie früher.

In der folgenden Woche hatten wir keine Bibelstunde mehr, 
und Mutter und Oma nähten mein weißes Gewand für die 
Feier fertig. Dann fingen sie an zu kochen und alles für den 
Besuch unserer Verwandten vorzubereiten. Im Haus herrschte 
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Aufregung, aber ich blieb davon unberührt. Beniek war eine 
Mahnung, dass ich etwas Schreckliches in die Welt entlassen 
hatte, etwas Kostbares und Gefährliches. Und dennoch wollte 
ich ihn sehen. Ich brachte es nicht über mich, zu ihm nach 
Hause zu gehen, aber ich horchte auf ein Klopfen an der Tür, 
in der Hoffnung, er würde kommen. Vergeblich. Stattdessen 
kam der Tag der Erstkommunion. In der Nacht davor konnte 
ich kaum schlafen, weil ich wusste, ich würde ihn wieder- 
sehen. Am Morgen stand ich auf und wusch mir das Gesicht 
mit kaltem Wasser. Es war ein sonniger Tag in dieser einen 
Woche des Sommers, in der das Morgenlicht ganz hell ist, fast 
blendend, und flauschige weiße Samenkugeln durch die Stra-
ßen schweben und den Gehsteig bedecken. Ich zog das weiße 
hochgeschlossene Gewand an, das mir bis zu den Knöcheln 
reichte. Es war nicht leicht, sich darin zu bewegen. Ich musste 
mich gerade und ernst wie ein Mönch halten. Wir gingen zu 
früh zur Kirche, und ich stand auf der Treppe und überblickte 
die Straße. Familien eilten an mir vorbei, Mädchen in ihren 
weißen Spitzenkleidern und mit Blumenkränzen auf den Köp-
fen. Pfarrer Klaszewski war da, in einer langen Robe mit roten 
Ärmeln und goldenen Fäden, und unterhielt sich mit aufgereg-
ten Eltern. Alle waren da, nur Beniek nicht. Ich suchte ihn in 
der Menge. Die Kirchenglocken fingen an zu läuten, um den 
Beginn der Feier zu verkünden, und mein Magen fühlte sich 
hohl an.

»Gehen wir rein, mein Lieber«, sagte Oma und drückte mir 
die Schulter. »Es fängt gleich an.«

»Aber Beniek …«
»Wahrscheinlich ist er schon drin«, sagte sie ernst. Ich wusste, 

dass sie log, und ließ mich von ihr an der Hand weiterziehen.
In der Kirche war es kühl, und die Orgel setzte ein, wäh-
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rend Oma mich zu Halina führte, einem schwerfälligen Mäd-
chen mit Spitzenhandschuhen und dicken Zöpfen, mit dem 
ich Hand in Hand den Gang entlangschritt, eine Prozession 
von Pärchen, kleine Jungen und kleine Mädchen, alle weiß 
gekleidet. Pfarrer Klaszewski stand vorne und sprach von un-
seren Seelen, unserer Unschuld und dem Beginn einer Reise 
mit Gott. Von dem dicken, schweren Weihrauch wurde mir 
schwindelig. Aus den Augenwinkeln sah ich die Bänke mit 
den Familien, ich entdeckte Oma, ihre Schwestern und Mutter, 
die mich stolzerfüllt ansahen. Halinas Hand lag heiß und ver-
schwitzt in meiner, wie ein kleines Tier. Und noch immer kein 
Beniek. Pfarrer Klaszewski öffnete den Tabernakel und nahm 
einen silbernen Kelch mit Hostien heraus. Die Musik schwoll 
donnernd an, die Orgel laut und klagend, und nacheinander 
traten ein Junge und ein Mädchen zu ihm und knieten nieder, 
wenn er ihnen die Hostie in den Mund legte, auf die Zunge, 
und nacheinander traten sie weg und gingen aus der Kirche. 
Die Schlange vor mir wurde zunehmend kürzer, und dann war 
ich an der Reihe. Ich kniete mich auf den roten Teppich. Seine 
alten Finger legten die Oblate auf meine Zunge, Trocken auf 
Feucht. Ich stand auf und ging hinaus in den blendenden Son-
nenschein, verwirrt und verängstigt, und schluckte die bittere 
Mischung in meinem Mund.

Am nächsten Tag ging ich zu Beniek und klopfte mit zit-
ternder Hand an seine Tür, meine Handflächen schwitzten, ich 
konnte nichts dagegen tun. Einen Augenblick später hörte ich 
Schritte auf der anderen Seite, dann wurde die Tür von einer 
Frau geöffnet, die ich noch nie gesehen hatte.

»Was ist?«, fragte sie unfreundlich. Sie war kräftig, ihr Ge-
sicht sah aus wie zerknittertes Papier. Eine Zigarette hing an 
ihrer Unterlippe.
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Ich war überrascht und fragte mit einer Stimme, die um die 
Vergeblichkeit ihrer Frage wusste, ob Beniek da sei. Die Frau 
nahm die Zigarette aus dem Mund.

»Kannst du den Namen an der Tür nicht lesen?« Sie klopfte 
auf das kleine Quadrat neben der Klingel. »KOWALSKI« 
stand da in Großbuchstaben. »Diese Juden wohnen hier nicht 
mehr. Verstanden?« Es klang, als würde sie mit einem Hund 
schimpfen. »Und jetzt belästige uns nicht mehr, sonst verpasst 
dir mein Mann eine Tracht Prügel, die du nicht so schnell ver-
gisst.« Dann machte sie mir die Tür vor der Nase zu.

Ich stand da, völlig sprachlos. Dann rannte ich Treppen hoch 
und runter, suchte an den Nachbartüren nach den Eisenszteins, 
klingelte überall und fragte mich, ob ich mich im Haus geirrt 
hatte.

»Sie sind weggezogen«, flüsterte eine Stimme durch eine 
halbgeöffnete Tür. Eine Frau, die ich aus der Kirche kannte.

»Wohin?«, fragte ich, und meine Verzweiflung setzte kurz 
aus.

Sie sah sich auf dem Treppenabsatz um, als wollte sie sich 
vergewissern, dass niemand mithörte. »Israel.« Das Wort war 
ein Flüstern und sagte mir nichts, aber sein ominöser wogender 
Klang beunruhigte mich trotzdem.

»Wann kommen sie zurück?«
Ihre Hände umklammerten die Tür, und sie schüttelte lang-

sam den Kopf. »Such dir lieber einen anderen zum Spielen, 
Kleiner.« Sie nickte und schloss die Tür.

Ich stand in dem stillen Treppenhaus und spürte eine große 
Angst in mir aufsteigen, die mir die Kehle zuschnürte und in 
den Augen brannte. Tränen liefen mir über die Wangen wie 
geschmolzene Butter. Eine ganze Weile spürte ich nichts als 
ihre Hitze.
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Hast du schon mal so jemanden gehabt, einen, den du vergeb-
lich geliebt hast, als du jünger warst? Hast du schon mal et-
was empfunden wie meine Scham? Eigentlich bin ich immer 
davon ausgegangen und dachte, dass du unmöglich so sorglos 
durchs Leben gegangen sein kannst, wie du immer vorgegeben 
hast. Aber allmählich glaube ich, dass nicht jeder auf dieselbe 
Weise leidet; dass nicht jeder überhaupt leidet. Jedenfalls nicht 
unter denselben Dingen. Und in gewisser Hinsicht ist es genau 
das, was uns zusammengeführt hat, dich und mich.


