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FUr Laurent, meine Heimat



Die Handlung, die gleich beginnt,
spielt in Polen — das heif3t nirgendwo.

Alfred Jarry, Kénig Ubu

Woszystko mija, nawet najdtuzsza zmija.
Alles geht vorbei, auch die lingste Viper.

Stanistaw Jerzy Lec, Unfrisierte Gedanken



Prolog

Ich weifd nicht, wovon ich heute Nacht wach wurde. Nicht vom
Ast der Kastanie, der gegen mein Fenster schlug, und auch
nicht von Pani Koleckas Husten im Zimmer nebenan. Nicht
mehr. Vielleicht waren es die Geister dieser Gerdusche, aufge-
wirbelt vom Wind und iiber den Ozean getragen, um an mein
Bewusstsein zu klopfen. Vielleicht. Sicher weif} ich nur: Mein
Kérper ist ausgelaugt wie ein fremdes Land nach einem Krieg.
Und dennoch kann ich nicht mehr einschlafen.

Ich denke an dich. An das Gesicht, das mein Gedichtnis
heraufbeschworen kann, mit seinen groben Konturen und zar-
ten Details, mit den graublauen Augen, derselben Farbe wie
die Ostsee im Winter. Ich denke an dein Gesicht, wihrend
ich aufstehe und in der Dunkelheit vom Bett zum Fenster
gehe, die auf dem Boden herumliegenden Kleider wie unfer-
tige Gedanken. Dann fillt mir der gestrige Abend ein, und ein
eiskalter Schauer lisst mich wie angewurzelt innehalten. Das
Radio lief, eine Musiksendung wie jeden Tag nach der Arbeit:
Irgendetwas Leichtes wurde gespielt, ich erinnere mich nicht
mehr, was. Ich stand in der Kiiche und suchte nach dem Kaffee,
als die Musik aufhorte.

»Wir unterbrechen die Sendung wegen einer Sondermeldunge,

sagte die Moderatorin mit ihrer schonen, weichen Stimme.



»Heute Morgen, am dreizehnten Dezember, wurde iiber die Volks-
republik Polen das Kriegsrecht verhingt. Es folgt wochenlangen
Streiks und Unruben seitens Demonstranten, die Demokratie
Sfordern, und dem kometenhaften Aufstieg der ersten unabhingi-
gen Gewerkschaft Solidarnosc.« (falsch ausgesprochen) »In einer
vom Fernsehen iibertragenen Ansprache kiindigte die Regierung
eine Reibe drastischer Mafinahmen an: Schulen und Universititen
wurden geschlossen, ebenso die Landesgrenzen, fiir die Bevilkerung
wurden Ausgangssperren verhingt. Wir halten Sie iiber die weitere
Entwicklung auf dem Laufenden.«

Die Musik setzte wieder ein.

Ich kann dir nicht anndhernd sagen, wie mir in diesem Mo-
ment zumute war. Es war die reinste Form von Liahmung. Ver-
mutlich hat mein Kérper abgeschaltet, bevor mein Verstand
reagieren konnte. Keine Ahnung, wie ich ins Bett kam.

Ich zinde mir eine Zigarette am Fenster an. Die Strafle drau-
Ren ist leer, der nichtliche Regen schimmert auf dem Asphalt
und spiegelt die zweistdckigen Héuser und flackernden Neon-
reklamen. »24 hours«, verspricht der Hamburger-Laden ein
Stiick weiter unten. » Wanda’s Greenpoint Convenience«, fliistert
rot-weifd ein anderes Schild. In der Ferne heulen Polizeisirenen.
Bizarrerweise klingen sie genauso wie zu Hause. Sobald ich
eine hore, richten sich die Haare auf meinem Unterarm auf.
Die Sirenen erinnern mich an die Nacht, als derselbe schrille
Ton die Luft einer weit entfernten Stadt zerriss. Bevor diese
Stadt ein Schemen wurde, ein kurzes Thema in den Nachrich-
ten. Bevor die Einsamkeit mich umhillte wie nachtblauer Teer.

Ich weifd nicht, ob ich mdchte, dass du all das irgendwann
liest, aber ich weif}, dass ich es aufschreiben muss. Weil du
schon zu lange in meinen Gedanken bist. Seit jenem Tag vor

zwolf Monaten, als ich in ein Flugzeug stieg und durch die di-
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cken Wolkenschichten iiber den Ozean flog. Ein Jahr, seitdem
ich dich gesehen habe, ein Jahr, das sich angefiihlt hat wie die
Vorholle — ein Jahr, in dem ich mich selbst belogen habe. Und
jetzt, da ich hier in der schrecklichen Sicherheit Amerikas fest-
sitze, wihrend unser Land auseinanderfillt, bin ich es leid, mir
weiterhin vorzumachen, ich hitte dich aus meinen Gedanken
geloscht. Manche Dinge lassen sich nicht durch Schweigen 16-
schen. Manche Menschen haben grofle Macht tiber einen, ob
man es nun will oder nicht. Das begreife ich jetzt allméhlich.
An manchen Menschen, manchen Ereignissen verzweifelt man.
Sie sind wie Guillotinen, die das Leben zweiteilen, in das Tote
und das Lebendige, das Davor und das Danach.

Am besten beginne ich mit dem Anfang — oder zumindest
mit dem, was ich dafiir halte. Inzwischen ist mir klar, dass wir
nie viel iber unsere Vergangenheit gesprochen haben. Viel-
leicht hitte das manches geidndert, vielleicht hitten wir uns
dann besser verstanden, und alles wire anders gekommen. Wer
weifd das schon? Wie dem auch sei, wahrscheinlich habe ich dir
nie von Beniek erzihlt. Er kam ein Jahrzehnt vor dir. Ich war

neun, genau wie er.
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Erstes Kapitel

Ich kannte Beniek schon fast mein Leben lang. Er wohnte bei
uns um die Ecke, in unserem Viertel in Breslau, das aus runden
Straflen und dreistockigen Wohnhiusern bestand, die aus der
Luft gesehen einen riesigen Adler bildeten, das Symbol unse-
res Landes. Es gab Hecken und grofie Hofe mit einem kleinen
Garten fiir jede Wohnung, kithle, dunkle Keller und staubige
Dachbéden. Noch keine zwanzig Jahre war es her, seit unsere
Familien eingezogen waren, um hier zu leben. Auf unseren
Briefkisten stand noch immer das deutsche Wort Briefe. Alle —
die Leute, die vorher hier gelebt hatten, und die Leute, die sie
ersetzten — hatten ihr altes Zuhause verlassen miissen. Von
einem Tag auf den nichsten hatten sich auf dem ganzen Kon-
tinent die Grenzen verschoben, waren neu gezogen worden wie
die Kreidelinien bei unseren Himmel-und-Hélle-Spielen auf
dem Gehsteig. Bei Kriegsende wurde der Osten Deutschlands
zu Polen und der Osten Polens zur Sowjetunion. Omas Fami-
lie wurde gezwungen, ihr Land in der Nihe von Lemberg zu
verlassen. Die Sowjets beschlagnahmten ihr Haus und karrten
sie in denselben Viehwaggons weg, in denen man ein oder zwei
Jahre zuvor die Juden in die Lager gebracht hatte. Sie landeten
in Breslau, einer seit Jahrhunderten von Deutschen bewohnten

Stadt, in einer Wohnung, gerade verlassen von einer Familie,
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die wir nie kennenlernen wiirden; das Geschirr stand noch in
der Spiile, die Brotkrumen lagen noch auf dem Tisch. Dort
wuchs ich auf.

Auf den breiten, mit Biumen und Binken gesiumten Geh-
wegen spielten alle Kinder im Viertel zusammen. Wir spielten
Fangen und Seilhtipfen mit den Midchen, rannten schreiend
durch die Innenhéfe und turnten an den Doppelstangen, die
aussahen wie Rugby-Pfosten und an denen die Frauen Tep-
piche ausklopften. Wir wurden von den Erwachsenen aus-
geschimpft und ergriffen die Flucht. Wir waren schmutzige
Kinder. In Shorts, Kniestriimpfen und Hosentrigern rannten
wir im Sommer durch die Straflen und in fadenscheinigen
Wollminteln, wenn im Herbst der Boden von Blittern bedeckt
war, und wir rannten auch noch, wenn die Erde gefroren war,
die Luft in unseren Lungen brannte und der Atem vor unse-
ren Augen sich in kleine Wolken verwandelte. Im Friihling, am
Smigus—dyngus—Tag, kippten wir Eimer voll Wasser tber jedes
Midchen, das nicht schnell genug entkommen konnte, und
dann jagten und bespritzten wir uns gegenseitig und kamen
bis auf die Knochen durchnisst nach Hause. Sonntags warfen
wir mit Kieselsteinen auf die Milchflaschen, die oben auf den
Fenstersimsen standen, wo niemand sie stehlen konnte, und
wir rannten voller Angst weg, wenn eine Flasche zerbrach und
die Milch in weiflen Rinnsalen langsam wie Trinen uber die
verrufdte Fassade floss.

Beniek gehorte zu dieser Kinderbande, er war einer der Kith-
neren. Ich glaube nicht, dass wir damals je miteinander spra-
chen, aber er fiel mir auf. Er war grofler als die meisten von
uns, irgendwie auch dunkler, mit langen Wimpern und einem
rebellischen Blick. Und er war nett. Als wir einmal nach einem

inzwischen lingst vergessenen Streich vor einem Erwachsenen

14



davonliefen, stolperte ich und fiel auf die spitzen Kiesel. Die
anderen Uberholten mich in einer Staubwolke, und ich ver-
suchte aufzustehen. Mein Knie blutete.

»Alles in Ordnung?«

Beniek stand mit ausgestreckter Hand tber mir. Ich ergriff
sie und spiirte die Kraft, mit der er mich auf die Fufle zog.

»Danke«, murmelte ich, und er lichelte aufmunternd, bevor
er wegrannte. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte, und vergaf}
gliicklich den Schmerz in meinem Knie.

Spiter ging Beniek auf eine andere Schule, und ich sah ihn
nicht mehr. Aber vor unserer Erstkommunion trafen wir uns
wieder.

Die Gemeindekirche war nur einen kurzen Fuflweg von uns
entfernt, hinter dem kleinen Park, wo wir wegen der Trunken-
bolde nie spielten, und jenseits des Friedhofs, wo Mutter Jahre
spiter begraben werden sollte. Wir gingen jeden Sonntag zur
Kirche. Oma sagte, es gibe Familien, die den Gottesdienst nur
an Feiertagen oder nie besuchten, und ich beneidete die Kinder,
die nicht so oft hingehen mussten wie ich.

Als der Kommunionsunterricht begann, trafen wir uns zwei-
mal pro Woche in der Krypta. Die Stunden wurden von Pfarrer
Klaszewski erteilt, einem Priester, der klein und alt, aber flink
war und dessen blaue Augen fast jede Farbe verloren hatten.
Meistens war er geduldig, hielt die Hinde beim Sprechen vor
seiner schwarzen Robe gefaltet und beobachtete uns mit sei-
nen kleinen verwaschenen Augen. Aber manchmal explodierte
er wegen einer dummen Kleinigkeit, wenn wir etwa schwatz-
ten oder uns gegenseitig Grimassen schnitten; dann packte
er einen von uns, scheinbar zufillig, am Ohr, riss mit seinem
warmen Daumen und Zeigefinger fest am Lippchen, bis uns

schwarz vor den Augen wurde und wir nur noch Sternchen
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sahen. Dies geschah selten bei wirklich schlimmen Vergehen.
Es war eher eine launische Waffe, umso bedngstigender wegen
ihrer unvorhersehbaren Willkiir, wie der Zorn eines unver-
niinftigen Gottes.

Dort sah ich Beniek wieder. Das {iberraschte mich, denn in
der Kirche hatte ich ihn nie gesehen. Er hatte sich verindert.
Der schlaksige Junge, an den ich mich erinnerte, verwandelte
sich in einen Mann — dachte ich jedenfalls —, und obwohl wir
erst neun waren, sah man die Minnlichkeit in ihm bereits auf-
blihen: ein kriftiger Hals mit einer Andeutung von Adams-
apfel; lange, muskuldse Beine, die aus den kurzen Hosen ragten,
wenn wir im Kreis im Priesterzimmer safien; sichtbare Muskeln
unter der Haut; ein feiner Haarflaum, der {iber seinen Knien
erschien. Seine schwarzen Locken waren noch genauso wi-
derspenstig, und auch die dunklen, leicht schalkhaften Augen
waren noch dieselben. Ich glaube, wir erkannten einander, auch
wenn wir es nicht zeigten. Aber nach den ersten paar Treffen
fingen wir an, miteinander zu reden. Ich weif3 nicht mehr, wor-
tiber. Wie freundet man sich als Kind mit einem anderen Kind
an? Vielleicht schlicht durch gemeinsame Interessen. Oder
vielleicht gibt es etwas Tiefgrindigeres, und alles, was man
sagt und tut, wirkt wie ein unbeabsichtigter Code. Jedenfalls
verstanden wir uns gut. Auf natiirliche Weise. Und nach dem
Bibelstudium an den Dienstag- und Donnerstagnachmittagen
nahmen wir die Straflenbahn ins Stadtzentrum, fuhren vorbei
am Zoo und seinem auf dem Eingangstor thronenden leuch-
tenden Léwen, vorbei an der Jahrhunderthalle mit ihrer Kup-
pel, erbaut von den Deutschen zum Jahrestag einer Begeben-
heit, um die kein Mensch sich mehr scherte. Wir tiberquerten
die Eisenbricken tber der ruhigen braunen Oder. Unterwegs

sahen wir viele leere Grundsticke, die Stadt glich einem Mund
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mit fehlenden Zihnen. An manchen Straflenziigen stand nur
ein einziges ruflschwarzes Gebdude mutterseelenallein da, wie
eine schmutzige Insel in einem schwarzen Meer.

Wir erzihlten niemandem von unseren Ausfliigen — unsere
Eltern hitten sie nie erlaubt. Mutter hitte sich Sorgen gemacht:
wegen der rotgesichtigen Veteranen, die mit ihren entblofiten
amputierten Gliedmaflen billigen Schmuck verkauften, wegen
der »Perversen« — sie sprach das Wort aus, als handle es sich um
eine gefihrliche Schlange. Also stahlen wir uns heimlich davon
und stellten uns vor, wir wiren Piraten, die auf eigene Faust
die Stadt erkundeten. Mit Beniek fiihlte ich mich frei und be-
schiitzt. Wir gingen zu den Kiosken, fuhren mit den Fingern
tiber die groflen glatten Seiten teurer Zeitschriften, wiesen uns
auf Dinge hin, die wir kaum begreifen konnten — asiatische
Monche, afrikanische Stammesangehorige, Klippenspringer
aus Mexiko —, und staunten tiber die schiere Unermesslichkeit
der Welt und die Farben, die unter den schwarz-weiflen Seiten
aufglommen.

Wir fingen an, uns auch an anderen Tagen nach der Schule
zu treffen. Meistens gingen wir zu mir. Wir spielten Karten
auf dem Fuflboden meines winzigen Zimmers, gerade so breit
wie ein Heizkérper, wihrend Mutter bei der Arbeit war. Zwi-
schendurch kam Oma und brachte uns Milch und mit Zucker
bestreute Brote. Bei ihm waren wir nur einmal. Das Treppen-
haus war genauso wie unseres, feucht und dunkel, aber es wirkte
irgendwie kilter und schmutziger. Die Wohnung jedoch war
anders — mehr Biicher und nirgendwo Kreuze. Wir saflen in
Benieks Zimmer, das genauso klein wie meines war, und hor-
ten uns Platten an, die ihm Verwandte aus dem Ausland ge-
schickt hatten. Dort horte ich zum ersten Mal die Beatles, die
»Help!« und »I Want to Hold Your Hand« sangen und mich
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auf der Stelle in eine Welt versetzten, die ich liebte. Sein Vater
safl im Wohnzimmer auf dem Sofa und las ein Buch, sein wei-
fes Hemd war das Strahlendste, was ich je gesehen hatte. Er
war ruhig und freundlich, und ich beneidete Beniek. Ich benei-
dete ihn, weil ich nie einen richtigen Vater gehabt hatte; meiner
war verschwunden, als ich noch ein Kind war, und hatte sich
seitdem nicht gerade nach mir gesehnt. An Benieks Mutter
erinnere ich mich nur vage. Sie machte uns gebratenen Fisch,
und wir saflen zusammen am Tisch in der Kiiche, der Fisch
salzig und trocken, die Griten piksten die Innenseiten meiner
Wangen. Sie hatte ebenfalls schwarzes Haar und dieselben Au-
gen wie Beniek, aber ihr Blick wirkte seltsam abwesend, wenn
sie lichelte. Schon damals fand ich es merkwiirdig, dass ich, ein
Kind, Mitleid fiir einen Erwachsenen empfand.

Eines Abends, als meine Mutter von der Arbeit nach Hause
kam, fragte ich sie, ob Beniek zu uns kommen und bei uns
leben konnte. Ich wollte ihn wie einen Bruder immer um mich
haben. Meine Mutter zog ihren langen Mantel aus und hingte
ihn an den Haken neben der Tiir. An ihrem Gesicht konnte ich
ablesen, dass sie schlecht gelaunt war.

»Weifst du, Beniek ist anders als wir«, sagte sie abfillig. »Er
kénnte nie zu unserer Familie gehoren.«

»Wie meinst du dasP«, fragte ich verstindnislos. Oma er-
schien mit einem Lappen in der Hand in der Kiichentur.

»Hor auf, Gosia. Beniek ist ein guter Junge, und er geht zur
Kommunion. Und jetzt kommt alle beide, das Essen wird lang-

sam kalt.«
An einem Samstagnachmittag spielten Benick und ich mit
einigen anderen Kindern aus dem Viertel auf dem Platz vor

unserem Haus Fangen. Ich weifs noch, dass es ein warmer,
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feuchter Tag war, die Sonne spitzte nur durch die Wolken. An-
gestachelt von der zunehmenden Hitze in der Luft, spielten
wir ausgelassen unter dem schiitzenden Dach der Kastanien-
biume. Wir waren so vertieft in unser Spiel, dass wir den
dunkel werdenden Himmel und einsetzenden Regen kaum
bemerkten. Der Asphalt wurde schwarz vor Feuchtigkeit, und
nach dem gliihend heiflen Tag genossen wir die Nisse, von der
uns die Haare wie Algen an den Gesichtern klebten. Ich erin-
nere mich daran, wie Beniek gliicklich und frei umherrannte
und vollig in unserem Spiel aufging. Als wir erschopft waren
und der Regen unsere Kleider durchnisst hatte, eilten wir zu
mir nach Hause. Oma stand am Fenster und rief uns herein,
damit wir uns keine Erkiltung holten. Drinnen fithrte sie uns
ins Bad, wo wir uns ausziehen und abtrocknen mussten. Ich
merkte, dass ich Beniek nackt sehen wollte, iiberrascht von
diesem plotzlichen Wunsch, und mir stockte der Atem, als er
sich auszog. Sein fester Kérper war voller Geheimnisse, weif3
und flach und kriftig wie der eines Mannes (fand ich jeden-
falls). Seine Brustwarzen waren grofler und dunkler als meine;
sein Penis war dicker, linger. Am verwirrendsten aber fand ich,
dass er an der Spitze nackt war, wie die Eicheln, mit denen
wir im Herbst spielten. Ich hatte noch nie den eines anderen
richtig gesehen und fragte mich, ob vielleicht mit meinem et-
was nicht stimmte, ob Mutter das gemeint hatte, als sie sagte,
Beniek sei anders. Aber so oder so, der Unterschied faszinierte
mich. Nachdem wir uns trocken gerieben hatten, wickelte uns
Oma in grofle Decken, und ich kam mir vor, als wiren wir von
einer Reise in ein Wunderland zurtickgekehrt. »Kommt in die
Kiichel«, rief sie ungewohnt frohlich. Wir setzten uns an den
Tisch, tranken heiflen schwarzen Tee und aflen Waffeln. Ich

kann mich an nichts erinnern, das jemals so kostlich schmeckte.
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Ich war berauscht von dem Prickeln, das sich wie ein zarter

Schmerz in mir rihrte.

Unser Kommunionsausflug nahte. Wir fuhren nach Norden,
Richtung Zoppot. Es war ein Frihsommer, der jede Erinne-
rung an andere Jahreszeiten ausloschte, ein Sommer, wo Licht
und Wirme einen randvoll ausfiillten. Wir fuhren mit dem Bus,
etwa vierzig Kinder, in ein abgelegenes Schullandheim in der
Nihe eines Waldes, hinter dem das Meer lag. Ich teilte mir
ein Zimmer mit Beniek und zwei anderen Jungs, wir schlie-
fen in Stockbetten, ich in der Koje tber ithm. Wir machten
Spazierginge, sangen und beteten. Wir spielten Bibelspiele, die
Pfarrer Klaszewski organisierte. Im Wald besuchten wir eine
alte Holzkapelle, die versteckt zwischen Kieferhainen lag, und
beteten mit Rosenkrinzen wie eine Armee gehorsamer Engel.

An den Nachmittagen hatten wir frei. Beniek und ich gin-
gen mit einigen anderen Jungs zum Strand und schwammen in
der kalten, aufgewiihlten Ostsee. Danach trockneten wir uns
ab und liefen die anderen zurtick. Wir kletterten auf Strand-
diinen und stapften durch ihre Mondlandschaften, bis wir eine
perfekte Stelle fanden: hoch und verborgen wie der Krater
eines schlafenden Vulkans. Dort rollten wir uns ein wie miide
Storche nach einer Meeresiiberquerung und schliefen mit dem
sanften Sommerwind auf dem Riicken ein.

Am letzten Abend unseres Aufenthalts organisierten die
Betreuer flir uns eine Tanzveranstaltung, zur Feier unserer be-
vorstehenden Zeremonie. Der Speisesaal des Heims wurde in
eine Art Disco umgewandelt. Es gab stifles Fruchtkompott
und Salzstangen, die Musik kam aus einem Radio. Am Anfang
waren wir alle schiichtern und fiihlten uns ins Erwachsenenda-

sein gedringt. Die Jungs standen in Shorts und Kniestrimpfen
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auf einer Seite des Raums, die Midchen in Rocken und Blusen
auf der anderen. Nachdem ein Junge von seiner Schwester zum
Tanzen aufgefordert worden war, bewegten wir uns alle auf die
Tanzfliche, einige zu zweit, andere in Gruppen, schwankten
und hiipften, erregt von den Getrinken und der Musik und der
Erkenntnis, dass all dies nur fiir uns war.

Beniek und ich tanzten in einer lockeren Gruppe mit den
Jungs aus unserem Zimmer, als pl6tzlich ohne Vorwarnung die
Lichter ausgingen. Drauflen war die Dunkelheit bereits her-
eingebrochen und dringte nun in den Raum. Die Midchen
kreischten, wihrend die Musik weiterlief. Ich war begeistert,
wie berauscht von den Moglichkeiten, die die Dunkelheit bot,
und in meinem Verstand wich eine mir unbekannte Barriere.
Ich sah Benieks Silhouette neben mir, und das Bediirfnis, ihn
zu kiissen, schilte sich wie ein Wolf aus der Nacht. Zum ersten
Mal wollte ich bewusst jemanden an mich ziechen. Das Ver-
langen tberkam mich wie eine klare Botschaft aus meinem
tiefsten Inneren, einem Ort, den ich noch nie gespiirt hatte,
aber sofort erkannte. Wie in Trance bewegte ich mich auf ihn
zu. Sein Korper leistete keinen Widerstand, als ich ihn an
mich zog und seine harten Knochen, mein Gesicht an seinem
und seinen warmen Atem spiirte. In dem Moment gingen die
Lichter wieder an. Mit angsterfiillten Augen schauten wir uns
an, weil wir wussten, dass die anderen um uns herumstanden
und uns anstarrten. Wir 1osten uns voneinander. Und obwohl
wir weitertanzten, horte ich die Musik nicht mehr. Vor mei-
nem geistigen Auge sah ich ein Bild meines Lebens vor mir,
das mich so verstorte, dass sich mir der Kopf drehte. Scham,
die sich aus verborgenen Angsten und Wiinschen speiste, hatte
schwer und lebendig Gestalt angenommen.

Am Abend lag ich im Dunkeln in meinem Bett iber Beniek
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und versuchte, diese Scham zu ergriinden. Sie schien mir wie
ein frisch gewachsenes Organ, das plotzlich monstros pulsie-
rend zu mir gehérte. Mir kam nicht in den Sinn, dass Beniek
vielleicht dhnlich empfand. Dass ein anderer in meiner Lage
sein konnte, lag auflerhalb meines Vorstellungsvermogens. In
meinen Gedanken spulte ich immer wieder den Moment vor
mir ab, sah, wie ich ihn an mich zog, und drehte den Kopf auf
dem Kissen, um das Bild zu verdringen. Es wurde schon hell,
als der Schlaf mich endlich erloste.

Am nichsten Morgen zogen wir die Betten ab und packten
unsere Sachen. Die Jungs unterhielten sich aufgeregt iiber die
Disco, tber die hiibschesten Midchen, tiber richtiges Essen zu
Hause.

»Ich freu mich schon auf ein Omelett aus vier Eiernc, sagte
ein pummeliger Junge.

Jemand schnitt ihm eine Grimasse. » Verfressener Igell«

Alle lachten, auch Beniek, mit weit ge6ffnetem Mund, der
seine Zihne entblofite. Ich konnte sogar sehen, wie seine
Mandeln sich hinten im Rachen im Rhythmus seines Lachens
bewegten. Doch die allgemeine Ausgelassenheit tibertrug sich
nicht auf mich. Ich hatte das Gefiihl, als trennte mich eine
Wand von den anderen Jungs, eine, die ich zuvor nicht gese-
hen hatte, die jetzt aber klar und unwiderruflich vorhanden war.
Beniek suchte meinen Blick, aber ich drehte mich beschimt
weg. Als wir in Breslau ankamen und unsere Eltern uns abhol-
ten, kam ich mir vor, als kehrte ich als ein anderer, verdorbener
Mensch zurlick, der nie wieder so sein konnte wie frither.

In der folgenden Woche hatten wir keine Bibelstunde mehr,
und Mutter und Oma nihten mein weifles Gewand fiir die
Feier fertig. Dann fingen sie an zu kochen und alles fiir den

Besuch unserer Verwandten vorzubereiten. Im Haus herrschte
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Aufregung, aber ich blieb davon unberiihrt. Beniek war eine
Mahnung, dass ich etwas Schreckliches in die Welt entlassen
hatte, etwas Kostbares und Gefihrliches. Und dennoch wollte
ich ihn sehen. Ich brachte es nicht tber mich, zu ihm nach
Hause zu gehen, aber ich horchte auf ein Klopfen an der Tiir,
in der Hoffnung, er wiirde kommen. Vergeblich. Stattdessen
kam der Tag der Erstkommunion. In der Nacht davor konnte
ich kaum schlafen, weil ich wusste, ich wiirde ihn wieder-
sehen. Am Morgen stand ich auf und wusch mir das Gesicht
mit kaltem Wasser. Es war ein sonniger Tag in dieser einen
Woche des Sommers, in der das Morgenlicht ganz hell ist, fast
blendend, und flauschige weif’e Samenkugeln durch die Stra-
fen schweben und den Gehsteig bedecken. Ich zog das weifle
hochgeschlossene Gewand an, das mir bis zu den Knécheln
reichte. Es war nicht leicht, sich darin zu bewegen. Ich musste
mich gerade und ernst wie ein Monch halten. Wir gingen zu
frith zur Kirche, und ich stand auf der Treppe und tberblickte
die Strafle. Familien eilten an mir vorbei, Midchen in ihren
weiflen Spitzenkleidern und mit Blumenkrinzen auf den Kép-
fen. Pfarrer Klaszewski war da, in einer langen Robe mit roten
Armeln und goldenen Fiden, und unterhielt sich mit aufgereg-
ten Eltern. Alle waren da, nur Beniek nicht. Ich suchte ihn in
der Menge. Die Kirchenglocken fingen an zu liuten, um den
Beginn der Feier zu verkiinden, und mein Magen fuhlte sich
hohl an.

»Gehen wir rein, mein Lieber«, sagte Oma und drickte mir
die Schulter. »Es fingt gleich an.«

»Aber Beniek ...«

»Wahrscheinlich ist er schon drin, sagte sie ernst. Ich wusste,
dass sie log, und lieff mich von ihr an der Hand weiterziehen.

In der Kirche war es kihl, und die Orgel setzte ein, wih-

23



rend Oma mich zu Halina fiihrte, einem schwerfilligen Mid-
chen mit Spitzenhandschuhen und dicken Zépfen, mit dem
ich Hand in Hand den Gang entlangschritt, eine Prozession
von Pirchen, kleine Jungen und kleine Midchen, alle weif3

gekleidet. Pfarrer Klaszewski stand vorne und sprach von un-
seren Seelen, unserer Unschuld und dem Beginn einer Reise

mit Gott. Von dem dicken, schweren Weihrauch wurde mir
schwindelig. Aus den Augenwinkeln sah ich die Binke mit
den Familien, ich entdeckte Oma, ihre Schwestern und Mutter,
die mich stolzerfillt ansahen. Halinas Hand lag heify und ver-
schwitzt in meiner, wie ein kleines Tier. Und noch immer kein

Beniek. Pfarrer Klaszewski 6ffnete den Tabernakel und nahm

einen silbernen Kelch mit Hostien heraus. Die Musik schwoll

donnernd an, die Orgel laut und klagend, und nacheinander
traten ein Junge und ein Midchen zu ihm und knieten nieder,
wenn er ihnen die Hostie in den Mund legte, auf die Zunge,
und nacheinander traten sie weg und gingen aus der Kirche.
Die Schlange vor mir wurde zunehmend kiirzer, und dann war
ich an der Reihe. Ich kniete mich auf den roten Teppich. Seine

alten Finger legten die Oblate auf meine Zunge, Trocken auf
Feucht. Ich stand auf und ging hinaus in den blendenden Son-
nenschein, verwirrt und veringstigt, und schluckte die bittere

Mischung in meinem Mund.

Am nichsten Tag ging ich zu Beniek und klopfte mit zit-
ternder Hand an seine Tiir, meine Handflichen schwitzten, ich
konnte nichts dagegen tun. Einen Augenblick spiter horte ich
Schritte auf der anderen Seite, dann wurde die Tiir von einer
Frau geoffnet, die ich noch nie gesehen hatte.

»Was ist?«, fragte sie unfreundlich. Sie war kriftig, ihr Ge-
sicht sah aus wie zerknittertes Papier. Eine Zigarette hing an

ihrer Unterlippe.
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Ich war iberrascht und fragte mit einer Stimme, die um die
Vergeblichkeit ihrer Frage wusste, ob Beniek da sei. Die Frau
nahm die Zigarette aus dem Mund.

»Kannst du den Namen an der Tir nicht lesen?« Sie klopfte
auf das kleine Quadrat neben der Klingel. »KOWALSKI«
stand da in Grofibuchstaben. »Diese Juden wohnen hier nicht
mehr. Verstanden?« Es klang, als wiirde sie mit einem Hund
schimpfen. »Und jetzt beldstige uns nicht mehr, sonst verpasst
dir mein Mann eine Tracht Priigel, die du nicht so schnell ver-
gisst.« Dann machte sie mir die Tiir vor der Nase zu.

Ich stand da, vollig sprachlos. Dann rannte ich Treppen hoch
und runter, suchte an den Nachbartiren nach den Eisenszteins,
klingelte iberall und fragte mich, ob ich mich im Haus geirrt
hatte.

»Sie sind weggezogen, fliisterte eine Stimme durch eine
halbgeoftnete Tur. Eine Frau, die ich aus der Kirche kannte.

»Wohin?«, fragte ich, und meine Verzweiflung setzte kurz
aus.

Sie sah sich auf dem Treppenabsatz um, als wollte sie sich
vergewissern, dass niemand mithorte. »Israel.« Das Wort war
ein Flistern und sagte mir nichts, aber sein ominéser wogender
Klang beunruhigte mich trotzdem.

»Wann kommen sie zurtick?«

Ihre Hinde umklammerten die Tur, und sie schiittelte lang-
sam den Kopf. »Such dir lieber einen anderen zum Spielen,
Kleiner.« Sie nickte und schloss die Tiir.

Ich stand in dem stillen Treppenhaus und spiirte eine grofie
Angst in mir aufsteigen, die mir die Kehle zuschniirte und in
den Augen brannte. Trinen liefen mir tber die Wangen wie
geschmolzene Butter. Eine ganze Weile spiirte ich nichts als
ihre Hitze.
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Hast du schon mal so jemanden gehabt, einen, den du vergeb-
lich geliebt hast, als du jiinger warst? Hast du schon mal et-
was empfunden wie meine Scham? Eigentlich bin ich immer
davon ausgegangen und dachte, dass du unméglich so sorglos
durchs Leben gegangen sein kannst, wie du immer vorgegeben
hast. Aber allmihlich glaube ich, dass nicht jeder auf dieselbe
Weise leidet; dass nicht jeder tiberhaupt leidet. Jedenfalls nicht
unter denselben Dingen. Und in gewisser Hinsicht ist es genau

das, was uns zusammengefiihrt hat, dich und mich.
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