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Sobald ich eine Grenze überschritten habe, schaue ich mit 
doppelt geschärftem Blick hin; sobald ich mir meinen Weg in 
eine fremde Kultur suchen kann, fließt mir eine Energie zu, die 
ich von zu Hause gar nicht kenne. All das, was ich auf Reisen 
erlebe, ist per se aufregend und nicht selten anstrengend; 
nebenbei auch noch auf literarische Inspirationen zu spekulie-
ren, erschiene mir abwegig.

Im Gegenteil, ich bin froh um jede Reise, von der ich 
ohne eine einzige Notiz heimkomme. Aber manchmal  passiert 
etwas, das so schockierend oder ergreifend ist, daß mich das 
Erlebte nicht mehr losläßt. In solchen Momenten springt meine 
Phantasie geradezu wider Willen an. Nicht selten bringt sie 
mich zurück in diese Länder, dann laufe ich dort die Wege 
 meiner Hauptfiguren ab.

Anfang 2020, kurz vor Verhängung des Lockdowns, reiste 
ich durch Äthiopien. Ich war mit denselben beiden Freunden 
unterwegs, die mich schon durch Tansania begleitet hatten, 
dabei entstand damals der Roman „Das kann uns keiner neh-
men“. Äthiopien ist freilich ein völlig anderes Land, und die 
Reise verlief auch völlig anders. Überall redete man schon vom 
bevorstehenden Bürgerkrieg, wir selbst mußten bei Kletter-
partien unser Leben riskieren, und schließlich wurden wir, ganz 
im Süden ds Landes, Zeuge einer Szene, die wir alle wohl nie 
wieder vergessen werden.

Karo-Krieger am Omo-Fluß (vorherige Seite)
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In der folgenden Nacht kam meine Phantasie nicht zur 
Ruhe, und am Morgen war ich bereits mitten im nächsten 
Roman. Natürlich hatte ich erst eine vage Vision davon, doch 
je mehr Notizen ich fortan machte, umso stärker gewann er an 
Kontur. Die Sätze, die man vor Ort notiert, sind die wichtigsten. 
Sie haben oft eine Kraft, die man später, am Schreibtisch, als 
Sound hört, der das Buch prägt.

Wie schon bei all meinen früheren Romanen hat der Stoff 
mich gewählt und nicht ich ihn. Ich schreibe ja nicht, weil ich 
etwa Lust dazu hätte. Sondern nur, wenn ich wirklich muß. Der 
Stoff überrascht mich, er überwältigt mich, er besetzt meine 
Phantasie über Jahre. Um ihn wieder loszubekommen, gibt es 
nur ein Mittel: die Niederschrift.

Nicht nur als Reisender, auch als Schriftsteller verstehe 
ich mich als eine Art Wanderer zwischen den Welten. Nun fra-
gen sich derzeit einige, ob man das, als Weißer, noch so ohne 
weiteres könne. Allerorten ist eine Verunsicherung spürbar, sie 
zieht sich bis in Freundeskreise, in die Lektorate von Verlagen, 
in Medienhäuser und Agenturen hinein. Wer darf was denken, 
schreiben, tun? Ist es insbesondere einem Weißen noch erlaubt, 
Romane zu schreiben, in denen Schwarze im Mittelpunkt der 
Handlung stehen?

Nun, aus meiner Warte ist das schnell beantwortet. Viel 
schwieriger ist die Frage, die ich mir schon immer während mei-
ner Arbeit habe stellen müssen: Schreibe ich über ein Land, wie 
ich es auf meinen Reisen wahrgenommen habe, oder so, wie 
man es in der westlichen Welt gern sehen möchte? 

Die Antwort darauf haben mir auch auf dieser Reise 
meine einheimischen Begleiter gegeben. Sie haben mir nicht 
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zuletzt deshalb soviel gezeigt, was man hinter Äthiopiens 
 faszinierenden Kulissen kaum vermutet hätte, damit ich „die 
Wahrheit“ schreibe. Wie auf all meinen früheren Reisen in 
 Afrika – und sonstwo in der Welt – freuen sich die Menschen, 
wenn man ihr Leben eine Zeitlang begleitet und davon zu 
Hause mit Respekt berichtet. Der Respekt besteht für sie darin, 
ihr Leben „wahrhaftig“ darzustellen, mit allen Facetten, ohne 
etwas zu verklären oder zu verschweigen.

In meinem Fall ist es mehr als Respekt. Warum ich eine 
lebenslange Liebe zu Afrika habe, weiß ich nicht; möglicher-
weise weil ich auf einer meiner ersten Reisen dort um ein Haar 
gestorben wäre und mir den Kontinent auf der nächsten Reise 
wieder zurückerobern konnte. Vielleicht spüren Sie beim  Lesen 
die Liebe, die mich beim Schreiben antreibt, auch wenn ich 
 Erschütterndes zu erzählen habe.
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16 Der Anfang des Romans

Da war sie wieder! Auf ihrer Schulter die verknoteten  Enden 

eines weißen Tuchs, es fiel ihr bis übers Knie, die andre 

Schulter nackt, die Arme nackt bis auf Dutzende dünner 

 Messingreife, einer am andern, vom Handgelenk fast bis hoch 

zum Ellenbogen. Überaus nackt und glänzend der  glattrasierte 

Schädel, ein paar Kreise aus raspelkurz gestutztem Haar als 

Verzierung da und dort. Anstelle des Ohrläppchens ein gro-

ßer, leerer Reif aus Haut und Knorpel. Wie gerahmt  darin 

die Halssehne. Das alles von der späten Nachmittagssonne 

so überdeutlich ausgeleuchtet, daß er’s nie würde vergessen 

 können, dessen war sich Trattner sogleich gewiß. Wie sie ihm 

das Gesicht zuwandte, kam auch ihr andres Ohr zum Vor-

schein, und mit dieser Drehung des Kopfes  verwandelte sie 

sich von der Fremden, die ein paar Meter entfernt vor einer 

der Baracken stand, verwandelte sich in die Frau, bei deren 

Anblick ihm heut schon mal das Herz ausgesetzt hatte.

Das andre Ohr war zur Hälfte abgerissen, sie war es.

Unwillkürlich war er stehengeblieben, gebannt wie vor 

Stunden schon einmal, nur war jetzt kein Weraxa an seiner 

Seite, der ihn hätte anstoßen, auslachen, davonführen können. 

Und Kokordi war schon mit Bargudu weitergegangen, weil 

sie beide Durst hatten und ihm eine weitere Kneipe zeigen 

wollten.
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17„Alles wird gut“

Da war sie wieder. Trattner hatte sie am Morgen  gesehen, 

kurz nachdem die Männer das Blut aus dem Hals eines 

Rindes getrunken hatten. Erst hatten sich ein paar Jungen 

Gesicht und Hände mit Asche eingerieben, die eifrigsten mit 

Kuhfladen. Immer mal wieder stiegen sie auf die Rücken der 

Tiere, sahen sich um und um und um, als suchten sie das 

Dickicht nach Gefahren ab, sprangen wieder herunter. Der 

kleinste hatte die Aufgabe, die Wachhunde zu verscheuchen. 

Dann spülten sie ihre Plastikbehältnisse mit Rinderurin, um 

sie vor dem Melken zu reinigen, meist Mineralwasserflaschen, 

die sie knapp unterm Verschluß aufgeschnitten hatten. Um 

Trattner kümmerte sich keiner, er hatte Muße, die verschieden 

geschmückten Tiere zu betrachten. Manchen hatte man die 

Hörner zusammengebunden, damit die Spitzen nach innen 

wuchsen, alle hatten sie verschieden breite Kerben in den 

 Ohren, Markierungen ihrer Besitzer. Bei einem der Rinder 

waren beide Ohren durchgehend gezackt, man hatte seinen 

Kopf mit farbigen Bändern geschmückt und mit den  Hauern 

eines Warzenschweins: das Lieblingstier des Besitzers, 

 Bargudus Augen hingen an ihm mit Wohlgefallen.

Nach dem Melken befreite man die Kälber aus ihrem 

Gehege und ließ sie in den Kraal zu den Muttertieren. Laut 

schnalzten die Jungen mit den Zungen und erzeugten so 

 verschiedene Töne, mit denen sie Rind um Rind  herbeiriefen, 

beruhigten, wegschickten; auf diese Weise suchten sie eines 

aus, von dem sie heute trinken wollten. Milch war auch für 

kleine Kinder, Frauen und Alte, Blut nur für  Männer und 

 Jungen – indem sie’s tranken, waren auch die Jungen fast 

schon Männer. Zu dritt hielten sie schließlich eine Kuh 
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18 Der Anfang des Romans

fest und banden ihr die Halsschlagader mit einem Seil ab. 

Einer packte die Kuh an Ohr und Unterkiefer, ein zweiter an 

Schwanzansatz und Hinterbein, der dritte am Rückenhöcker, 

mit der andern Hand bedeckte er das Auge des Tieres, das 

auf den Schützen gerichtet war. Dieser, ein Mann und eben-

falls nackt – um die Hüften lief ihm locker eine Schnur –, 

kniete sich etwa zwei Meter entfernt hin, schoß einen Pfeil 

gerade so fest ab, daß die Halsschlagader angeritzt wurde und 

das Blut hervorsprang. Der kleinste Junge fing den Strahl in 

einer Schale auf. Es hörte sich an wie das muntere Sprudeln 

eines Bächleins. Als die Schale randvoll war, wurde das Seil, 

mit dem die Ader des Rindes abgebunden war, kurz über die 

Wunde gelegt, es genügte, um sie zu verschließen. Ein Mann 

reichte Trattner die Schale, als Gast hätte er die Ehre gehabt, 

den ersten Schluck zu nehmen. Trattner übergab sie sofort 

an Weraxa, der an seiner Statt trank, erstaunlich lange. Dann 

wanderte die Schale von Mann zu Mann, von Junge zu Junge. 

Den letzten Rest bekamen die Hunde, nachdem einer seine 

Ferse in einen frischen Kuhfladen geschlagen hatte, um einen 

Napf für das Blut zu formen.

Die ganze Zeit über war Bargudu am Eingang des Geheges 

gestanden und hatte alles mit kritischem Blick überwacht. 

Nun forderte er die Jungen auf, ein Lied zu singen. Sie taten’s 

und klatschten dazu den Rhythmus, es klang lustlos. Doch 

es mußte sein, als Dorfältester trug Bargudu dafür  Sorge, 

daß Trattner all das zu sehen bekam, was Weraxa bei ihm 

 bezahlt hatte. Trattner war einer der wenigen, die’s bis  Surma 

Kibish geschafft hatten; die meisten scheuten den weiten 

Weg und beschränkten ihre Neugier auf Völker, die auf der 
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19„Alles wird gut“

andern  Seite des Omo lebten, nach ein paar Stunden fuhren 

sie weiter. Dieser hier war offensichtlich kein Tourist, er war 

mit seinen zwei Begleitern auf eigne Faust gekommen. Einen 

Kilometer flußaufwärts hatten sie ihre Zelte aufgeschlagen, 

gleich hinter der Bananenplantage, direkt am Ufer des Kibish, 

und man tat bestimmt gut daran, sie im Auge zu behalten.

So jedenfalls versuchte sich Trattner, Bargudus Verhalten 

zu erklären und seine Gegenwart erträglicher zu machen. Er 

hatte ihn von Anfang an nicht gemocht. Aus seinen Worten 

wurde man nicht schlau und aus seinem starren Blick erst 

recht nicht. Am liebsten hätte Trattner auch noch dafür be-

zahlt, daß Bargudu einfach verschwand, aber im Gegenteil, er 

war auf seinen Schutz angewiesen und auf sein Wohlwollen.

Mittlerweile folgten sie dem Trampelpfad zu einem der 

drei Dörfer, die rund um Surma Kibish lagen, Kokordi vorne-

weg, Trattner, wie es seine Art war, als letzter. Surma Kibish 

selbst war nichts weiter als eine Ansammlung von ein paar 

Dutzend Bretterbuden. Hier hatte sich niedergelassen, wer 

mit den Suri Geschäfte machen wollte; angesichts dessen, daß 

rundum nur Wildnis war, konnte es vielleicht als Handels-

station gelten. Am Rand der Siedlung war von der Regierung 

eine Schule errichtet worden, in die keine Schüler gingen, 

weil man die Kinder auf dem Feld oder bei der Herde brauch-

te; in ihrer Nähe eine kleine äthiopisch-orthodoxe Kirche, in 

der sich abends all die zum Singen trafen, die mit den Göttern 

der Suri gebrochen und die Traditionen verraten hatten. So 

jedenfalls hatte Weraxa das genannt. Wenige Kilometer ent-

fernt verlief die Grenze zum Südsudan, aus dem die Flücht-

linge und die Schmuggler kamen. Sie brachten Waffen, die 
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20 Der Anfang des Romans

nach Beendigung des Bürgerkriegs nicht mehr gebraucht und 

hier umso dringlicher erwartet wurden, auf daß man nach alter 

Väter Sitte Rinder rauben, Dörfer plündern oder Blutrache 

ausüben konnte.

Bald hatten sich die Baumkronen gelichtet und gaben den 

Blick frei auf einen blassen Himmel. Der Pfad führte durch 

Gebüsch, vorbei an den ersten Rundhütten, davor wurde 

gerade gefrühstückt. Überall sprangen Kinder auf und liefen 

Trattner nach, bis sie von Weraxa oder Mulugeta verscheucht 

wurden. So abrupt das Dorf vor ihnen aufgetaucht war, so 

schnell lag es auch schon wieder hinter ihnen, und der Kibish 

war zu durchschreiten. „Watch, watch, watch carefully!“, warnte 

Kokordi, fragte dann aber gar nicht erst und trug Trattner 

huckepack durchs Wasser. Er versank bis zur Hüfte und 

schwankte kein bißchen. Am andern Ufer ging der Pfad durch 

mannshoch stehendes Gras sanft hügelan. Wenn sich Trattner 

umdrehte, blickte er weit über die Savanne, deren Büsche und 

Baumkronen sich aus dieser Perspektive zu einem grünen 

Teppich zusammenfanden, der alles andre darunter verbarg: 

das Suri-Land, geschützt vom Kranz der Berge wie die ein-

zelnen Rundhütten durch ihre Einfriedungen aus Dornen-

gestrüpp. Ganz unvermutet war das nächste Dorf erreicht. 

Gestern abend hatte Trattner schon einiges von Kokordi über 

die Suri erfahren und über das, was er heute zu sehen be-

kommen würde. Dennoch erschrak er regelrecht, als sich der 

Dorfplatz plötzlich vor ihm auftat. Er wurde erwartet.

Er wurde in völliger Stille vieldutzendfach erwartet, 

ausschließlich von Frauen und Kindern. Fast alle hatten sich 

geschminkt und geschmückt. Auch Bargudus zweite Frau war 
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21„Alles wird gut“

darunter, vielleicht dreißig Jahre alt, sie hatte bereits rotge-

äderte Augäpfel, wie man sie vom regelmäßigen Qat-Kauen 

bekam, und deutlich hellere Haut als alle andern. Ihr Lippen-

teller war unglaublich groß, die meiste Zeit hielt sie mit dem 

Zeigefinger von unten dagegen, als einzige der Frauen trug sie 

Sandalen. Ihren Mann überragte sie um Haupteslänge, neben 

ihr wirkte er in seinen roten Adidas-Shorts und dem oliv-

grünen Sakko samt Phantasieorden auf eine lächerliche Weise 

traurig, auf eine traurige Weise lächerlich. Sie hingegen, eine 

Art Second Lady von Surma Kibish, hatte sich einen dicken 

Kranz an Ketten um den Hals gelegt, Ketten aus grünen, oran-

gen, weißen Plastikperlen, deren die andern Frauen allen-

falls eine oder zwei trugen, nicht wenige auch nur eine bloße 

Schnur. Jeden der Gäste begrüßte sie mit Handschlag, sie 

drückte so fest zu, daß Trattner erschrak. Dann ließ sie nicht 

etwa los, sondern drückte ein weiteres Mal zu, ein drittes Mal. 

Feierlich schritt sie von Trattner zu Weraxa und von Weraxa zu 

Mulugeta, schwang dabei mit dem Kopf leicht nach links, nach 

rechts, die Lippenplatte klatschte bei jedem Schritt auf den 

Hals, das Antilopenkleid knarzte, der Klang des Reichtums.

Dann kam Bargudus Tochter an die Reihe. Sie war das 

einzige Kind aus seiner Ehe mit der Hauptfrau, und so trat 

sie auch auf. Immer wieder strich sie sich über Brüste,  Beine, 

Hüften, zwischendurch bohrte sie zwischen den Zähnen, 

 Bargudus Augen hingen an ihr mit Wohlgefallen. Unvermittelt 

bot sie Trattner an, ihm den Kopf zu lausen, vielleicht sollte’s 

auch nur ein Scherz sein. Als er nicht auf sie reagierte, wid-

mete sie sich Weraxa. Schon bald durfte der die verschiednen 

Zier narben an ihrem Körper mit der Fingerspitze nachfahren.
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23„Alles wird gut“

Ein paar wenige Männer, gehüllt in blauschwarz gemus-

terte Plastikdecken, wie man sie allerorts in Surma Kibish 

sah, hielten sich abseits, als gehörten sie nicht dazu. Ohne-

hin würden sie nach verbrachter Nacht bei ihren Familien 

jetzt wieder in die Savanne und zu den andern gehen, um die 

 Wasserstellen gegen die Herden der Feinde zu verteidigen. 

 Einige hatten die Mündungen ihrer Kalaschnikows mit bun-

ten Bändern geschmückt, jeder hielt seinen Kampfstock in der 

Hand: senkrecht neben dem Körper auf der Erde abgestellt 

oder geschultert wie eine Lanze.

Niemand interessierte sich für Weraxa oder Mulugeta, 

die aus dem Norden kamen wie die Händler und genauso 

aussahen, aller Augen waren auf Trattner gerichtet. Bargudu 

sprach ein paar Worte zu den Dorfbewohnern, wahrscheinlich 

erinnerte er sie daran, seinen Gast nicht um Geld anzubetteln, 

wenn der sie jetzt gleich photographieren würde, weil auch 

dafür schon bezahlt war. Er sprach erstaunlich leise, und als 

er aufgehört hatte, schwiegen alle auf dieselbe erwartungs-

volle Weise weiter, in der sie Trattner entgegengeschwiegen 

hatten. Sie regten sich nicht, ein Tableau vivant, sie waren da.

Oh, sie waren da. Vor allem Kinder, unglaublich viele Kinder, 

die Gesichter – bei etlichen auch die Oberkörper – in Ocker, 

Weiß und einem blassen Braunrot so bemalt, daß sie aufgrund 

ihrer Streifen und Sprenkel an Hyänen gemahnten. Obwohl es 

Kinder waren, ging etwas Bedrohliches von ihnen aus, sie hat-

ten sich in Tiere verwandelt, in rätselhafte, gefährliche Tiere. 
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Einige der größeren Jungen hatten auf Gliedern und Brustkorb 

die entsprechenden Knochen mit weißer Farbe aufgemalt, sie 

hatten sich in Tote verwandelt, in unheimliche, gewiß böse Tote. 

Wenn sie doch wenigstens gelärmt und gelacht hätten! Aber 

im Gegenteil, sie lauerten. Auf dem ganzen Dorfplatz  herrschte 

eine angespannte Stille, selbst Mulugeta, der sonst immer 

eine unpassende Bemerkung beisteuerte oder wenigstens den 

Schrei einer Katze, den Schrei eines Raubvogels, nestelte ver-

legen an seinem Kopftuch und zog an seinen Rasta-Zöpfchen.

Die ersten, die sich immerhin wieder bewegten, waren die 

alten Frauen. Mit Brüsten, die ihnen als bloße Hautzipfel bis 

zum Bauchnabel herabhingen, hockten, lagerten und lümmel-

ten sie am Rand des Tableaus. Jetzt begann eine von ihnen, 

einem Baby den Kopf so penibel mit einer Rasierklinge zu 

scheren, bis er wie blankgescheuert blitzte, die  Rasierklinge 

hielt sie dabei locker zwischen Daumen und Zeigefinger. 

 Andere rauchten aus wasserpfeifenartig anmutenden Kale-

bassen oder schmierten ihre herabhängenden Unterlippen-

wülste mit Vaseline ein. Gelangweilt zogen sie die Lippen-

wülste in die Länge und immer weiter in die Länge, bis sie so 

straff gespannt waren, daß Trattner fest damit rechnete, sie 

würden im nächsten Moment zerreißen.

Zum Zerreißen gespannt war er selber. Erst jetzt be-

merkte er die jungen Frauen, die sich hinter der Kinderschar 

gruppiert hatten, die Gesichter auf gleiche Weise bemalt wie 

die der Kinder. Das Hyänenhafte changierte bei ihnen ins 

Leopardige, schwarze Tupfen auf weißem oder gelbem Grund, 

weiße Tupfen auf brauner Haut. Die meisten trugen ihre Ohr-

teller und einige auch Lippenteller. Nur die jüngsten hatten 
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unversehrte Lippen, man sah, wie voll sie waren, wenn man 

sie nicht der Tradition opferte, vom selben Tiefdunkelbraun 

wie ihre Haut. Oh, auch die Frauen hatten sich auf beklem-

mende Weise in Tiere verwandelt, auch von ihnen ging etwas 

Bedrohliches aus. Gleichzeitig jedoch auch ein Zauber, für den 

Trattner keine Worte hatte, etwas, das auf eine schreckliche 

Weise schön war und auf eine schöne Weise schrecklich.

Die jungen Frauen begannen nun ebenfalls, sich zu bewe-

gen, einige schminkten sich mit Hilfe kleiner Taschenspiegel 

nach. Fast alle hatten sie ihre Unterschenkel und -arme mit 

Aluminium- oder Messingringen bekleidet, ausnahmslos alle 

trugen sie ihre Schädel nackt bis auf verschiedne Ornamente 

aus Haarstoppeln, selbst die Augenbrauen waren abrasiert 

und die Wimpern ausgerissen. Eine hatte ein Blumengesteck 

auf dem Kopf; eine andre, die reichlich Ziernarben zwischen 

den Brüsten und auf dem Bauch präsentierte, einen Zweig  

mit kleinen Blättern und großen bananenartigen Früchten, 

deren eine ihr wie eine Tolle in die Stirn hing; die dritte eine 

Haube aus Kronkorken, an einer Schnur aufgefädelt, die sie 

später an Trattner verkaufen wollte; die vierte Dutzende an 

blitzenden Metallrollen, die wie eine Perücke aus Locken-

wicklern und, zusammen mit ihrem riesigen hölzernen 

Lippenteller und dem weißen Umhang, dem völlig weiß ge-

schminkten Gesicht, besonders unheimlich wirkten. Trattner 

glaubte zu beobachten, daß alle einen gewissen Abstand zu 

ihr hielten, vielleicht war sie eine Schamanin.

Am Rand der letzten Reihe stand eine Frau, die ihn 

 unverwandt anblickte, das Gesicht von weißer Farbe bemalt, 

mit schwarzen Tupfen darin wie das der Frau daneben. Die 
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Partien um die Augen hatte sie sich mit Ocker bestrichen, das 

wie ein Rahmen um ihre dunklen Augenhöhlen lag. Auf diese 

Weise wirkte zwar auch sie fremd und gefährlich, doch das 

tierhaft Bedrohliche war eher Dekoration und unterstrich die 

Gleichmäßigkeit ihrer Gesichtszüge, statt sie zu verzerren 

und zu verrätseln. Obwohl sie nicht mehr zu den ganz jungen 

Frauen gehörte – sie mochte Ende zwanzig sein –, hatte sie 

unversehrte Lippen, allein das machte sie schon zu etwas Be-

sonderem. Als sie den Kopf kurz zu ihrer Nachbarin wandte, 

sah er, daß die Hälfte ihres Ohrs abgerissen war. Dort, wo bei 

den andern Frauen ein Reif aus Haut und Knorpel den Ohr-

teller umfaßte, hing ihr vom hintersten Rand der Ohrmuschel 

ein dünner Rest des Ohrläppchens herab. Trattner konnte 

den Blick nicht von ihr wenden, schließlich ließ ihm Bargudu 

durch Kokordi ausrichten, er solle sich endlich unter all die 

begeben, die sich immerhin seinetwegen so herausgeputzt 

hätten. Weil Trattner nicht verstand oder verstehen wollte, zog 

ihn Kokordi an der Hand zu den Kindern, die ihn auch gleich 

in ihre Mitte nahmen. Weraxa hob sein Handy, „Cheese, Joe“, 

doch da ließ Mulugeta sein dunkles Grollen hören, mit dem er 

in den Bergen schon riesige Paviane in die Flucht geschlagen 

hatte. Er sprang, weiterhin grollend, auf die Kinder zu, die 

kreischend auseinanderfuhren. Gleich kam freilich ein Junge 

zurück, mit weichen, gedehnten Bewegungen ging er geduckt 

auf Mulugeta zu wie ein kleines Raubtier, fauchte mutig gegen 

ihn an, und Mulugeta brach in sein großes Gelächter aus. Der 

Bann war gebrochen.

Da’s nun ernst wurde mit dem Gruppenphoto, setzte sich 

Trattner die Sonnenbrille auf, so fiel es ihm leichter. Sofort 
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28 Der Anfang des Romans

wollten ein paar Jungen die Brille haben; im Getümmel wäre er 

fast umgerissen worden. Einer der Jungen –, er hatte sich Ge-

sicht und Körper komplett weiß bestrichen – zerrte so zudring-

lich an ihm, bis ihm Trattner die Brille überließ. Der Junge 

setzte sie auf, sie war viel zu groß für sein Gesicht, eine weiße 

Sportbrille mit orangerot verspiegelten Gläsern, die schon oft 

für Aufsehen gesorgt und Trattner einigen Respekt eingebracht 

hatte. Der Junge drückte demonstrativ die Brust raus und er-

starrte zum Motiv, Weraxa photographierte, Mulugeta keckerte, 

irgendjemand aus der ganzen Versammlung keckerte zurück.

Schon hatte freilich ein andrer Junge die Brille an sich 

gerissen und wollte damit photographiert werden. Nun ging 

die Brille von Junge zu Junge, erst spät trauten sich auch die 

Mädchen, zupften Trattner vergleichsweise zart von hinten 

am Hemd. Kaum hatte sich ein Mädchen die Brille aufgesetzt, 

riß sie der Junge an sich, der sie als erster für sich reklamiert 

hatte, und es begann eine Balgerei, jeder gegen jeden. Kaum 

hatte sie jedoch begonnen, machte ihr die Frau mit dem hal-

ben Ohr, ausgerechnet sie, auch schon ein Ende. Sie drängte 

sich an Trattner vorbei und packte den Jungen, der die Brille 

mit beiden Händen umklammerte und, an die Brust gepreßt, 

vor ihr und den andern schützte, packte ihn am Nacken und 

drückte so fest zu, daß er sich vor Schmerz krümmte. Nein, 

sie schimpfte nicht mit ihm, drückte nur zu, und der Junge, er 

schrie auch nicht auf, stöhnte nicht mal, bleckte nur die Zähne 

in seiner Pein und krümmte sich noch tiefer. Stumm wichen 

die andern Kinder zurück, das Spiel war auch für sie beendet.

Wie kann sie eine solche Kraft haben, dachte Trattner, 

und sie auch an dem Kleinen auslassen! Sie drehte seinen 
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Kopf in ihre Richtung und blickte ihn einfach nur an. Der 

Kleine gab die Brille frei, die Frau – noch immer hielt sie ihn 

mit der Rechten fest im Griff – reichte sie an Trattner weiter. 

Der Anflug eines Lächelns huschte ihr übers Gesicht, eine 

wortlose Entschuldigung. Doch als das Lächeln verflogen war, 

blickte sie ihn immer noch an. Und sein Herz blieb stehen.

Da war sie also wieder! Und mit diesem Blick, mit dem sie 

alles so unglaublich festhielt wie mit ihrer Hand. Einen 

Trattner allemal, der bis vor wenigen Jahren noch notorisch 

männlich gewesen war, selbst in Aksum und in Addis nichts 

hatte anbrennen lassen, jedenfalls bis die Sache mit Lena 

passiert war. Da war sie wieder, die Frau mit dem Ohr, und 

nun, da sie die Farben des Morgens ab- und ein weißes Tuch 

umgelegt hatte, leuchtete alles an ihr in Dunkelbraun. Auch 

sie hatte ihn erblickt und lächelte ihm zu. Keineswegs flüch-

tig, ihr ganzes Gesicht strahlte. Als es nichts mehr zu lächeln 

gab, hielt sie den Blick weiterhin auf Trattner gerichtet, sah 

ihn so ernst und fest an wie vor wenigen Stunden schon mal, 

und jetzt – erst jetzt – stand ihm das Herz erneut still. Wie sie 

sich von der Bretterwand löste und tatsächlich, barfüßig leicht 

und in ihrem weiten Kittel fast zart, tatsächlich auf ihn zukam, 

begann sein Herz wieder zu schlagen, schnell und hart bis 

hinauf in den Hals und die Schläfen.

Je näher sie kam, desto kleiner wurde sie und schließlich, 

wäre sie nicht so sehnig gewesen, fast zierlich. Dann stand sie 

vor ihm, ihre großen Zehen ragten leicht nach innen, wie bei 
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allen Suri, aber nur leicht, es konnte als eine besondere Spiel-

art der Anmut durchgehen. Nicht mal „Tscharli“ sagte sie, 

was auf Suri „Willkommen“ hieß, soviel hatte Trattner schon 

beigebracht bekommen, sie sah ihn nur an. Dann legte sie 

ihm, noch immer wortlos, den Arm um die Hüften, zog ihn mit 

festem Griff an ihre Seite und ging los.

Oh ja, sie ging los, ging den Weg einfach weiter, den er 

ihretwegen unterbrochen, ging mit ihm durch dieses späte 

Licht des Tages und schräg über den breiten Erdstreifen, der 

die Hauptstraße von Surma Kibish war – weiter oben, wo 

Markt abgehalten und Handykarten verkauft wurden, voller 

Menschen, hier bereits von Gras bewachsen, von Bäumen 

gesäumt, dann wieder von weiteren Hütten mit Wellblech-

dächern. Direkt dahinter schon die Savanne, hügelan, hügel-

ab, irgendwo dazwischen verborgen vielleicht ein weiteres 

Dorf, einen Tagesmarsch entfernt oder zwei, und das alles 

eingefaßt vom Panorama der Berge, überragt vom staub -

grauen Himmel.

All das, was Trattner bis eben noch mit rastloser Auf-

merksamkeit beäugt hatte, nahm er kaum mehr wahr. Berge, 

Büsche, Bäume, Baracken waren zur bloßen Kulisse zusam-

mengeschnurrt; was er bis vor wenigen Augenblicken noch als 

bedrohlich empfunden, wollte ihm jetzt geradezu malerisch 

erscheinen. Die Frau an seiner Seite ging mit ihm schräg 

über die Hauptstraße, zielstrebig führte sie ihn dorthin, wo 

sich Bargudu und Kokordi gerade anschickten, in einer etwas 

größeren Baracke zu verschwinden. Und immer hielt sie ihn 

dabei so entschieden im Arm, als wäre sie seit je seine Beglei-

terin, ja Gefährtin, sie ging mit ihm vorbei am Laden, vor dem 
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sie gerade noch gestanden hatte, im Eingang ein Stapel bunter 

chinesischer Plastikschüsseln, ging vorbei an einem weiteren 

Laden, davor ein paar Säcke Reis und ein Haufen Macheten. 

Trattner wagte es nicht, seinerseits den Arm um sie zu legen, 

nicht mal um ihre Schulter, vielleicht stimmte ja irgendwas 

nicht mit ihr. Eine Frau kam ihnen entgegen, ihr Baby auf 

dem Rücken, sie zog eine ihrer Brüste hoch bis zur Schulter, 

so daß sie ihr Kind im Gehen säugen konnte. Ein alter Mann 

blieb stehen und streckte Trattner die Hand entgegen, um 

ihn willkommen zu heißen und dabei um ein paar Birr an-

zuschnorren. Aber wie hätte ihm Trattner die Hand reichen, 

wie hätte er überhaupt stehenbleiben können? Ein weiterer 

Laden, diesmal auf der andern Straßenseite (Hemden, ver-

schiedne Kekssorten, Plastiktütchen mit Gewürzen), und noch 

immer hielt sie ihn mit festem Griff an ihrer Seite, als wären 

sie ein Paar, freilich eines, wie es sie allenfalls in Addis gab 

und auch dort nur rund um die Uni, noch nie hatte Trattner in 

diesem Land ein Paar gesehen, das Arm in Arm auf der Straße 

ging. Und bei den Suri, wo Frauen und Männer weitgehend 

getrennt lebten, schon gar nicht.

Auch Kokordi hatte ein solches Paar noch nicht gesehen. 

Als er sich vor der Kneipe nach Trattner umwandte, rief er der 

Frau sogleich etwas zu, das nicht freundlich klang. Trattner 

spürte, wie ihr Griff nur noch entschlossener wurde. Schon 

rannte ihr Kokordi entgegen, permanent schimpfend, Trattner 

nahm er gar nicht mehr wahr. Kaum daß er die Frau erreicht 

hatte, riß er sie von Trattner weg, stieß sie mit beiden Händen 

von ihm fort, permanent schimpfend und so laut, daß sich 

die Passanten nach ihnen umdrehten, einige blieben stehen. 
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Schon wieder war Trattner wie gelähmt, er konnte nicht mal 

die Hand heben und machte keinen Mucks.

Die Frau sei betrunken gewesen, erklärte Kokordi, als er 

sie so weit weggeschubst hatte, etwa bis zur Mitte der Haupt-

straße, daß sie keine Anstalten mehr machte, zu Trattner 

zurückzukommen. Bargudu dulde es nicht, daß seine Gäste 

belästigt würden.

Schon klar, dachte Trattner, schon klar. Kokordi tat nur 

seine Pflicht, er war ihm von Bargudu nicht bloß als Über-

setzer, sondern auch als Beschützer zugewiesen worden und 

als Aufpasser. Aber, dachte Trattner, aber.

Widerstrebend folgte er ihm, alle paar Schritte blieb er 

stehen und sah sich um. Die Passanten waren weitergegangen, 

die Frau stand reglos in der Mitte der Straße und blickte ihm 

nach. Weraxa hatte ihm eingeschärft, daß ein Besuch bei den 

Suri nur möglich sei, wenn er sich an die Gesetze halte, und 

daß die Gesetze immer das waren, was Bargudu gerade von 

ihm erwarte. Bevor er die Kneipe betrat, blickte er sich noch 

einmal um, sah, wie die Frau, barfüßig leicht und wiegenden 

Schrittes, auf der gegenüberliegenden Straßenseite unter 

einem Dach verschwand, das zwei Baracken miteinander 

verband. Sie ging so zielstrebig, als habe sie die Sache schon 

vergessen und den Heimweg angetreten.

„War’s das?“ sagte Trattner halblaut vor sich hin, und als 

ihn Kokordi fragend anblickte, übersetzte er für ihn: „What’s 

her name?“

„Nasedi“, sagte Kokordi, noch immer voll Abscheu, „but 

here everybody calls her Natu.“
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Die Kneipe sah von innen aus wie die, die sie zuerst besucht 

hatten, und war genauso voll. Ein fensterloser Verschlag, der 

sich überraschend tief nach hinten ins Dämmerdunkle verlor, 

ganz am Ende eine Türöffnung, die zurück ins Helle führte. 

Rund um eine Plastiktonne saßen die Gäste auch hier dicht-

gedrängt auf dem Boden, durch die Bretterritzen fiel noch 

genug Licht, um zu erkennen, daß sie schon alle betrunken 

waren. Entsprechend laut wurden sie, als sie Trattners gewahr 

wurden, streckten ihm ihre Hände entgegen, die er der Reihe 

nach schütteln mußte. Einer teilte ihm mit der Schöpfkelle 

auch gleich einen tüchtigen Schluck Hirsebier zu, den er, wie 

jeder, direkt aus der Kelle nehmen mußte. Aufmerksam beob-

achteten sie, ob er den dickflüssig trüben Willkommenstrunk 

auch hinunterschluckte. Kokordi nahm ihn bei der Hand und 

zog ihn ans andre Ende der Kneipe, da gebe’s eine Terrasse, 

da sei’s schöner. Jetzt war Trattner dankbar, daß ihm Kokordi 

den Weg vorgab, in der Tiefe des Raums nahm er die Gäste 

nurmehr schemenhaft wahr, die sich auf dem Boden drängten, 

und fand kaum einen freien Fleck, um den nächsten Schritt 

zu setzen. Nicht einmal einen Tresen schien es zu geben.

Die Terrasse war nichts weiter als eine schmale über-

dachte Empore, aus groben Brettern gefügt und umfaßt mit 

dünnen Holzstangen, die man als Brüstung zwischen den 

Dachpfosten angebracht hatte. Überall an Zaun und Pfosten 

lehnten Gewehre, büschelweise auch Kampfstöcke, jeder über 

zwei Meter lang und aus dem gleichen hellen Holz geschnitzt, 

gerade so dick, daß man ihn fest mit der Hand umfassen 

konnte. Der Zaun hatte eine Lücke, sie diente als Zugang vom 

Weg, der parallel zur Hauptstraße verlief. Hatte diese schon 
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fast ausgestorben gewirkt, war’s hier noch überraschend 

belebt, Frauen schleppten pralle Beutel, Körbe, Säcke, dazu 

meist auch einen Säugling auf dem Rücken. Sie hatten es eilig 

und hielten den Blick fest geradeaus gerichtet.

Auf der andern Seite des Wegs begann der Busch, für 

einen wie Trattner eine undurchdringlich grüne Wand, ver-

einzelt von Baumkronen überragt. Die Gäste, ausschließlich 

Männer, saßen ebenso gedrängt wie im Innenraum, allerdings 

auf schmalen Brettern, die als Sitzbänke dienten, Tische gab’s 

keine. Einige der Gäste hielten ihren Stock selbst hier noch 

in der Hand oder hatten ihn schräg an ihre Schulter gelegt. 

 Direkt neben der Empore lagerten Frauen grüppchenweise 

auf der nackten Erde. Sie waren keinen Deut weniger betrun-

ken als die Männer.

Am Rand der Terrasse, vor der Sitzbank direkt am Weg, 

die aufgrund der umlaufenden Stangen als einzige eine Lehne 

hatte, wartete Bargudu. Als er Kokordi und Trattner kommen 

sah, befahl er den Männern mit einer Handbewegung, auf der 

Bank Platz zu machen. In dieser Kneipe gab’s nicht nur Mais- 

oder Hirsebier aus dem Trog, sondern auch Flaschenbier; mit 

der nächsten Handbewegung schickte er Kokordi zurück ins 

Dunkel des Schankraums, Flaschen beizubringen. Fast gleich-

zeitig griff er sich Trattner und zog ihn zu seinem Platz; wäh-

rend er sich neben ihm niederließ, hielt er ihn weiterhin fest.

Nun saßen sie, Hand in Hand, mit dem Rücken zum Weg, 

mit dem Blick auf alle, die sich hier eingefunden hatten – so 

farbenfroh sich Frauen und Kinder am Vormittag präsentiert 

hatten, so unspektakulär wirkten jetzt die Männer. Alle trugen 

sie kurze Hosen und über der linken Schulter die übliche 
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blaue Plastikdecke mit dem Muster aus schwarzen Linien, 

die rechte Schulter nackt. Im Grunde unterschieden sie sich 

nur durch die verschiedenen Haarornamente, mit denen ihre 

 ansonsten glattgeschornen Schädel geschmückt waren; ein 

einziger trug ein rundes Hütchen und golden blitzende Ohr-

ringe. Alle staunten sie den Fremden unverhohlen an. Weil 

jedoch Bargudu neben ihm saß, sprach ihn keiner an, Trattner 

konnte ihre Blicke ebenso unverhohlen erwidern. Je  länger 

er’s tat, desto angenehmer, ja fast beruhigend wollte ihn 

das ganze Arrangement anmuten: Männer, in blaue Decken 

 gehüllt, auf schmalen Sitzbänken nebeneinander aufgereiht, 

untermalt von einem gleichmäßigen Gemurmel. Und hinter 

all dem, in der Türöffnung, jetzt wieder Kokordi, in seinem 

Muskelshirt mit den giftgelbgrünen Bündchen an Hals- und 

Armausschnitten fast selbst wie ein Fremder.

Er sei eingeladen, ließ Bargudu wissen. Trattner tat so, als 

sei er darüber hocherfreut. Es war Bedele Beer und warm,  

auf dem Etikett schwarzweiß ein meerkatzenartiges Äffchen, 

es hockte auf einem grünen Ast, und auf dem Kronkorken saß 

noch eines. Kokordi ließ die Kronkorken einfach zu Boden 

fallen, Trattner hob schnell einen auf und steckte ihn ein.

Bevor sie alle drei mit den Bierflaschen anstießen, mußte 

er die Hand des Mannes schütteln, der ihm gegenüber saß, 

und dann auch einen Zug aus der Flasche wollte, es war der 

Bogenschütze von heut morgen. Anschließend war er es, der 

Trattners Hand festhielt. Über den Vorfall auf der Hauptstraße 

war Bargudu bereits im Bilde und ließ wissen, die Frau sei 

betrunken gewesen, jeder kenne sie, leider sei sie viel zu oft 

betrunken, um nicht zu sagen: ständig.
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Das war sie gewiß nicht, dachte Trattner, fragte aber 

lieber, ob alle, die er hier vor sich sehe, etwa nicht betrunken 

wären.

Das seien schließlich Männer, erklärte Bargudu, die Frauen 

parterre schienen nicht zu zählen. Und dann redete er so 

lange, daß Trattner gar nichts andres übrigblieb, als ihn zum 

wiederholten Mal zu mustern – das Wasserbein, das überm 

Knöchel tüchtig angeschwollen war; den dicken kleinen Zeh, 

der ihm zwischen den orangefarbenen Plastikriemen seiner 

Sandale seitlich herausgerutscht war, wie hatte er das über-

sehen können? Eine ganze Weile betrachtete er Bargudus 

Nägel, die Nagelbetten leuchteten auffallend hellrosa hin-

durch; die zahlreichen Narben auf seinem zerdellten Schädel; 

und immer wieder sah er ihm in die Augen, starr blickten sie 

geradeaus, die Augäpfel fast rot, so lange schon war er dem 

Qat verfallen.

Trattner wußte, daß Bargudu gar nicht der Dorfälteste 

war, als der er sich hatte vorstellen lassen, wahrscheinlich 

weil er’s gegenüber Besuchern als passend empfand. In Wirk-

lichkeit war er der Regenmacher, also entschieden wichtiger 

als jeder Dorfälteste und weit über Surma Kibish hinaus eine 

große Nummer. Aus dem Gesang und dem Flug der Vögel 

konnte er die Zukunft lesen, wo andre Sandalen werfen oder 

die Eingeweide geschlachteter Tiere befragen mußten. Er 

konnte die Feldfrüchte vor Heuschrecken schützen und sein 

Volk vor Epidemien, er konnte die Feinde der Suri verfluchen 

und das Schicksal jedes einzelnen lenken, wie’s ihm beliebte – 

er war Herr über Leben und Tod. Auch wenn Trattner nichts 

von alldem glaubte, er hatte sich zu hüten.
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Dann kratzte sich Kokordi an seiner Schußwunde, die 

Narbe lief ihm schräg übern Unterarm, und übersetzte, hörte 

gar nicht mehr damit auf. Trattner hatte von Anfang an den 

Verdacht gehabt, daß Kokordi nur das von Bargudus Aus-

führungen vermittelte, was er für richtig hielt, und ansonsten 

dazugab, was er selber dachte. Vor allem wiederholte er die 

wichtigen Wörter, nicht selten ganze Sätze, Trattner hörte bald 

nicht mehr richtig zu und beobachtete stattdessen die Gäste. 

Die meisten saßen nur da und taten nichts, immer mal wieder 

stand einer auf, um sich seine aufgeschnittne Plastikflasche 

im Schankraum neu befüllen zu lassen, und Kokordi redete 

noch immer:

„… unser Leben ist gut und schlecht. Bevor solche wie du 

hierher kamen, hatten wir kein Geld. Geld ist gut, wenn der 

Magen leer ist, aber es ist gleichzeitig auch schlecht. Mit Geld 

kaufen die Menschen Alkohol. Er ist gut, wenn deine Frauen, 

sagen wir, ein Fest machen wollen, sobald sie das Haus gebaut 

haben. Aber er ist schlecht, weil sie auch an allen anderen 

 Tagen trinken, und dann gehorchen sie nicht mehr und wollen 

mit fremden Männern schlafen … Unser Land ist gut, aber 

es ist auch schlecht, weil die Sonne immer heißer wird, weil 

unsre Frauen viel, viel, viel in ihre Felder hineinstecken und 

immer weniger, weniger, weniger herausziehen … und weil 

die Quellen versiegen und unsre Herden immer weiter, weiter, 

weiter wandern müssen. Einige unsrer Männer sind nach Maji 

gegangen oder nach Jinka oder noch weiter, in eure Städte, 

aus denen sie nicht mehr zurückkommen, das ist schlecht … 

das ist sehr schlecht … das ist …“

Und da war sie wieder.

221019_Politycki_Leseexemplar_INHALT.indd   38221019_Politycki_Leseexemplar_INHALT.indd   38 19.10.22   17:0119.10.22   17:01



39„Alles wird gut“

Die Frau mit dem Ohr, die jeder Natu nannte. Sie stand 

in der Türöffnung, nach wie vor in ihrem weißen Tuch, über 

der Schulter geschürzt, zusätzlich jedoch mit einem Krug, den 

sie auf dem Kopf balancierte. Im Krug, als wär’s eine schlanke 

Amphore, einige Getreideähren.

Allenfalls eine Sekunde stand sie dort, von den Tür-

pfosten gerahmt. Es reichte, daß sich das Bild tief in Trattner 

einbrannte.

Und dann kam sie, nein, schritt sie zwischen den Bänken 

hindurch, die Ähren im Krug wippten wie kostbare Pfauen-

federn, und kam auf, aber ja, schritt direkt auf ihn zu.

Die Frau mit dem Ohr, die Frau mit dem Krug. Bevor sie 

Trattner freilich erreichen konnte, sprang Kokordi auf und 

vertrat ihr, nun mit offner Wut, den Weg, und weil er sie auch 

gleich wieder mit beiden Händen zu packen suchte, griff Natu 

schnell nach einem der Henkel und stemmte sich ihm, den 

Krug weiterhin auf dem Kopf, mit dem andern Arm entgegen. 

Als die beiden kurz voneinander abließen, stand Bargudu auf 

und richtete leise, sehr leise, einige Worte an sie, es klang eher 

wie eine Bitte als ein Befehl. Weil sie sich noch immer nicht 

zum Gehen entschließen wollte, wiederholte er seine Worte, 

nun eher als Befehl denn als Bitte. Wie Kokordi erneut auf 

Natu losgehen wollte, hielt er ihn zunächst ab, trat dann aber 

plötzlich selber an sie heran, die gerade zu einer Rechtferti-

gung anhob, jedenfalls klang’s für Trattner so, trat an sie her-

an, riß ihr den Krug aus der Hand und vom Kopf und warf ihn, 
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mit bloßem Schlenkern des Handgelenks und ohne den Blick 

von Natu zu wenden, zur Seite. Der Krug flog knapp über die 

Balustrade, traf just zwischen zwei der Frauengruppen auf, die 

dort lagerten, und zerbrach.

Da war’s an Natu, die Stimme zu erheben. Während 

Bargudu zurück zu seinem Platz ging, während er gegenüber 

Trattner signalisierte, die Sache sei erledigt, und Natu nicht 

mal mehr ansah, erhob sie öffentlich Anklage. Erst sprach sie 

zu den Frauen, dann zu den Männern. Immer neue Scherben 

las sie dabei vom Boden, bis sie beide Hände voll hatte. Sie 

präsentierte sie in alle Richtungen, schließlich machte sie 

Anstalten, sie an Bargudu zu übergeben. Zwei der Frauen, 

die bislang schweigend zugehört hatten, erhoben sich, um 

sie daran zu hindern. Doch da schnellte auch wieder  Kokordi 

hoch und entriß Natu ihren Armen, drängte sie durch die 

Türöffnung zurück in den Schankraum und gewiß durch den 

gesamten Schankraum und zur andern Tür hinaus.

Als er zurückkam, wollte er mit Trattner anstoßen und 

kein weiteres Wort darüber verlieren. Bargudu ließ wissen, 

daß sie jetzt Freunde seien und er deshalb eine weitere Runde 

ausgebe. Sowie sich Kokordi aufgemacht hatte, neue Flaschen 

zu holen, versuchte Bargudu mit Gesten und Grimassen, eine 

betrunkene Frau darzustellen, die vielleicht auch verrückt 

war.

„Sie ist verrückt“, sagte Kokordi, als er die neuen Flaschen 

verteilt hatte, „und, Joe, jeder hier nennt mich Koko.“

Sie ließen die Flaschen zusammenklirren, Trattner nahm 

einen tiefen Zug und gleich noch einen. Das vergißt du nie, 

dachte er, aber er fragte Kokordi nur nach Weraxa und warum 
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er noch immer nicht wieder aufgetaucht war. Schließlich hatte 

er nur kurz die morgige Weiterreise regeln und dabei den 

Polizisten von Surma Kibish in gute Laune versetzen wollen. 

Ohne gute Laune ging in diesem Land nichts, das hatte Trattner 

in den vergangnen drei Jahren begriffen, die er in Aksum war; 

und in den vergangnen drei Wochen erst recht, da sie durchs 

ganze Land gefahren waren, von einer Straßensperre zur 

nächsten. Der Dorfpolizist von Surma Kibish war auf willkür-

lich verhängte Strafen angewiesen, ersatzweise auf Beste-

chungsgelder, und natürlich würde er in Weraxas Papieren 

jede Menge vermissen, was nur aufgrund von Zuwendungen 

übersehen werden konnte. Oder was sonst konnte Weraxa so 

lange abgehalten haben, er wollte doch gleich nachkommen?

Das wisse er nicht, sagte Kokordi, und auch Bargudu 

wußte’s nicht. Aber daß Natu verrückt war, wußten sie  beide 

und wurden nicht müde, es zu versichern, indem sie die 

Augen verdrehten. Wenn sie dann lachten, lachte auch der 

Bogenschütze, der beharrlich sitzengeblieben war. Alle andern 

lachten nicht und guckten umso genauer zu.

Wenn wenigstens Mulugeta gekommen wäre! Er konnte 

zwar kein Suri und also nicht wirklich weiterhelfen; aber als 

einen, der ihn verstanden hätte, seinen wachsenden Wider-

willen gegen Bargudu und Kokordi, hätte ihn Trattner gern 

an seiner Seite gehabt. Bereits beim Abendessen hatte er 

Trattner in seiner unnachahmlich direkten Weise auf Natu 

angesprochen, „Alles gut, Joe?“, auf deutsch, und das Auf-

quietschen einer Ratte angefügt, das ins Gehechel eines 

kleinen Hundes überging. Keine Frage, er hatte die Szene auf 

dem Dorfplatz genau verfolgt. Nachdem er sich auf Kosten 
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Trattners ausgelacht hatte, rutschte ihm das Geständnis her-

aus, Natu sei auch ihm ins Auge gestochen. Trattner rechnete 

mindestens mit dem Gebrüll eines brünftigen Löwen, aber, 

seltsam, Mulugeta lächelte nur – und Weraxa sowieso.

Mulugeta liebte es, Fragen und Antworten in Form von 

Geräuschen oder Tierstimmen zu formulieren, über die er in 

ungezählter Zahl verfügte: Schmatzen, Grunzen, Rascheln, 

Kreischen, oft saugte er einfach nur die Luft zwischen den 

 gespitzten Lippen ein und stieß sie wieder aus, als ob ein 

Hamster aufgeregt nach Luft schnappe. Abgesehen von 

seinen diversen Affenschreien, den Vogelstimmen und dem 

Gefauche der Raubtiere, klangen seine Laute meist so, als 

würden sie von kleinen nervösen, verängstigten, empörten, 

hungrigen, betrunkenen, zudringlichen, schläfrigen Tieren 

erzeugt – vielleicht von einer Maus, einer Zwergantilope, 

einem Erdhörnchen, dann wieder von einem Kaninchen, 

oder Stachel schwein, wenn er eine Spur energischer wurde. 

Mulugeta sagte wenig, umso mehr redete er in Geräuschen. 

Trattner hatte ihn im Verlauf der letzten Jahre ganz gut zu 

verstehen gelernt, er sehnte sich danach, sein dunkles Grollen 

zu hören, das er jetzt sicher hätte vernehmen lassen.

Doch auch er ließ sich nicht blicken, Trattner war in 

dieser überfüllten Kneipe vollkommen allein. Jetzt fing auch 

noch jemand hinter seinem Rücken zu lamentieren an. 

 Bargudu versuchte, es zu ignorieren, Trattner brauchte ein 

paar Sekunden, um’s zu begreifen.

Oja, sie war wieder da. Hatte man sie am Haupteingang 

hinausgeworfen, war sie jetzt zum Hintereingang zurückge-

kehrt. Und hielt noch immer einige der Scherben in Händen.
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Das Gemurmel der Gäste erstarb, alle wollten hören, was Natu 

erneut vorzubringen hatte, ihre Stimme nicht mehr so fest 

und so klar, es lag ein feines Zittern darin. Weil Kokordi sich 

weigerte zu übersetzen, hörte Trattner dem Klang ihrer Sätze 

ab, welchen Inhalt sie haben mochten – Was habe ich denn 

getan? Ist es verboten, mit einem Fremden zu sprechen? Mit 

einem Krug auf dem Kopf eine Kneipe zu betreten? Warum 

darf Bargudu sowas tun? Und wieso behauptet ihr, ich sei 

 betrunken? Ihr seid betrunken!

Immer wieder präsentierte sie die Scherben, und wenn 

ihr die Worte versagten, stand sie mit halb erhobnen Händen 

da und bebte, ihre Wut verwandelte sich zusehends in Ver-

zweiflung, ihre Anklage in Klage. Man hatte sie ungerecht 

behandelt, dachte Trattner, das war sie vielleicht sogar ge-

wöhnt. Aber diesmal hatte man auch ihr Eigentum zerstört, 

dafür wollte sie Entschädigung. Wie gern hätte er den zer-

brochnen Krug durch einen neuen ersetzt! Sollte er Bargudu 

um Erlaubnis bitten? Sollte er kurzerhand einen neuen Krug 

besorgen? Aber wo gab’s überhaupt welche? Getöpfert wurde 

hier von den Frauen selbst, in den Läden konnte man  keine 

Krüge kaufen. Vor allem: Mußte er Natu nicht beistehen, 

 zumindest dadurch, daß er weiterhin ganz offen hinsah und 

sie nicht Bargudus Willkür überließ? Er war schließlich nicht 

irgendwer, ohne ihn wäre die ganze Situation ja gar nicht 

 entstanden.

Und sie, die da so beharrlich ihr Recht einklagte, war erst 

recht nicht irgendwer! Sondern nach wie vor die Frau, die 
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 ihren Arm um ihn gelegt hatte, die mit ihm über die Hauptstra-

ße spaziert war. Wenn sie in die Knie ging, um die Erde zu be-

rühren – und die Fingerspitzen anschließend kurz in den Mund 

zu führen –, schwor sie gewiß bei all den Göttern, die den Suri 

heilig waren und die sie jetzt um Gerechtigkeit anflehte.

Doch die Götter wollten sie nicht erhören und Bargudu 

sowieso nicht. Nicht einmal die Frauen, die ihr Trinkgelage 

neben der Terrasse abhielten, schienen ihr noch mit voller 

Aufmerksamkeit zuzuhören, nicht einmal die Frauen, die 

mit Körben und Kindern des Wegs kamen und an ihr vorbei-

gingen, ohne innezuhalten. Als Natu Anstalten machte, auf 

die Terrasse hochzukommen, erhob sich einer der Kneipen-

gäste – Trattner hatte nicht mitbekommen, daß ihn Bargudu 

etwa dazu aufgefordert hätte –, verstellte ihr den Zutritt und 

forderte sie auf zu verschwinden. Er trug abgeschnittne Jeans, 

weiße Plastikschlappen und Kopfhörer in beiden Ohren, die 

Kabel baumelten ihm, zusammen mit einem silbernen Kreuz, 

vor der nackten Brust. Als Natu, im Gegenteil, noch näher 

herantrat und ihre Anklage fortsetzte, zog er sich das Handy 

aus der Hose und die Kopfhörer aus den Ohren. Nachdem er 

alles sorgfältig abgelegt hatte, packte er Natu und schubste 

sie so stark auf den Weg zurück, daß sie stürzte. Im Nu stand 

sie wieder, dabei fielen ihr die letzten Scherben bis auf eine 

zu Boden, die schlug er ihr aus der Hand. Dann führte er sie 

regelrecht ab, den Weg entlang, und als sie sich fast freige-

rangelt hatte, stieß er sie erneut zu Boden und schleifte sie 

an einem Arm weiter, bis er mit ihr verschwunden war. Noch 

während Natus Schreie zu hören waren, spendierte Bargudu 

eine nächste Runde Bier.
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Aber natürlich kam sie zurück. Bargudu tat so, als ob er 

sie gar nicht mehr höre, Kokordi redete auf Trattner ein, und 

der wußte nun ganz deutlich, daß er Kokordi genausowenig 

ausstehen konnte wie Bargudu. Auch wenn er hier fremd war 

und trotz aller Ermahnungen war er drauf und dran einzu-

schreiten. Aber warum tat er es nicht? Stattdessen nahm er 

die Bierflasche, die ihm sein Freund Bargudu spendiert hatte, 

stumm entgegen und reichte sie gleich an den weiter, der 

heute morgen das Blut aus dem Rinderhals geschossen hatte. 

Inzwischen wußte er, daß er Badiso hieß und nicht nur ein 

großer Bogenschütze war, sondern auch ein großer Stock-

kämpfer und stolz auf seine vielen Narben am ganzen Körper. 

Jetzt erfuhr er noch, daß er fast taub war und vielleicht gerade 

deshalb wunderschön singen konnte; wenn er’s tat, hörten 

angeblich sogar die Giraffen in der Ferne zu fressen auf und 

lauschten …

Kokordi hatte längst gemerkt, daß der Abend nicht ganz 

so verlief wie geplant, und weil sich Bargudu in ein dunkles 

Brüten zurückgezogen hatte, fühlte er sich nicht mehr als 

Übersetzer gefordert, sondern als der einzige, der die Auf-

merksamkeit des fremden Gastes von Natu ablenken konnte. 

Also Bagiso! Drei Männer hatte er bereits getötet, allesamt 

Nyangatom, die den Suri als Todfeinde galten. Leider lebten 

sie fast direkt an der Grenze und konnten sich die besten 

Gewehre aussuchen, die die Schmuggler brachten. Nur so 

war’s zu erklären, daß sie den Suri sogar den heiligen Berg 

abgekämpft hatten, auf dem die Ahnen bestattet waren, eine 

Schande. Wenn alle so wären wie Bagiso, die Suri hätten den 

Berg längst zurückerobert … und vor allem, wenn sie endlich 
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Gewehre hätten, die genauso weit schießen konnten wie die 

der Nyangatom und genauso schnell …

Kokordi gab nicht auf. Doch Natu gab auch nicht auf. Nun 

war’s Trattner, der sie mit seinem Blick festhielt. So aufrecht 

wie möglich stand er an der Balustrade und sah sie unverwandt 

an, auf diese Weise konnte er wenigstens vor aller Augen 

zeigen, daß er zu ihr hielt. Da sprang Bargudu unvermittelt 

auf, eilte zum Ausgang der Terrasse, ergriff gleich mehrere 

der Stöcke, die dort am Pfosten lehnten und, indem er einen 

davon mit der Rechten packte, trat mit einem Ausfallschritt 

auf Natu zu, schon sauste sein Schlag auf sie herab. Sie aber, 

schneller als ein Gedanke, drehte sich zur Seite und, indem 

sie geduckt gleich noch auf ihn zusprang, riß ihm einen der 

Stöcke aus der Linken.

Und dann kämpfte sie mit ihm.

Der Kampf dauerte nur ein paar Sekunden, und Bargudu sah 

sehr schlecht dabei aus. Natu wehrte nicht nur seine  nächste 

Attacke ab, sie ging zum Angriff über und schlug ihm den 

Stock entzwei. Bevor sie ihm aber einen Schlag auf den Kopf 

versetzen konnte, und tatsächlich setzte sie dazu an, war 

 Badiso zur Stelle, der Bogenschütze, einen Moment später 

auch der Mann, der Natu schon einmal aus dem Blickfeld 

 geräumt hatte, beide mit ihren Stöcken. Und nun sah Trattner, 

wie brutal ein Stockkampf sein konnte.

Schon heute nachmittag hatte man ihm eine kleine 

 Vorführung geboten. Der Stockkampf der Suri, die Donga, 
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den ganze Dörfer oder Clans über Tage miteinander aus-

trugen, war bis Addis berühmt und von der Regierung längst 

verboten. Trattner war enttäuscht gewesen, daß er bei seinem 

Besuch keine Donga sehen konnte, weil das Fest erst wieder 

nach der Ernte stattfinden sollte. Bargudu, der in seiner Jugend 

angeblich ein großer Stockkämpfer gewesen war, Dellen und 

Narben auf seinem Kopf würden’s ja bezeugen, hatte immer-

hin acht Krieger organisiert, die dem Fremden eine Kostprobe 

ihrer Kunst zeigen wollten. Schon nach der Mittagspause im 

Camp, wo er sich mit ihnen am Lagerfeuer gehalten hatte, war 

Bargudu betrunken. Kichernd scheuchte er seine Krieger auf 

eine Wiese, weit genug von Surma Kibish entfernt, so daß ihre 

Darbietung nicht von zufällig Vorbei kommenden beobachtet 

werden konnte.

Auch die Krieger waren betrunken. Im Camp hatten sie 

sich mit Asche eingerieben, nun ließen sie ihre Decken fallen 

und zogen sich unter Gekicher auch noch das aus, was viel-

leicht eine Unterhose oder ein Lendenschurz sein wollte, und 

warfen sich – nurmehr mit der gleichen Schnur um die Hüften 

geschmückt wie am Morgen Badiso – in zweikämpferische 

Ausgangsposition. Auf ein Zeichen von Bargudu hopsten sie 

in allerhand putzigen Figuren paarweis um Trattner herum, 

ließen ihre Stöcke laut aneinanderkrachen, ohne einander 

Schaden zuzufügen, und sich selbst bei jeder Gelegenheit 

ins Gras fallen, um einen Treffer zu markieren. Schienbein- 

und Ellbogenschützer hatten sie gar nicht erst übergestreift, 

ebensowenig den Kopf mit Kalbshaut umwickelt, um ihn vor 

Schlägen zu schützen. Natürlich benützten sie auch nicht ihre 

besten und schwersten Stöcke, wie Kokordi eingeräumt hatte, 
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sondern grob geglättete Stecken, die kaum eingewachst waren. 

Schon nach wenigen Minuten lagen sie allesamt lachend 

im Gras. Als sie sich halbwegs wieder aufgerappelt hatten, 

 fragten sie bei Kokordi an, warum Trattner kein einziges 

Photo geschossen habe.

Trattner ließ ihnen ausrichten, daß er seine Photos im 

Kopf mache, und selbst darüber kicherten sie. Vielleicht 

 verlachten sie ihn ja, weil sie selber genau wußten, daß sie 

sich nicht gerade wie Krieger verhalten hatten.

Nun aber Bagiso. Mit unglaublicher Wucht sausten seine 

Hiebe auf Natu nieder, immer wieder, die freilich wendig war 

und sich wegduckte, zur Seite sprang, mit ihrem Stock parierte. 

Aber dann rutschte sie bei einer Drehung aus, saß unvermit-

telt auf dem Boden, konnte gerade noch den Stock schützend 

über ihren Kopf hochreißen. Bagiso schlug den Stock zur 

Seite und dann mit solcher Kraft auf ihren Schädel, daß sie 

umkippte.

In mehreren Rinnsalen lief ihr das Blut übers Gesicht. 

Jetzt war auch der andre Mann mit seinem Stock zur Stelle, 

der Mann in der abschnittnen Jeans. Natu, die sich erheben 

wollte, wurde von Bagiso gepackt und erneut zu Boden ge-

worfen, der andre Mann führte den nächsten Schlag gegen 

sie aus, er traf sie zwischen den Schulterblättern. Und nun 

schlugen sie, Bagiso und er, in schnellem Wechsel. Natu auf 

allen Vieren zwischen ihnen, das weiße Tuch färbte sich rot, 

Trattner kniff kurz die Augen zusammen. Er hörte das Herab-

sausen, das Aufklatschen der Stöcke, hörte keinen einzigen 

Laut aus den Reihen der Zuschauer, kein Wimmern von Natu, 

und erst als er die Augen wieder öffnete, hatte er begriffen, 
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50 Der Anfang des Romans

daß ihr Kampf zu Ende war und daß sie jetzt bestraft wurde. 

Das weiße Tuch, das ihren Körper bedeckte, war ein rotes 

Tuch, die Hiebe fielen abwechselnd im Sekundentakt. Und 

jetzt erst – erst jetzt – löste sich Trattner aus der Erstarrung, er 

durfte, er konnte sich nicht länger heraushalten.

Ja, Trattner ging los, ging, als wäre er schlagartig wieder 

der alte Trattner, der kein Abenteuer gescheut hatte, selbst die 

eine oder andre Prügelei, jedenfalls bis die Sache in Abuna 

Yemata passiert war. Er ging, entschloßnen Schrittes, ging von 

der Terrasse auf den Weg und – diesen einen Schritt immer-

hin war er wieder der Trattner, der er früher gewesen. Doch 

schon wurde er von hinten am Oberarm gepackt und zurück-

gezogen. Dies sei nicht sein Dorf, wies ihn Kokordi zurecht, 

dies sei nicht sein Volk, nicht mal er, Kokordi, habe sich hier 

einzumischen. Dabei hielt er Trattner fest am Oberarm um-

klammert, so fest, daß es schmerzte. Auf Trattners andrer 

Seite, sieh an, stand jetzt Bargudu. Oder hatte er dort schon 

die ganze Zeit gestanden, am Eingang der Terrasse, und alles 

mit kritischem Blick überwacht?

Bargudu, der sich als Respektsperson vorgestellt und 

gerade eben vor aller Augen blamiert hatte – Trattner sah, 

daß er nach Luft rang. Plötzlich riß er eines der Gewehre an 

sich, das an der Balustrade lehnte, machte ein paar schnelle 

Schritte auf Natu zu, die, ergeben in ihr Schicksal, auf allen 

Vieren des nächsten Schlages harrte, die beiden Männer hör-

ten sofort auf, sie zu züchtigen. Bargudu riß das Gewehr am 

gestreckten Arm in die Höhe, trat noch einen Schritt näher, so 

daß er direkt neben Natu aufragte, den Gewehrkolben hoch 

über ihr – eine Sekunde, zwei Sekunden … Dann führte er 
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ihn zeitlupenlangsam herab, zeigte allen, wie er ihre Bestra-

fung jederzeit als Hinrichtung beenden konnte. Auf halben 

Weg hielt er inne, ließ den Gewehrkolben über Natus Nacken 

schweben. Eine weitere Sekunde später drehte er sich von ihr 

ab, die Sache war beendet.

Auch Bagiso und der Mann in der abgeschnittnen Jeans 

ließen Natu einfach liegen. Keiner sagte etwas, auch keine 

der Frauen. Trattner biß sich auf die Zunge, Trattner bebte 

vor Scham. Um wenigstens wortlos Protest einzulegen, blieb 

er weiter stehen und blickte unverwandt auf Natu, die in-

zwischen auf dem Weg kniete. Die Hände hatte sie zum Kopf 

geführt, barg ihr Gesicht darin.

Und tatsächlich, sie stand ein letztes Mal auf.

Diesmal aber als gebrochene Frau. Eine der Scherben fand sie 

noch auf dem Weg, ergriff sie und hielt sie eine Weile stumm 

in die Höhe. Dann zog sie sich das blutbesudelte Tuch von 

der Schulter und legte es als Schlinge um den Hals, verkno-

tete es sorgfältig im Nacken. Jetzt war sie nur noch von einem 

kurzen, karierten Tuch bekleidet, um ihre Hüften als eine Art 

Unterrock geschlungen, es war an einigen Stellen zerrissen. 

So schlank sie bislang gewirkt hatte, so dünn war sie jetzt, 

kaum mehr als Haut und Sehnen. So kraftvoll sie bialang für 

ihre Rechte gekämpft hatte, so schwach erschien sie jetzt. Aus 

ihrer Kopfwunde rann weiterhin Blut.

Und noch immer kam Weraxa nicht, mit ihm hätte man 

Natu vielleicht wenigstens jetzt helfen können. Wer kam, 
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52 Der Anfang des Romans

war der Dorfpolizist. Vielleicht war ihm die Sache zugetragen 

worden, vielleicht drehte er seine Abendrunde, grinsend kam 

er und stellte sich einige Meter von Natu entfernt breitbeinig 

auf, beide Daumen in die Koppel eingehängt. Ein Amhare aus 

dem Norden, mit hellbrauner Haut und in pompös ausstaf-

fierter Uniform. Nachdem er Natu ziemlich schamlos taxiert 

hatte, ging er zu Bargudu und ließ sich in wenigen Worten 

bestätigen, was er längst gesehen hatte. Bargudu machte eine 

abfällige Geste in Natus Richtung, der Polizist nickte und wie-

derholte die Geste, man verstand sich. Dann hängte er wieder 

beide Daumen in der Koppel ein und genoß das Spektakel.

Immer wieder erwog Trattner, trotz allem zu Natu zu gehen 

und ihr demonstrativ den Arm um die Schulter zu legen. Aber 

das hatte er ja noch nicht mal gewagt, als sie neben ihm auf 

der Hauptstraße gegangen und kein Kokordi in seiner Nähe 

gewesen war, um ihn daran zu hindern. War er vielleicht nicht 

Manns genug, gegen diese himmelschreiende Ungerechtigkeit 

zu protestieren?

Natu hatte es getan. Und Trattner gezeigt, was es hier 

hieß, gegen die Regeln zu verstoßen. Wie sie ihre Scherbe vor 

der Terrasse niederlegte und abdrehte, sah er, daß ihr  Rücken 

von Striemen gezeichnet war, nicht wenige davon waren 

aufgeplatzt, handspannenlange Wunden, aus denen das Blut 

rann. Die Rinnsale glänzten fast schwarz. Dort, wo sie in den 

Rock einsickerten, wuchsen dunkle Flecken. Jetzt erst lockerte 

Kokordi seinen Griff. Natu ging auf einen Baum am gegen-

überliegenden Wegrand zu, das blutig weiße Tuch weiterhin 

als dicke Krause um den Hals geschlungen. Der Stamm war 

ein wenig schräg gewachsen, im Nu war sie oben, stand frei-
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händig auf einem Ast, knüpfte die Enden des Tuchs um die 

Astgabel, zog daran, um den Knoten festzuzurren. Indem sie 

sich Bargudu zudrehte und, merklich leiser, noch einmal zu 

reden anhob, brach ihr die Stimme. Nun weinte sie.

Immer wieder sagte sie ein paar Worte, stockte, riß  Blätter 

vom Baum, um sich die Tränen abzuwischen. Eine ältere 

Frau, die unten vorbeiging, blieb stehen und rief ihr etwas zu. 

Dann ging sie weiter. Der Mann in der abgeschnittnen Jeans 

 stellte sich unter den Baum und drückte Natu das Ende seines 

Stockes zwischen die Brüste, desselben Stockes, mit dem er 

sie gerade blutig geschlagen hatte. Er konnte sie damit gerade 

noch erreichen – als ob er sie so hätte festhalten, vom Sprung 

abhalten können. Gleichwohl verharrte er in dieser Position, 

Minute um Minute. Einige weitere Frauen, die vorbeikamen, 

erkundigten sich bei denen, die am Rand der Terrasse lager-

ten, was vorgefallen war, gingen dann aber zügig weiter. Der 

Polizist schüttelte immer wieder belustigt den Kopf und blickte 

zu Bargudu, um ihm zu zeigen, daß er auf seiner Seite stand –  

immer das Gleiche, man sollte den Frauen das Trinken ver-

bieten. Trattner kniff kurz die Augen zusammen. Er hörte das 

leise Lachen des Polizisten, das leise Murmeln der Kneipen-

gäste, er hörte kein Wort mehr von Natu, nicht einmal ein 

Seufzen, und erst als er die Augen wieder öffnete, hatte er 

 begriffen, daß sie wirklich ernst machen und niemand sie 

 daran hindern würde.

Da tauchte Weraxa auf.
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Sofort redete Kokordi auf ihn ein, sofort aber auch Trattner, 

beschwor ihn, kein Wort von dem zu glauben, was Kokordi 

gerade erzählte. Gleichzeitig bestürmten sie Weraxa, der eine 

auf Oromo, der andre auf Englisch. Weraxa verstand sofort. Es 

war nicht das erste Mal, daß er bei den Suri war.

Er ging direkt zu dem, der Natu mit seinem Stock zwischen 

den Brüsten fixiert hatte, schob ganz sanft den Stock beiseite 

und auch gleich, indem er ihm den Arm um die Schulter legte, 

den Mann selbst. Dann wandte er sich an Natu, die auf ihrem 

Ast in der Baumkrone stand und stumm zuhörte. Er redete, 

wer weiß, in wieviel verschiednen Sprachen, versetzt mit ein 

paar Brocken Suri an den entscheidenden Stellen, redete so 

leise, daß man auf der Terrasse kein Wort verstehen  konnte. 

Dabei zeigte er auf – Bargudu? Oder auf Trattner? Oder 

warum deutete er immer wieder in Richtung der Terrasse? 

Nun war’s Kokordi, der sich bei Trattner erkundigte, was hier 

eigentlich vorgehe. Trattner behauptete, er wisse es nicht. So 

ging’s eine Weile hin und her zwischen ihnen; als er den Kopf 

wieder wandte, war Natu schon vom Baum herunter und ging, 

Arm in Arm, mit Weraxa davon.

Nach einer Weile kam der allein zurück und redete mit 

Bargudu. Dann mit Trattner. Es stellte sich heraus, daß Natu 

den Krug nur schnell von ihrer Freundin ausgeliehen hatte, 

nun konnte sie ihn nicht mehr zurückgeben. Nichts wünschte 

sie mehr, als auf der Stelle irgendwem in ihrem Dorf einen 

Krug abkaufen zu können, als Ersatz für den zerbrochnen. 

Trattner gab Weraxa hundert Birr, das sollte locker reichen, 

und dann das Geld für eine weitere Runde Bier, auf die er 

freilich auch Natu einladen wolle.
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Überraschenderweise machte Bargudu keinerlei 

 Anstalten, das zu verhindern. Nachdem sie mit den Flaschen 

angestoßen hatten, erfuhr Trattner den Betrag, den  Bargudu 

forderte. Wofür? Dafür! Schließlich mußte die Sache in aller 

Form bereinigt und aus der Welt geschafft werden, es stand 

ihm zu. Nachdem man sich auf eine Summe geeinigt hatte, 

wurde Natu von Weraxa zurückgeholt und dann auch noch 

den einen entscheidenden Schritt hoch auf die Empore 

 geleitet. Die einzige Frau auf der Männerterrasse, Arm in  

Arm obendrein mit einem, der aus dem Norden kam wie all 

die andern, die hierher zogen und den Suri das Land weg-

nehmen wollten oder die Gewehre und jetzt auch noch die 

Frauen: ein unerhörtes Ereignis, doch kaum einer schien  

davon Notiz zu nehmen. Bargudu saß längst wieder und  

blickte geradeaus und durch alles hindurch. Wieder wollte 

Bagiso einen Schluck aus Trattners Flasche, aber Trattner tat 

so, als bemerke er’s nicht. Immerhin das hatte er hier schon 

gelernt.

Nein, Natu beschwerte sich nicht, weder bei Bagiso,  

der sie fast totgeschlagen hatte, noch bei Bargudu, der ihr  

um ein Haar das Genick gebrochen hätte. Der Mann in der 

abgeschnittnen Jeans war ohnehin verschwunden. Als ob  

die Sache tatsächlich mit ein paar Geldscheinen geregelt und 

fast auch schon vergessen war. Als ob das Tuch, das sie wieder 

über ihrer Schulter geknüpft hatte, all die Wunden unge-

schehen machte, nur weil man sie nicht mehr sah.

Dann stand sie ganz nah bei Trattner. Immer wieder 

 umarmte sie freilich Weraxa. Offenbar empfand sie ihn als 

ihren Retter.
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Ob denn bei den Suri auch die Frauen mit dem Stock 

kämpfen könnten?

Natu verstand die Frage nicht und lachte Weraxa an.

Das könnten sie, versicherte Kokordi, und Natu allemal. 

Ihr Bruder sei schon in jungen Jahren ein großer Krieger 

 gewesen, der habe ihr viel beigebracht.

Kokordi deutete auf Bagiso, zeigte der Reihe nach auf 

 seine vielen Narben, und Trattner mußte schon wieder die 

Augen zusammenkneifen, um zu begreifen, was er gerade 

gehört und vorhin gesehen hatte. Natu war von ihrem eignen 

Bruder besiegt und dann gezüchtigt worden.

Sie schien es, zumindest im Moment, gar nicht mehr zu 

spüren. Nicht von Weraxas Seite wollte sie weichen, keinen 

einzigen Schluck aus der Bierflasche nehmen, die er ihr in 

die Hand gedrückt hatte. Weraxa erklärte, auf dem großen 

Festival der Kulturen in Addis, wo Natu in einer Gruppe der 

Suri  mitgesungen und -getanzt habe, sei sie zum ersten Mal 

in  Berührung mit Weißen gekommen. Sie möge Weiße, und 

vorhin – da habe sie Trattner einfach eine Freude machen 

wollen, das sei alles. Allerdings schüttelte Weraxa immer wie-

der den Kopf, gegen Bargudu hätte sie sich nicht auflehnen 

dürfen, ob ihr Unrecht widerfahren, spiele keine Rolle. Und 

da ging sie.

Ja, sie ging. Ohne sich bei Trattner zu bedanken, ohne 

sich zu verabschieden, wer weiß, ob sie schon vergessen hatte, 

wie sie auf ihn zugekommen war, strahlend, und ihn um-

armt hatte, wie sie mit ihm, immerhin ein kleines Stück Wegs 

gemeinsam, als wären sie ein Paar, durch diesen Nachmittag 

gegangen war.
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57„Alles wird gut“

Sie ging, die Frau mit den Tupfen im Gesicht, die Frau 

mit dem halben Ohr, die Frau mit dem Krug, die Frau mit dem 

blutig geschlagnen Rücken, dem blutig geschlagnen Kopf.

Ging hinein ins Dunkel, das über Surma Kibish gefallen 

war, nach ein, zwei Schritten schon war sie verschwunden. Da 

erst bemerkte Trattner, daß in den vergangenen Minuten die 

Nacht angebrochen war, schnell und hart, ohne jede Dämme-

rung, wie immer in diesem Land.
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In diesem Dossier ist der Entstehungsprozeß des Romans – 
und letztlich jedes meiner Romane – dokumentiert. Derselbe 
Taschenkalender, den ich zu Hause führe, verzeichnet Termine 
auch auf der Reise, schon hier mischen sich einzelne Notizen 
ein, wenn’s schnell gehen muß. Eingelegt in den Taschen
kalender habe ich auf Reisen stets ein gefaltetes Blatt Papier, 
Raum für alles, was neben dem rein Faktischen und Termin-
lichen festzuhalten ist. Zu Hause werden die Notate auf diesen 
Blättern in eine Datei übertragen und dabei sukzessive durch- 
und abgestrichen. Diese Datei wird der Dreh- und Angelpunkt 
meiner zukünftigen Arbeit und laufend ergänzt. Für „Alles  
wird gut“ hatte ich schließlich, zu Beginn der Niederschrift,  
350 Seiten Notizen, sie sind das Rohmaterial des Romans.

Ebenfalls zu Hause wie auf Reisen führe ich das so
ge nannte „Braune Buch“, einen Rido-Reisemerker, den es 
 ursprünglich nur mit braunem Einband gab. Es ist alles andre 
als ein Tagebuch, bietet einfach nur mehr Raum, um die Ereig-
nisse des Tages allabendlich auf einer Kalenderseite einzutra-
gen. „Braune Bücher“ führe ich seit 1975. Wenn meine Lose-
blattsammlung der kreative Fundus eines Romans ist, sind sie 
gewissermaßen Gegengewicht und Kontrollinstanz der Phanta-
sie; noch nach Jahrzehnten kann ich darin nachsehen, wie lange 
etwa eine Fahrt dauert oder wie ein kleiner Ort heißt, der in 

Surma Kibish (vorherige Seite)
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keiner Karte verzeichnet ist. Es muß ja, bei aller Phantasie, auch 
alles stimmen. 

Daß Landkarten und Stadtpläne in meinem Leben eine 
wichtige Rolle spielen, sieht man an vielen meiner Bücher. 
Natürlich benutze ich auch Google Maps, aber gerade in den 
Ländern, die mich am meisten faszinieren, kommt man damit 
nicht weit. Schon seit meiner KarlMayLektüre liebe ich Karten 
auch in Büchern, im Grunde ist in einer Karte ja bereits der 
ganze Roman enthalten, wenn man sie zu lesen weiß. Johannes 
Nawrath, Maler und Freund, hat auch bei diesem Buch Karten 
für Vor- und Nachsatz gezeichnet. 

Schließlich die Photos. Lange habe ich mich dagegen 
gewehrt, auf Reisen zu photographieren. Man schaut anders 
hin, wenn man Motive sucht; das, was mir eine Notiz wert ist, 
liegt oft neben oder hinter den Motiven. Aber klar, irgendwann 
fängt man damit an, und am Ende sind Photos eine gute Erin-
nerungsstütze. Vor allem, wenn dann auch noch die der Reise-
gefährten dazukommen. 

Bleibt als letztes die Frage, wie all das einen Roman 
ergibt. Entscheidend für mich ist die Initialzündung, die 
 „Nötigung“ durch ein Erlebnis oder eine Beobachtung, ohne 
die ich gar nicht anfangen würde. Maßgeblich jedoch schon 
bald eine Gliederung, die ich oft jahrelang überarbeite, ver-
feinere, revidiere. Ich schreibe nicht linear; sobald ich weiß, wie 
der Roman verlaufen wird, notiere ich alles, was mir dazu durch 
den Kopf geht, mal ganze Dialoge, mal nur irgendein markan-
tes Adjektiv, und manchmal paßt dann das, was ich für den 
Anfang vorgesehen hatte, erst am Ende. Bei der Sichtung aller 
Notizen vor Beginn der Niederschrift stelle ich oft fest, daß ich 
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gewisse Schlüsselszenen wieder und wieder geschrieben habe; 
bei der Niederschrift habe ich dann mehrere Optionen – und 
die Freiheit, keine einzige davon zu verwenden.

Das Wichtigste am Schreiben ist und bleibt für mich: 
nicht zu schreiben. Jedenfalls so lange wie möglich. Und dabei 
gut vorzubereiten, was zu schreiben sein wird. Die aufwendigste 
Arbeit in dieser Phase des „Nichtschreibens“ besteht darin, 
sämtliche Satz und Materialschnipsel bestimmten Gliederungs
punkten zuzuordnen. Oder ist vielleicht auch das schon 
 Schreiben? Findet das Schreiben vor allem dort statt, wo man 
die allerersten Sätze notiert, und ist das spätere Abarbeiten  
der Notate weit weniger kreativ als alles, was zuvor passiert?

Natürlich kann sich, was irgendwann als letztgültige 
Gliederung mit den dazugehörigen Materialien für die Nieder-
schrift vorgeordnet ist, während der Arbeit ändern – und tut es 
auch ständig. Aber nur aufgrund all der Vorbereitungen weiß 
ich an jeder Stelle des Textes, wo ich stehe, was die Figuren 
gerade denken und was sie in hundert Seiten voraussichtlich 
denken werden, welche Motive bereits gesetzt sind und welche 
demnächst wieder abzuarbeiten sind. Am Ende ist ja jedes Teil 
nur gerechtfertigt, wenn es einen notwendigen Beitrag zum 
Ganzen geleistet hat – jedes Motiv, jede Szene, jede Figur. 
 Einfach nur die Phantasie ins Kraut schießen zu lassen, das ist 
nicht schwer. Sie so zu strukturieren, daß sie sich für den Leser 
in großer Selbstverständlichkeit entfaltet, ohne daß er das 
 Räderwerk dahinter bemerkt, ist weniger einfach.
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Blick von Mariam Korkor (nächste Seite)
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der deutschen Gegenwartsliteratur. Sein Werk besteht aus über 
dreißig Büchern, darunter Romane, Erzähl und Gedichtbände, 
sowie vielbeachtete Sachbücher und Reisereportagen. Zuletzt 
erschienen von ihm der Roman Das kann uns keiner nehmen, 
vom Spiegel als »Deutschland-Roman vor afrikanischer Kulisse« 
gerühmt, der zu einem großen Publikumserfolg wurde, sowie 
die vieldiskutierte Streitschrift Mein Abschied von Deutschland.  
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Hoffmann und Campe

Chronik eines 
vermeidbaren Todes

Wenn sich Trattner umdrehte, blickte er weit über 
die Savanne, deren Büsche und Baumkronen sich  
aus dieser Perspektive zu einem grünen  Teppich  
zusammenfanden, der alles andre darunter verbarg: 
das Suri-Land.
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