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Kapitel 1 

”Hvad gør du med sommerferie i år? Du er godt klar 

over, det bliver vores første år uden hinanden, ik?” Sue 

vipper hovedet, blinker hurtigt med de lange, sortmalede 

og næsten for perfekte vipper, der indrammer hendes 

store, brune øjne. Hun nulrer en af sine blonde krøller og 

surmuler som en baby – men med et skævt smil på de 

smalle, lipgloss-skinnende læber.  

”Det er okay,” svarer jeg med ro i stemmen. ”Jeg skal 

nok finde på et eller andet. Jeg kan ikke blive ved med at 

være 3. hjul. Egentlig utroligt at Chris finder sig i det. I os.” 

”Det er Chris. Han har også sine venner og irriterende 

hobbyer, der optager ham. Så han kan ikke tillade sig at 

brokke sig.” 

”Næh, men tænk lige på, hvor mange mærkelige ting, 

han efterhånden har lagt øre og øjne til med os to. Hvor 

mange aftener er han ikke blevet snydt for ’Netflix og chill’, 

men i stedet fik ’Netflix og kill the romance’ med mig i 

samme sofa?” 

Vi griner og grynter kikset i kor.  



Solen er brudt gennem et let skydække og sender små 

stråler ind ad de beskidte vinduer. Lav men stemningsfuld 

musik strømmer ud af designerhøjttalerne i alle hjørner og 

blander sig med en summen af menneskestemmer. Duften 

af bacon og pandekager fylder luften.  

Uhm.  

Vi sidder i vores stambås på den bedste café i indre by. 

Gennem længere tid har vi fastholdt en tradition med en 

lørdagscafé-date, og jeg nyder som sædvanligt Sues 

selskab. Hun formår at skabe en ydre ro omkring os, men 

også en indre ro i mig. Hun fuldender mig på en måde, 

som en kæreste gør, uden at være det.  

”Skal vi bestille noget …” Jeg bliver afbrudt midt i en 

sætning, da lyden af en sms synkront tikker ind på vores 

telefoner. 

Vi stivner et kort sekund og kigger mistroisk på 

hinanden.  

Tænker vi mon det samme?  

Vores undrende smil og nu let skulende øjne afslører, at 

vi ingen idé har om, hvad der venter os.  

”Please, lad det være aflysning af vores fitness-time på 

tirsdag.” Sue dykker ned i tasken og roder efter sin mobil, 

mens hun mumler noget uforståeligt videre om 

bikinisæson. Hun hiver hurtigt telefonen med den 

krakelerede skærm frem og åbner beskeden.  

Hun kniber øjnene sammen. 



Jeg iagttager hendes atypiske kropssprog, bliver 

forvirret og lidt bange. Hendes mine er alvorlig, og øjnene 

stirrer stift på skærmen, mens hun scroller roligt nedad og 

læser videre. Tårer samler sig i begge øjenkroge, men de 

triller ikke. Jeg ser hendes hænder begynde at sitre. Selvom 

hun holder godt fast i mobilen, ryster de nu så meget, at 

hun er ved at tabe den. Munden krøller sig sammen, og 

læberne bævrer. Hun skjuler sin mund med den ene hånd, 

men resten af hendes ansigtsudtryk er tydeligt. Jeg holder 

mærkeligt nok vejret, mens jeg følger hver en bevægelse, 

hun laver. Hver en synlig følelse. Noget er helt galt. 

Tankerne hvirvler rundt i mit hoved som tørt græs i en 

tornado.  

Hvem har sendt os en sms? Det kan umuligt være en aflyst 

træning.  

Hendes blik bliver tomt, og øjnene fugtige af tårer, der 

vælder frem og begynder at trille ned ad begge kinder. På 

få sekunder bliver hendes ellers så solbrune hud askegrå, 

og min mavefornemmelse siger mig, det her er rigtig skidt. 

Nervøsiteten forplanter sig som en smerte i brystkassen. 

Som en skruetvinge, der strammer mere og mere til om mit 

hjerte. 

Fuck. 

Med en stadig rystende hånd lægger hun telefonen ned 

på den fint foldede hvide stofserviet på cafébordet. Men 

der er noget mekanisk over hendes bevægelser. Hun 



strækker begge ærmer ud over sine knyttede hænder og 

dupper tårerne væk fra øjnene og kinderne. Trækker vejret 

dybt og hikster kort. 

”Er du … okay, Sue? Hvad fanden sker der?” Jeg tager 

hendes hænder ned på bordet og ser alvorligt på hende. 

Hun undgår øjenkontakt, så jeg tænker ikke videre, men 

spørger så: ”Er det banken? Kan de allerede se vores 

mange køb fra Strøget i dag?” Jeg giver mig selv mentale 

dummeslag og himler med øjnene. 

Det er så typisk mig at forsøge at lave sjov i en tydeligt 

presset situation.  

Sue synker synligt. Griber ud efter glasset på bordet og 

tager en tår af sin caffe latte. 

Jeg plejer at kunne læse hende ud fra hendes 

kropssprog, men alt, hvad hun gør lige nu, forvirrer mig. 

”Hallooo? Er der nogen hjemme?” I sekundet jeg får åbnet 

munden og forsøger at være sjov igen, bryder hun 

fuldkommen sammen foran mig. Som et kraftigt lyn, der 

forgrener sig på nattehimlen, breder et skarpt jag sig i mit 

bryst af dårlig samvittighed.  

Uden tøven sætter jeg mig over på sædet ved siden af 

hende og omslutter hende med mine arme.  

”Du må hellere … selv læse beskeden,” hulker hun ind 

i nakken på mig.  

”Jamen, hvad sker der? Er du ikke sød at fortælle mig 

det? Du skræmmer mig.” Jeg strammer mit greb om hende. 



”Jeg slipper dig ikke, før du har fortalt mig det.” 

Hun tager en dyb vejrtrækning og snøfter ind i mit løse 

hår. ”Det er Liv. Hun er …” Hun fuldfører ikke sætningen, 

men græder lydløst. Hendes krop spjætter i mine arme, og 

jeg føler mig komplet utilstrækkelig som veninde. 

Jeg aner ikke mine levende råd.   

”Hvad, Sue? Hvad er hun?” 

”Død. Hun er død, Lulu!”  

Jeg letter på mit jerngreb om Sue, men lægger i stedet 

en trøstende hånd på hendes arm og holder hendes hånd 

med den anden. ”Liv? Nej, Nej, nej. Ikke vores Liv.” Jeg 

vrænger uforstående på næsen og forstår ikke, hvad hun 

fortæller mig. Min hjerne kan ikke håndtere informationen. 

Mit hjerte føles som et glas, jeg har tabt på jorden fra et 

vindue på 2. sal.  

Splintret. 

Tusind bittesmå stumper spreder sig i alle retninger og 

efterlader mig i en tilstand af følelsesløshed. Min krop 

reagerer, som er den blevet ramt af en Marvel-skurks is-

fryse-stråle. Jeg kan ikke bevæge mig. Kan ikke tale. Sidder 

tilbage i en form for choktilstand. ”Liv-musen …” hvisker 

jeg, så kun jeg kan høre det.  

Vi tager begge endnu en dyb indånding, og jeg 

fornemmer, at hendes krop slapper lidt af. Hendes hånd 

sitrer dog stadig i min. Jeg har derimod en knude i maven, 

og den ubehagelige og strammende fornemmelse af dårlig 



samvittighed har udviklet sig til chok. Angst. Sorg.  

Sue trækker sin hånd til sig og fortsætter med hovedet 

sænket: ”Hun blev påkørt af en flugtbilist og døde på 

hospitalet af hårde kvæstelser.” 

Fuck, pis, lort. ARGH! Puha. Husk at trække vejret, Lulu. 1-

2-3, du kan godt …  

Frygtelige billeder danner sig for mit indre øje. Følelsen 

af mavesyre, der stiger, er ubehagelig. Jeg ryster på 

hovedet, som kan jeg ryste de sidste minutter ud af mit liv. 

”Det kan ikke være virkeligt. Jeg kan ikke tro det. Please, 

lad det være en superdårlig joke.” Jeg synker og kigger 

bedende på Sue, som om hun på magisk vis kan skrue 

tiden tilbage og slette den tragiske nyhed. 

Hun åbner munden, men ingen ord kommer ud.  

”Er du okay?” spørger jeg roligt.  

”Jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige eller føle lige nu.” 

Hendes stemme er anderledes. Monoton. 

Vi krammer tæt igen. 

 ”Læs lige beskeden selv, smukke.” Sue skubber sig lidt 

væk fra mig og tørrer den fugtige næse af i ærmet på sin 

lyseblå cardigan. Hendes små hulk rammer mig hårdt. Det 

er sjældent, jeg ser hende græde – og aldrig på denne 

måde. 

Det knuser mit hjerte. Blodets rasen i kroppen får det til 

at hamre i tindingerne, og det føles, som om huden 

strammer til om mit ansigt. Tårerne presser sig på i 



øjenhulerne, næsten så det svier. 

Sue folder hænderne foran munden og stirrer tomt på 

mig, mens jeg fumler med hendes telefon og forsøger at 

læse beskeden mellem revnerne i skærmen. Hun sidder 

næsten, som om hun beder til nogen. Men det kan være 

lige meget med at bede nu.  

Min tro på Gud kan ligge på et meget lille sted. 

Liv fortjente ikke denne skæbne. Et skarpt jag skyder 

frem i mit bryst og breder sig helt ud til fingerspidserne 

som bittesmå sylespidser. Jeg mærker, jeg spænder helt op 

i kæben.  

Er det … vrede? Hvorfor?  

Jeg læser beskeden, mens jeg bider i min knyttede næve:  

 

Kære piger 

Det er med stor sorg, at vi må meddele jer, at Liv gik 

bort sent fredag aften efter en kort, men sej kamp for livet. 

Hun blev påkørt af en flugtbilist og lagt i koma, da hun 

ankom på hospitalet. Desværre overlevede hun ikke de 

mange, svære kvæstelser, men i det mindste led hun ikke. 

Som I ved, var Liv en frisk pige, der elskede at sprede 

glæde og leve livet fuldt ud. Der vil derfor ikke være en 

traditionel begravelse, men i stedet en mindehøjtidelighed 

i Byparken næste søndag kl. 15 – i hendes ånd. 

Kom med jeres altid gode humør, farverige tøj og nyd 

et glas vin eller en øl sammen med alle os, der for altid vil 



elske og savne Liv. 

De bedste hilsner fra familien Holten og Eric 

 

Jeg synker dybt. Mærker facaden krakelere og tårerne, 

der kun venter på en åbning til at strømme frit.  

For helvede da også. 

 
Vi deler ikke mange ord, mens vi forlader caféen og går 

som et par mekaniske robotter mod metrostationen med 

sænkede blikke. Skyerne ligger som et tykt, mørkegråt 

tæppe over os, og jeg kan næsten dufte, at der er tung regn 

på vej.  

”Hvad fanden gør vi?” Jeg bryder stilheden uden at 

kigge på Sue. 

”Hvad mener du? Altså med søndag?” Hun stopper op, 

tager min hånd og klemmer den trygt i sin.  

Jeg kigger op, finder hendes stadig let blanke øjne og 

svarer næsten hviskende: ”Ja. Altså … Vi skal jo helt 

sikkert afsted, men … jeg mener … hvad hulen tager man 

på til sådan en mindehøjtidelighed?” 

Sue snøfter let og tørrer næsen i ærmet endnu en gang. 

”Har du aldrig været til sådan én før?” Hun kigger på mig 

med et løftet øjenbryn. 

Trods mine 32 år kender jeg faktisk ikke mange, der er 

gået bort. ”Nej. Da min bonusmor døde, var det en normal 



begravelse med en alt for langsom og hjerteknusende 

sænkning af hendes kiste ned i intetheden. At være 

omringet af grædende mennesker, der alle kastede røde 

roser ned i det sorte hul til kisten, var det værste, jeg 

nogensinde har oplevet. Så jeg er lidt nervøs for, hvad man 

gør til en mindehøjtidelighed.”  

Sue ser på mig med undrende øjne. ”Den historie har du 

aldrig fortalt mig? Det gør helt ondt i hjertet at forestille 

mig dig som barn i den situation. Jeg lover dig, det her 

bliver anderledes. Meningen med en mindehøjtidelighed 

er at ære de døde – som de havde ønsket det. Så i Livs ånd 

tænker jeg, at vi bare skal møde op, som vi ville gøre til 

enhver anden dag sammen med hende og opføre os, som 

var hun fysisk til stede sammen med os.”  

Jeg har svært ved at se en mindehøjtidelighed for mig 

og føler mig tom for ord, så jeg nøjes med at klemme 

hendes hånd let. Hun klemmer hårdere tilbage og smiler 

fortrøstningsfuldt til mig. 

Vores roller er vist byttet om. 

Nu er det Sue, der tager sig kærligt af mig. ”Kan vi ikke 

godt tage hjem til mig nu? Og vil du måske også sove hos 

mig til i morgen? Jeg kan ikke overskue at være alene.” 

Hun svarer ikke, men trækker mig trygt ved hånden 

ned ad trapperne til metroen. 

Gud, hvor jeg elsker den pige!  

 


