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Kapitel 1

“Hvad ger du med sommerferie i ar? Du er godt klar
over, det bliver vores forste ar uden hinanden, ik?” Sue
vipper hovedet, blinker hurtigt med de lange, sortmalede
og neesten for perfekte vipper, der indrammer hendes
store, brune gjne. Hun nulrer en af sine blonde kroller og
surmuler som en baby — men med et skeaevt smil pa de
smalle, lipgloss-skinnende laeber.

"Det er okay,” svarer jeg med ro i stemmen. “Jeg skal
nok finde pa et eller andet. Jeg kan ikke blive ved med at
veere 3. hjul. Egentlig utroligt at Chris finder sig i det. I 0s.”

“Det er Chris. Han har ogsa sine venner og irriterende
hobbyer, der optager ham. S han kan ikke tillade sig at
brokke sig.”

”“Neeh, men teenk lige pa, hvor mange meerkelige ting,
han efterhdnden har lagt ore og gjne til med os to. Hvor
mange aftener er han ikke blevet snydt for "Netflix og chill’,
men i stedet fik "Netflix og kill the romance” med mig i
samme sofa?”

Vi griner og grynter kikset i kor.



Solen er brudt gennem et let skydeekke og sender sma
straler ind ad de beskidte vinduer. Lav men stemningsfuld
musik stremmer ud af designerhgijttalerne i alle hjorner og
blander sig med en summen af menneskestemmer. Duften
af bacon og pandekager fylder luften.

Uhm.

Vi sidder i vores stambas pa den bedste café i indre by.
Gennem leengere tid har vi fastholdt en tradition med en
lordagscafé-date, og jeg nyder som sedvanligt Sues
selskab. Hun formar at skabe en ydre ro omkring os, men
ogsa en indre ro i mig. Hun fuldender mig pa en made,
som en kereste gor, uden at veere det.

”Skal vi bestille noget ...” Jeg bliver afbrudt midt i en
seetning, da lyden af en sms synkront tikker ind pa vores
telefoner.

Vi stivner et kort sekund og kigger mistroisk pa
hinanden.

Teenker vi mon det samme?

Vores undrende smil og nu let skulende gjne afslorer, at
vi ingen idé har om, hvad der venter os.

“Please, lad det veere aflysning af vores fitness-time pa
tirsdag.” Sue dykker ned i tasken og roder efter sin mobil,
mens hun mumler noget uforstaeligt videre om
bikiniseeson. Hun hiver hurtigt telefonen med den
krakelerede skeerm frem og abner beskeden.

Hun kniber gjnene sammen.



Jeg iagttager hendes atypiske kropssprog, bliver
forvirret og lidt bange. Hendes mine er alvorlig, og gjnene
stirrer stift pa skeermen, mens hun scroller roligt nedad og
leeser videre. Tarer samler sig i begge gjenkroge, men de
triller ikke. Jeg ser hendes haender begynde at sitre. Selvom
hun holder godt fast i mobilen, ryster de nu sa meget, at
hun er ved at tabe den. Munden kreller sig sammen, og
leeberne beevrer. Hun skjuler sin mund med den ene hand,
men resten af hendes ansigtsudtryk er tydeligt. Jeg holder
meerkeligt nok vejret, mens jeg folger hver en bevaegelse,
hun laver. Hver en synlig folelse. Noget er helt galt.
Tankerne hvirvler rundt i mit hoved som tert grees i en
tornado.

Hvem har sendt os en sms? Det kan umuligt vere en aflyst
treening.

Hendes blik bliver tomt, og ejnene fugtige af tarer, der
veelder frem og begynder at trille ned ad begge kinder. Pa
fa sekunder bliver hendes ellers sa solbrune hud askegra,
og min mavefornemmelse siger mig, det her er rigtig skidt.
Nerveositeten forplanter sig som en smerte i brystkassen.
Som en skruetvinge, der strammer mere og mere til om mit
hjerte.

Fuck.

Med en stadig rystende hand leegger hun telefonen ned
pa den fint foldede hvide stofserviet pa cafébordet. Men

der er noget mekanisk over hendes bevaegelser. Hun



streekker begge aermer ud over sine knyttede heender og
dupper tarerne veek fra gjnene og kinderne. Traekker vejret
dybt og hikster kort.

”Er du ... okay, Sue? Hvad fanden sker der?” Jeg tager
hendes heender ned pa bordet og ser alvorligt pa hende.

Hun undgar gjenkontakt, sa jeg teenker ikke videre, men
sporger sa: "Er det banken? Kan de allerede se vores
mange kob fra Stroget i dag?” Jeg giver mig selv mentale
dummeslag og himler med gjnene.

Det er sa typisk mig at forsege at lave sjov i en tydeligt
presset situation.

Sue synker synligt. Griber ud efter glasset pa bordet og
tager en tar af sin caffe latte.

Jeg plejer at kunne leese hende ud fra hendes
kropssprog, men alt, hvad hun ger lige nu, forvirrer mig.
“Hallooo? Er der nogen hjemme?” I sekundet jeg far abnet
munden og forseger at vere sjov igen, bryder hun
fuldkommen sammen foran mig. Som et kraftigt lyn, der
forgrener sig pa nattehimlen, breder et skarpt jag sig i mit
bryst af darlig samvittighed.

Uden toven seetter jeg mig over pa sedet ved siden af
hende og omslutter hende med mine arme.

”Du ma hellere ... selv laese beskeden,” hulker hun ind
i nakken pa mig.

”Jamen, hvad sker der? Er du ikke sod at forteelle mig

det? Du skreemmer mig.” Jeg strammer mit greb om hende.



"Jeg slipper dig ikke, for du har fortalt mig det.”

Hun tager en dyb vejrtreekning og snefter ind i mit lose
hér. ”Det er Liv. Hun er ...” Hun fuldferer ikke seetningen,
men graeder lydlest. Hendes krop spjeetter i mine arme, og
jeg foler mig komplet utilstraekkelig som veninde.

Jeg aner ikke mine levende rad.

”"Hvad, Sue? Hvad er hun?”

"Ded. Hun er ded, Lulu!”

Jeg letter pa mit jerngreb om Sue, men leegger i stedet
en trostende hand pa hendes arm og holder hendes hand
med den anden. "Liv? Nej, Nej, nej. Ikke vores Liv.” Jeg
vreenger uforstdende pa naesen og forstar ikke, hvad hun
forteeller mig. Min hjerne kan ikke handtere informationen.
Mit hjerte foles som et glas, jeg har tabt pa jorden fra et
vindue pa 2. sal.

Splintret.

Tusind bittesma stumper spreder sig i alle retninger og
efterlader mig i en tilstand af folelsesloshed. Min krop
reagerer, som er den blevet ramt af en Marvel-skurks is-
fryse-strale. Jeg kan ikke bevaege mig. Kan ikke tale. Sidder
tilbage i en form for choktilstand. “Liv-musen ...” hvisker
jeg, sa kun jeg kan hore det.

Vi tager begge endnu en dyb indanding, og jeg
fornemmer, at hendes krop slapper lidt af. Hendes hand
sitrer dog stadig i min. Jeg har derimod en knude i maven,

og den ubehagelige og strammende fornemmelse af darlig



samvittighed har udviklet sig til chok. Angst. Sorg.

Sue treekker sin hand til sig og fortseetter med hovedet
seenket: “Hun blev padkert af en flugtbilist og dede pa
hospitalet af harde kvaestelser.”

Fuck, pis, lort. ARGH! Puha. Husk at traekke vejret, Lulu. 1-
2-3, du kan godt ...

Frygtelige billeder danner sig for mit indre gje. Folelsen
af mavesyre, der stiger, er ubehagelig. Jeg ryster pa
hovedet, som kan jeg ryste de sidste minutter ud af mit liv.
“Det kan ikke veere virkeligt. Jeg kan ikke tro det. Please,
lad det veere en superdarlig joke.” Jeg synker og kigger
bedende pa Sue, som om hun pa magisk vis kan skrue
tiden tilbage og slette den tragiske nyhed.

Hun abner munden, men ingen ord kommer ud.

”Er du okay?” sperger jeg roligt.

”“Jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige eller fole lige nu.”
Hendes stemme er anderledes. Monoton.

Vi krammer teet igen.

”Lees lige beskeden selv, smukke.” Sue skubber sig lidt
veek fra mig og terrer den fugtige naese af i @ermet pa sin
lysebla cardigan. Hendes sma hulk rammer mig hardt. Det
er sjeldent, jeg ser hende greede — og aldrig pa denne
made.

Det knuser mit hjerte. Blodets rasen i kroppen far det til
at hamre i tindingerne, og det foles, som om huden

strammer til om mit ansigt. Tarerne presser sig pa i



gjenhulerne, naesten sa det svier.

Sue folder heenderne foran munden og stirrer tomt pa
mig, mens jeg fumler med hendes telefon og forseger at
leese beskeden mellem revnerne i skeermen. Hun sidder
naesten, som om hun beder til nogen. Men det kan vare
lige meget med at bede nu.

Min tro pa Gud kan ligge pa et meget lille sted.

Liv fortjente ikke denne skaebne. Et skarpt jag skyder
frem i mit bryst og breder sig helt ud til fingerspidserne
som bittesma sylespidser. Jeg meerker, jeg spaender helt op
i keeben.

Erdet ... vrede? Hvorfor?

Jeg leeser beskeden, mens jeg bider i min knyttede neeve:

Keere piger

Det er med stor sorg, at vi ma meddele jer, at Liv gik
bort sent fredag aften efter en kort, men sej kamp for livet.
Hun blev pakert af en flugtbilist og lagt i koma, da hun
ankom pa hospitalet. Desveerre overlevede hun ikke de
mange, sveere kvaestelser, men i det mindste led hun ikke.

Som I ved, var Liv en frisk pige, der elskede at sprede
gleede og leve livet fuldt ud. Der vil derfor ikke veere en
traditionel begravelse, men i stedet en mindeheojtidelighed
i Byparken naeste sendag kl. 15 — i hendes and.

Kom med jeres altid gode humer, farverige toj og nyd

et glas vin eller en ol sammen med alle os, der for altid vil



elske og savne Liv.

De bedste hilsner fra familien Holten og Eric

Jeg synker dybt. Meerker facaden krakelere og tarerne,
der kun venter pa en abning til at stromme frit.

For helvede da o0gsi.
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Vi deler ikke mange ord, mens vi forlader caféen og gar
som et par mekaniske robotter mod metrostationen med
seenkede blikke. Skyerne ligger som et tykt, morkegrat
teeppe over os, og jeg kan neesten dufte, at der er tung regn
pa vej.

“Hvad fanden gor vi?” Jeg bryder stilheden uden at
kigge pa Sue.

“Hvad mener du? Altsa med sendag?” Hun stopper op,
tager min hand og klemmer den trygt i sin.

Jeg kigger op, finder hendes stadig let blanke gjne og
svarer naesten hviskende: ”Ja. Altsa ... Vi skal jo helt
sikkert afsted, men ... jeg mener ... hvad hulen tager man
pa til sddan en mindehgjtidelighed?”

Sue snofter let og torrer neesen i eermet endnu en gang.
”Har du aldrig veeret til sddan én fer?” Hun kigger pa mig
med et loftet gjenbryn.

Trods mine 32 ar kender jeg faktisk ikke mange, der er

gaet bort. “"Nej. Da min bonusmor dede, var det en normal



begravelse med en alt for langsom og hjerteknusende
seenkning af hendes kiste ned i intetheden. At veere
omringet af greedende mennesker, der alle kastede rede
roser ned i det sorte hul til kisten, var det veerste, jeg
nogensinde har oplevet. 54 jeg er lidt nerves for, hvad man
gor til en mindehojtidelighed.”

Sue ser pa mig med undrende gjne. “Den historie har du
aldrig fortalt mig? Det gor helt ondt i hjertet at forestille
mig dig som barn i den situation. Jeg lover dig, det her
bliver anderledes. Meningen med en mindehgjtidelighed
er at eere de dede — som de havde onsket det. Sa i Livs and
teenker jeg, at vi bare skal mede op, som vi ville gere til
enhver anden dag sammen med hende og opfere os, som
var hun fysisk til stede sammen med os.”

Jeg har sveert ved at se en mindehgjtidelighed for mig
og foler mig tom for ord, sa jeg nejes med at klemme
hendes hand let. Hun klemmer héardere tilbage og smiler
fortrestningsfuldt til mig.

Vores roller er vist byttet om.

Nu er det Sue, der tager sig keerligt af mig. “Kan vi ikke
godt tage hjem til mig nu? Og vil du maske ogsa sove hos
mig til i morgen? Jeg kan ikke overskue at veere alene.”

Hun svarer ikke, men traekker mig trygt ved handen
ned ad trapperne til metroen.

Gud, hvor jeg elsker den pige!



