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Ernesto tinha acabado de chegar em casa,
vindo da pequena propriedade em Espigao, onde
era feitor. Uma propriedade de Nh6 Mané Santo,
que a havia cedido ao avd para trabalhar como
feitor e que, mesmo apoés a sua morte, foi pas-
sando de mao em mio, numa sucessio quase
monarquica.

Como sempre, Ernesto estava acompanhado do
seu amigo, inseparavel e fiel cdo, Rex. Ao contrario
do que lhe era habitual, nesse dia, atrasou um
pouco em chegar a casa. Sentia-se exausto e o
corpo a pedir ficar estendido sobre a esteira de
canico e nio no desconfortavel e surrado colchéo de
sumauma, que, em certa medida, até podia agra-
var a dor de coluna que ha muito o atormentava.
Além do cansaco, reclamava da fome e sede.

Ernesto tinha fama de ser bom de garfo
e nfo fazia questdo de o negar. Mas também



reconhecia-se nele um trabalhador incansavel,
cujas mios calejadas e os seus portentosos muiscu-
los dos bracgos espelhavam essa sua qualidade.
O farnel que tinha levado nesse dia mal deu
para «meia missa», porque teve de o repartir com
0s outros companheiros de jornada. Ele tinha tra-
balhado muito e queria aproveitar das primeiras
chuvas que, nesse ano, surpreendentemente,
tinham caido mais cedo, para alegria dele e de
todos aqueles que faziam da terra o seu meio de
vida, ou melhor, seu sustento. Eirnesto teve sorte e
contara com a ajuda abnegada de dois compadres
e amigos seus, que se disponibilizaram em ajuda-
-lo a lavrar a terra, num espirito de interajuda,
alids, uma pratica salutar e frequente entre os
camponeses. Evidentemente que ndo queria ser
apanhado desprevenido, como no ano anterior,
cuja colheita tinha sido um desastre, um mau ano
agricola, como resultado da baixa pluviosidade,
para além de algumas pragas que devastaram,
impiedosamente tudo, num ato quase diluviano.
O que lhe fazia uma certa mossa e tristeza era
ver o pouco gado que possuia a perecer, um apos
outro, sentindo-se impotente para contrariar o
sinistro fenémeno. Todos nessa localidade, sem
excecao, tiveram de apertar o cinto e sobreviveram
gracas a ajuda de amigos e oportunas remessas
periddicas em dinheiro, de familiares que viviam



no estrangeiro. A ilha toda havia mergulhado
numa fome s6 comparada a de algumas décadas
atras, Nas outras ilhas, a situacio era idéntica,
sendo, pior. O governador da Provincia, pressio-
nado pelos protestos da populacdo e pelos muitos
Obitos por inanicdo, teve de recorrer a Metropole,
que enviou de Angola dois barcos com uma varie-
dade de milho, que nédo fazia parte do cardapio
da populacio, que, resignadamente, teve a con-
tragosto de a consumir avidamente nido obstante
o seu mau estado de conservacdo. A populacio
nao teve opcao, era escolher entre a morte e a
sobrevivéncia. Forcosamente preferiu a segunda.

Desta vez, o ano agricola dava sinais de que
iria ser diferente, um ano de muita fartura e que
viria afastar o espectro da fome, pelo menos era
assim que todos 0s camponeses auguravam que
acontecesse. Seria um ano de desforra. Um feno-
meno ciclico que, desde muitas décadas a esta
parte, se vem constatando. As primeiras chuvas
encorajavam a todos de que ndo deviam esmorecer
em lancar as sementes a terra. K, na verdade,
a esperanca inabalavel do verdadeiro camponés.

£ certo que a agricultura nessa paragem,
sem qualquer exagero, ¢ um auténtico jogo de
azar, porém, para se ganhar, ha que jogar, e os
camponeses nio queriam perder essa esperanca
de que de ano em ano ¢ renovada.



Ao entrar na soleira da porta, mesmo antes de
tirar da cabeca o seu maltratado chapéu de palha
de abas largas, que mais parecia uma peneira,
pendurar o sarradjo e o buli, e colocar a enxada
e a catana num dos cantos da casa, Ernesto
recebe a noticia da mulher, que de certa forma
nao o surpreendeu muito, de que ele, uma vez
mais, era pai de um rapaz. Mas antes de ter sido
alertado, a sua atencio agudizou-se quando viu a
parteira Belmira, uma mulher muito solicita que
era sempre chamada quando o assunto se rela-
cionasse com parto ou mesmo alguma desavenca
conjugal. Era, na verdade, uma conselheira, uma
amiga de todas as horas. Ela estava ao lado da
esposa, que se encontrava deitada na cama, cuja
face denotava uma certa dor, como era natural.
O choro da erianca niao deixava a menor davida,
se ainda houvesse.

Ele bem sabia, que mais dias menos dias, a
esposa iria dar a luz, mas nido esperava que fosse
nesse dia, visto que ela, nessa manhad de muito
nevoeiro e frio, quando saiu de casa, nao tinha
dado nenhum sinal de que estivesse com dores ou
alguma indisposicio, como nas gravidezes anterio-
res. Sio na verdade as surpresas do parto.

Qual é o casal camponés que sabe dizer com
toda exatiddo a data prevista do parto? Muito
poucos.
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Em certa medida, ficou radiante, porque
rezava pedindo a Deus que nascesse um rapaz
¢ ndao uma menina, como era desejo da esposa.
A esposa desejava uma filha, visto que ela ja
era mée de filhos vardes e queria alguém que a
«ajudasse na velhice».

Ernesto tinha por habito gozar com o vizi-
nho, compadre, primo e amigo, Morgado, alguns
anos mais novo do que ele, que era pai de trés
meninas. Ele fartou-se de esperar por um filho
vario, mas nio teve tal sorte, ao contrario dele.
Dizia para quem quisesse ouvir que: «seria o pior
castigo que podia receber de Deus», se porven-
tura viesse a ter filhas. E o machismo no seu
expoente maximo! Alguém apostaria, certamente,
na ignorancia. «Ku ndo quero homens na soleira
da minha casal» — afirmava ele amiude e com
uma certa dose de vaidade e machismo.

— Zulmira... hummmm, acho que este mitudo
nfdo vai sobreviver! — sentenciou ele, quando,
um tanto ou quanto incrédulo, e prevendo o pior,
tomou o filho nos bracos e demoradamente o
observava.

Todos os outros tinham nascido saudéaveis,
exceto este. Pudera, o ano tinha sido de fome na
ilha — estaria ele a fazer alguma ligacdo entre o
mau ano agricola do ano transato e o baixo peso
da crianca. Apesar de tudo, a gravidez havia

11



chegado ao fim, sem grandes sobressaltos para a
mie, ao contrario da pentltima vez, que a mae
teve uma grande hemorragia, que por pouco nio
lhe custou a vida, gracas a oportuna e pronta
intervencio da servical parteira Belmira, que de
imediato a transportou até S. Filipe, a fim de
receber a assisténcia médica necessaria.

Apesar das fortes dores e da indisposi¢io
do momento, Zulmira ndo deixou o marido sem
resposta.

— Vai sobreviver e sera um homem robusto.
Ja vi sobreviver criancas com pior aspeto do que
esta.

— Naio sei, tenho 14 minhas davidas. De
qualquer modo, também espero que tudo corra
bem. Nao deve ter mais de um quilo e meio; mal
consegue chorar e é todo transparente. Consigo
ver tudo o que ele tem dentro da barriga. Tomara
que ele sobreviva, claro!

— Podes crer que ele sobrevivera! Deus é bom
pai! Ja tenho nome para ele.

— Ja tinhamos escolhido o nome...

— Mudei de ideia. Vai se chamar... Nio digo!

— Diz e deixa de mistério, mulher. Qual?

— [& surpresa.

— Diz-me 14 o nome para ver se ¢ bonito
ou nao.

— Vai se chamar Juvenal.



— Huuummm! Cruzes! Nao podias ter feito
pior escolha! Juvenal provém de Judas e este
traiu Cristo.

Ca entre nos, como é que ja tens nome para
ele se, que Deus me perdoe, nem sabes se vai
sobreviver. Dou uma semana de vida a esta
crianca, se tanto!

Esta expressio fez com que a mulher perdesse
a fala por alguns instantes.

Ernesto nfio era pessoa para muitos rodeios.
Era frontal, por vezes beirando a grosseiro.

Momentos depois respondeu.

— Vira essa boca para o outro lado. Ele é
que vai ser o nosso pao de amanha.

— Se estudar, claro! Os estudos estio em
primeiro lugar. Nao vai ser como eu.

Sabes porque hoje sou quase analfabeto? Por
culpa do meu ex-professor, um tal de Carlos de
Calheta de Santiago. Um homem que n&do tinha
paciéncia e vocacao para ensinar. Chegava bébado
a escola e apanhavamos dele ao minimo descuido.
Ele podia saber, e creio que realmente sabia, mas
ndo tinha vocac¢io para ser professor. Pudera!
Passava a maior parte do seu tempo em tabernas,
e quando de la saia, era aos trambolhdes.

Certa vez, isto fol na primeira classe, deu-me
uma valente surra, como se tivéssemos 0 mesmo
fisico, que me deixou marcas no corpo, que, sem
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O drama maior estava do outro lado do
Atlantico. Em Cova Matinho, Ernesto
estava desesperado e, ao mesmo tempo,
frustrado. Nao sabia como resolver a
«camisa de sete varas» em que se metera.
Aproximava vertiginosamente a data
assumida por ele para saldar a divida com
o dono da Casa Fortunato Gomes de Pina,
e o filho, inacreditavelmente, ndo dava o
menor sinal de vida, ou intencdo de enviar
o valor necessario para liquidar a divida
contraida.
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