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Cheguei a pensar em escrever eu mesmo
a minha fabula, que seria O Rouxinol e O Mo-
cho [...], pois ja nos bons tempos de Coimbra
eu era, entre os sabios aquiescentes, um poeta
extraviado, e entre os poetas maliciosos, um
sabio enganado no ndmero da porta.

ViTorno NEemesio, «Ultima Licdo», 1971.



PREFACIO

A 20 de Fevereiro de 2008 passaram trinta anos sobre a morte
de Vitorino Nemésio. Pode dizer-se que decorreu um intervalo gera-
cional. Pode também dizer-se que a sua obra foi objecto de estudos
criticos, de antologias, de teses académicas, de reedi¢es virias, de co-
memoragdes envolvendo congressos e coloquios em Portugal, nomea-
damente nos Agores (Universidade dos Agores, Ponta Delgada, 1998),
em Lisboa (Faculdade de Letras, 2001), e no Brasil (Universidade Fe-
deral da Bahia, 2000). Sdo sinais de que a obra e a personalidade de
Nemésio conquistaram a visibilidade que merecem e que ji podemos
a vontade dizer que se trata de um dos maiores escritores (e poetas!)
do século xx portugués. Mesmo pensando-se como autor do seu tdo
estimado «romance das ilhas», como chamou a Mau Tempo no
Canal, Nemésio considerava-se (acima de tudo?) poeta, decerto num
sentido lato, mas também no sentido tradicional e do senso comum
de «fazedor de versos». Comegou com o Canto Matinal aos 16 anos
e muitos foram os volumes de poesia (que assinalam todas as décadas
da sua vida de forma caracterizadora). Mau Tempo no Canal vale
pela ficgdo, pelo «retrato» da terra e pela convivéncia com as perso-
nagens: o teltirico, o social, o psicolégico, o biogrifico (pois que, pese
embora a muitas teorias, a biografia conta muito!). Pude eu préprio
ouvir da boca de Nemésio referéncias a pormenores «descritivos» e
indirectamente biogrdficos do romance, que lhe evoca a Horta do seu
tempo de liceu e uma Praia da Vitéria que se lhe escondia por de-
trds... O livro funcionou como sublimagio das «saudades da terra»
(o0 livro de Gaspar Frutuoso com este titulo também 14 vem citado...).

As primeiras reflexdes que ousdmos escrever sobre a obra do
Mestre intitulavam-se «Marcas da insularidade em Mau Tempo no



Canal» (1979), no primeiro niimero da entdo fundada revista Ar-
quipélago, da Universidade dos Agores. Voltariamos vinte anos de-
pois a escrever uma introdugdo para este romance, destinada a uma
edigdo especial da Invicta Livro, Porto (2003).

Ao preparar este volume, Rouxinol e Mocho, como reedigio
revista de Vitorino Nemésio. Rouxinol e Mocho (edigio da Ca-
mara Municipal da Praia da Vitéria aquando dos vinte anos da morte
de Nemésio, em 1998), acrescentdamos outros textos mais recentes,
entendendo entdo que os deviamos por a todos por ordem cronold-
gica, para se tornar mais visivel a marcha e a evolugdo das nossas
ideias sobre a obra de Nemésio. Damos sempre a indicagido da origem
ou da primeira publicagdo. Outros escritos produzimos sobre Nemé-
sio, nomeadamente introdugdes a volumes das Obras Completas da
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, como é o caso em especial de
Corsario das Ilhas. Este livro diz-nos muito sobre Nemésio, como
tentdmos provar. Nio esquecer, por exemplo, que Nemésio o integra
numa série a que passou a chamar «Jornal de Vitorino Nemésio».
Mais recentemente publicamos um artigo, «Vitorino Nemésio, o ho-
mem e a ilha», recolhido na revista Portuguese Literary & Cultu-
ral Studies, 11, do Center for Portuguese Studies and Culture,
Universidade de Massachusetts, Darthmouth, nitmero dedicado a
«Vitorino Nemésio and the Azores» (2007).

Rouxinol e Mocho recolhe textos do volume anterior e acres-
centa outros. Retocimos também o artigo «Poesia e cosmogonia», por
termos voltado ao assunto em artigo da revista Ciéncia @ Tecnolo-
gia (Regido Auténoma dos Agores, n.° 1, Maio de 2002), intitulado
«Nemésio, Homem de Letras no Limiar das Ciéncias», em aulas so-
bre Nemésio (Mestrado, Estudos Nemesianos) e numa palestra na
Casa dos Acores do Norte (Porto). De resto, assistimos ao «nascer»
de alguns poemas de Limite da Idade, ao longo do ano de 1971.
Nemésio testava alguns amigos... e o assistente, que ds vezes enten-
dia, as vezes «chumbava»! Mas a verdade é que Nemésio andava
mesmo a fazer leituras cientificas, nomeadamente no campo da medi-
cina, a que era impelido pela sua condicdo de satide (dai o poema
«Que minha Musa é Escherichia Coli»), e no campo da fisica nu-
clear, que o deslumbrava.

A oportunidade de reedigdo de ensaios contidos em anterior vo-
lume, Raul Brandao e Vitorino Nemésio, também publicado pela
Imprensa Nacional-Casa da Moeda (1988) levou a inclui-lo no pre-
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sente volume, expurgado porém de um artigo que houvera sido jd
publicado na 1.” edigdo de Rouxinol e Mocho, conforme se assinala
em nota de pagina. O confronto de Brandio de As Ilhas Desconhe-
cidas e de Nemésio no Corsario das Ilhas parece-nos importante.

O citado livrinho também inclui um ensaio sobre a questdo da
existéncia da literatura agoriana, ji de 1984.

Algumas retomadas de assuntos ou referéncias repetidas devem-
-se as diferentes situacdes em que certos textos foram lidos e a exi-
géncias de contextualizagdo para cada caso. Pesaram decerto também
certas preferéncias nossas por determinados textos.

O nosso artigo «Poesia e cosmogonia» estd essencialmente cen-
trado num espantoso poema que é «Matéria Orginica a Distancia
Astrondémica», um dos que Nemésio escolheu para declamar no disco
de 45 rpm que acompanhou alguns exemplares da edicio de Limite
de Idade (1972) e no qual também se encontra gravada uma entre-
vista curta que lhe é feita por Natdlia Correia. Também incluimos a
nossa intervencgio nas comemoragdes da Faculdade de Letras de Lis-
boa aquando do centendrio do nascimento (2001), com o titulo «Ne-
mésio e a Histéria da Cultura». E o testemunho de antigo assistente
na cadeira de Historia da Cultura Portuguesa, durante cinco anos e
em aulas tedricas. Nemésio nido escreveu um unico sumario, nem
sempre seguia um programa (que ndo escrevia); os alunos ndo sa-
biam que estudar para os exames (principalmente para o exame oral!).
Mas desse aparente caos pedagogico (e desprezo pelas diddcticas...)
podiam nascer aulas e relacionagdes geniais, falando de homens, cir-
cunstdncias, épocas, poemas, romances, ensaios e acontecendo-lhe
certo dia deixar no ar esta «defini¢io» de «cultura»: «a perspectiva
convergente e unitdria dos vdrios ramos do saber». O segredo esti
na semintica combinada de «convergente» e «unitdria» ao mesmo
tempo!

E a seguir talvez tivesse ido tentar um poema de Limite de
Idade...

Autor de poemas e definidor de cultura. Rouxinol e Mocho. Toda
a vida.

31 de Julho de 2008.

11



ROUXINOL E MOCHO



MARCAS DA INSULARIDADE
EM MAU TEMPO NO CANAL,
DE VITORINO NEMESIO 1

Se o titulo Mau Tempo no Canal parece sugestivo pelas as-
sociagOes semanticas desencadeadas pela ideia de «canal» e de
«mau tempo», a profunda insularidade agoriana do romance
esconde-se muito para além dessas referéncias climéticas e
maritimas.

Mau Tempo no Canal é um romance de contetido funda-
mente psicolégico, social, histérico — e humano universal.
E um romance feito de tempo histérico, de tempo interior, de
passado (pessoal e colectivo) e de futuro, de incerteza e dispo-
nibilidade. Tempo sem pressas, dias sem horas, pontuados
apenas pela luz do Canal e pelas divagag¢oes do narrador. His-
téria assumida em cada personagem, como se cada um fosse
ali o documento da sociedade iniciada ha quatro séculos e a
prova provada do isolamento.

Historia, por um lado, Destino — a Moira grega — por ou-
tro, a deixar-nos a tensdo e a disponibilidade que pulsa no
fundo da alma agoriana e a leva a didspora por todo o mundo.
E a Moira — ou destino dos Gregos, dramaticamente ilhéus
também... — que leva Margarida atrds de uma baleia, numa

1 Separata de Arquipélago, revista do Instituto Universitario dos
Acores [actual Universidade dos Acores], série «Ciéncias Humanas», 1,
Janeiro de 1979.
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fragil canoa, até a costa de Sao Jorge, a casa dos futuros so-
gros. Um «incidente», o tempo do canal que se «fecha» (coisa
tdo comum para o ilhéu!) e um destino que se resolve: «a res-
posta estava talvez dada para sempre, riscada no mar pela proa
de uma canoa do Pico e pela escolha cega de uma baleia tran-
cada» 2. Ou, enfim, o dobrar de Margarida «a vontade alheia e
as garras de um destino sem piedade?» 3

Romance que escolhe a Horta, frente ao Pico, «a cidade
[que] era um camarote de frente para aquéle palco de todo o
ano» 4 onde se desenvolvem, dia a dia, os espectaculos aéreos
das nuvens de nacar em forma bizarra, ora em anel, em mon-
tdo, em «eterno capote e capelo», ora em neblina total, que
entorpece os membros e perturba molemente os sentidos.

Romance do clima na vida do homem, do homem na so-
ciedade insular histérica, do individuo no drama do struggle
for life. Obra que eleva os elementos da vida insular agoriana
ao plano da universalidade do individuo e do Destino.

Os estratos psicolégico, social e histérico do romance es-
tdo profundamente impregnados da condi¢dao de insularidade.
Tudo acontece e se descreve num enquadramento determina-
do e determinante.

Importa procurar na matéria semiotica, na propria «carne
e osso», «alma e corpo» que sdo o conteiido e a expressio, essas
marcas de insularidade. Esta estd presente sub-repticiamente
em toda a obra, condicionando conflitos, tensdes e desfecho,
constelando panos de fundo e vinculando passados histéricos.

Um dos primeiros tragos da insularidade estd na sensibili-
dade ao clima, tornada uma segunda natureza, um habito do
narrador que d4 conta de coisas que s6 acontecem ali e impres-
sionam assim porque se nasceu e se experimentou viver ali.
O clima, o céu, as nuvens, o tom do azul ou do cinzento do
mar ndo sdo elementos pitorescos ou regionalistas, mas sdo o
resultado de uma experiéncia sentida na carne, calcada dia a
dia e depois assumida ou recriada em linguagem. Em frente

2 Mau Tempo no Canal, Lisboa, Bertrand, s. d., cap. Xxx1, p. 367.
3 Ibidem, p. 427.
4 Ibidem, p. 29.
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da pequena cidade da Horta estd a grandeza maciga e vulcani-
ca do Pico — «a cidade era um camarote de frente para aquéle
palco de todo o ano». E o grande cone vulcanico impde-se a
todo o momento, «debaixo daquele eterno capote-e-capelo de
nuvens» >, as vezes «com 0 0 cabego roxo, cortado de uma nu-
vem cinzenta» °, outras vezes « como «o céu de algoddo sujo»
que cobre todo o arquipélago 7. Essas nuvens e esse céu tém,
por vezes, mais forca do que a histéria que se conta, cujo fio
se suspende para atender ao ambiente. As preocupagdes do
narrador com o conflito entre os Garcias e os Dulmos ou com
a informacao histérica sobre a sociedade faialense dissipam-se
para se iniciar um capitulo liricamente, apenas atento a expres-
sdo de subito tornada poética, extatica, mas logo tensa, reto-
mado o fio da expectativa:

Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o
Pico ficava bago e monumental nas dguas. Dos lados da
estrada da Caldeira sentiu-se uma tropeada, depois p6
e um cavaleiro no encalgo de uma senhora a galope:

— Slowly! Let go him alone... 8

Fez-se assim um inicio de sequéncia filmica, verdadeira
transposigao verbal para a imagem, sem adiposidades verbais
nem tempo perdido na descrigdo «regionalista»; tudo estd dito
em dois pares de linhas: os campos ao entardecer cobertos com
neblina, o Pico bago, monumental, ao fundo do Canal — e logo,
sugerido o quadro, dos lados da estrada da Caldeira sentiu-se
uma tropeada (sem esquecer o significante: tro-pe-ada), depois o
po, e eis um cavaleiro no encal¢o de uma senhora a galope...
Imagem, som, movimento, até velocidade. De que mais preci-
saria um realizador?

Mas a nota do nevoeiro, da neblina ou pelo menos do céu
eternamente pontuado de nuvens ndo abandona o texto. Sao

5 Ibidem, p. 108.
6 Jbidem, p. 140.
7 Ibidem, p. 434.
8 Ibidem, cap. 1X, «<Encontros», p. 116.
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de novo «os nevoeiros de abril que cobriam a Ribeira dos Fla-
mengos como uma terra encantada» 9, ou um «nevoeiro perpé-
tuo, que raro deixava ver o casco de alguma embarcacdo no
Canal» 19, ou mesmo um nevoeiro cerrado, que no entanto se
pode separar «em pequenas massas soltas, progressivamente
altas e moveis sobre a pedra queimada e o mar redondo» 11.
E de novo é o poeta das tonalidades do Canal que nos fala da
noite, do mar e do céu agorianos, sem desvanecimentos posti-
cos de literato regionalista por encomenda, mas com uma nota
de impressionismo (do auténtico, ndo do da falta de rigor!) e
de realismo vivencial de sentidos bem despertos:

A noite, uma lua viva, irreal, branqueava a torre da
igreja da Candelaria de uma espécie de véu de freira,
movimentado pelas nuvenzinhas eternas do céu ferréte
das ilhas, como se a torre comecasse a andar entre as
vinhas de bragos torturados. 12

Mas o vento, o mar, as nuvens, estao presentes mesmo
quando se realiza a tensa viagem de Margarida na canoa:

... As nuvens agorianas, a principio paradas e aos
pares, (Nuvens paradas, cér de cobre, E temporal que
se descobre) deslacavam-se agora finas e leves, como se
o Pico fosse um agafate de penas sopradas. 13

O clima é um elemento que participa, que esta presente a
flor da pele, que condiciona animicamente, as vezes a itinica
realidade, que penetra no intimo do Jodo Garcia, desvendado
pelo narrador omnisciente:

E os arrufos de Laura pareceram-lhe [a Jodo Gar-
cia] o episédio mesquinho de um jogo de gato e rato;

9 Ibidem, p. 263.
10 [bidem, p. 301.
11 [bidem, p. 303.
12 [bidem, p. 303.
13 [bidem, p. 338.
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uma cabra-cega em que a Unica realidade agarrada era
aquela ilha vendada de nuvens e de gaivotas.

— Tempo triste, com um resto de mormaco nas
pedras e fastio de morte nas almas. 14

Uma sensagdo generalizada? Nem sempre... Mas uma
componente da existéncia, pontuando os dias e os sentimen-
tos, uma sensacdo «sedativa e pungente» 15. E, quando pro-
curado o traco caracteristico, a constante do clima no compor-
tamento, na imagem do dia-a-dia, o autor teoriza sobre o azorean
torpor.

Um céu de algodao sujo tolda o arquipélago das
nove ilhas; o mormacgo apaga os contornos do mar e da
terra, e, amolecendo os pastos a custa da pele do pro-
prietario e do pastor, dilui e arrasta as vontades, da a
homens e a coisas uma doenga quase de alma, a que os
ingleses, médicos do bem-estar, puseram uma etiqueta
como quem descobre uma planta nova neste mundo
seco e velho: — azorean torpor. 16

A insularidade, porém, ndo se define s6 por esse azorean
torpor que da as coisas e as mentes o marasmo salgado e a
rotineira habituacdo ao isolamento. Ndo sdo s6 as nuvens, de
ndacar, roxas ou lilases, que enquadram a paisagem; € o mar, a
obsessiva presenca no horizonte do quintal de cada casa 17, adi-
vinhado «pela ressondncia remota e permanente» 18, sentido
pelo cheiro a ressalga que penetra pelas varandas abertas 19
(também o casaco de Margarida na noite infausta do castigo

14 Jbidem, p. 253.

15 Ibidem, p. 299.

16 Jbidem, cap. xxxvil, «Epilogo», p. 434.

17 «[...] aquele mar verde e belo que parecia o quintal da sua casa
[de Margarida]», cap. xxix, «Barcarola», p. 339.

18 [bidem, p. 228 («ressondncia remota e permanente que era como
a alma da casa...»).

19 Ibidem, p. 142.
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