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Y. K. CENTENO

AS PALAVRAS, QUE PENA

A linguagem, sim, a linguagem, na literatura de ficcio tem muito
que se lhe diga. E se é a partir dela que alguns escritores do nosso
tempo procuram um caminho para fugir ao atoleiro em que a cada
passo parece cair a novelistica portuguesa, nio poucos se atolam na
propria linguagem que escolhem e atolados ficam nela, tanto mais
atolados quanto € certo que o ficcionista nacional, de determinado
ponto de vista, sempre pendeu mais para a linguagem que para a
criacio dos elementos que conferiram a tal género o seu prestigio e
o seu significado.

Pois qué, Garrett nio esta na origem da revolucao linguistica que
permitiu a Eca de Queirds estabelecer o paradigma de uma ficciao
tanto ou tdo pouco de ponderar que ainda é sob o seu signo que
vive largo sector da novelistica contemporianea? Em que base assen-
tou esse desafio a prosa tradicional portuguesa? Claro: numa base
linguistica de raiz oral. A oralidade, opondo-se a retoricidade, eis o
principio do resgate levado a cabo pelo autor das Viagens na Mi-
nha Terra. Menos oral que a sua, é ainda, em parte, realmente, de
substrato oral, a linguagem do autor de Os Maias. E, pendularmente,
de finais do século xix até meados do século xx, toda a linguistica da
ficcao portuguesa se aproxima ora da oralidade ora da vernaculidade,
sinénimo, entre nos, de retérica. E comeca entiao a esbocar-se, sobre
o influxo de certas correntes estrangeiras, uma modalidade novelistica
em que a linguagem prima pela rebusca mais abstracta que concre-
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ta, mais retorica que oral, isto €, onde, de algum modo, regressamos
ao passado, mais perto dos dois séculos que estiolam o débil surto
do realismo poético da Menina e Moga ou do realismo popular do
Diabinbo da Mdo Furada. Nio € a primeira vez que sustentamos
que a ficcao portuguesa de mais avancado signo parece regressar ao
passado, ao passado muito pouco prestigioso da nossa novelistica
pastoril, alegorica e edificante. Qualquer dos supostos revoluciona-
rios da novelistica da segunda metade do nosso século se parece
mais com o Padre Teodoro de Almeida ou com Gaspar Pires de Rabelo
que com Bernardim Ribeiro ou com Antonio José da Silva, se
porventura é Antonio José da Silva o autor dessa prodigiosa pagina
de realismo popular que € a referida histOria picara, ou seja, a via-
gem do marcial Peralta entre Evora e Aldeia Galega.

Por que é que, apesar de toda a sua habilissima mestria linguis-
tica, nao conseguimos aderir a uma ficcionista como Y. K. Centeno,
a autora de Quem, Se Eu Gritar, Ndo S6 Quem nos Odeia e agora
de As Palavras, Que Pena? Porque — nao podemos ocultar a nossa
decepcao — o0 que ela escreve escreve-o num plano da literatura
que consideramos desintegrado da realidade. De toda a realidade. De
toda, repetimos. Pouco importa que algumas das suas supostas per-
sonagens tenham nomes estrangeiros. O que ocorre nessa espécie
de tendas de oxigénio em que vivem os nomes que ela apoe as suas
supostas personagens, sejam elas Boris, Quynh ou Vera, nio é deste
nem daquele pais: ndo é deste mundo. Ora uma obra literaria para
ser deste mundo tem de principiar comezinhamente por ser de um
pais determinado. Muito bem urdida a linguagem de As Palavras,
Que Pena, ¢ com palavras que a trama do suposto romance de Y. K.
Centeno de facto se urde, e as palavras — que pena! — usadas no
suposto romance de uma jovem em cujo sangue andam cromosso-
mas polacos e portugueses, portuguesas que sio, pois pertencem ao
nosso vocabulario, nio sio portuguesas na sua raiz semantica. Os
jogos verbais a que a autora se presta parecem-nos alheios ao idio-
matismo nacional — diriamos melhor, ao idiotismo da lingua portu-
guesa. Eis o que explica a aceitagdo prematura dos seus textos em
paises estrangeiros, particularmente na Franca, onde sio traduzidos
mal saem do berco. Em verdade, até a nds proprios, portugueses, a
linguagem das obras de Y. K. Centeno se nos afigura traduzida, ver-
tida de uma lingua que nao € nem o francés, nem o inglés, nem o
polaco, nem o alemio. Ha algo de esperanto, um esperanto altamen-
te trabalhado, nos seus textos.
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Que a autora de As Palavras, Que Pena nos perdoe. Acompa-
nhamos a sua carreira literaria desde 63, data da sua primeira obra
de ficcao, Quem, Se Eu Gritar. E admiramo-la muito, mesmo mui-
to, sobretudo no romance que acaba de publicar, o citado As Pa-
lavras, Que Pena. Mas é como se admirassemos um documento
verbal apatrida, uma pagina de literatura abstracta, abstracta nas
suas implicacdes humanas e abstracta nas suas implicacoes linguis-
ticas. Pois havera obra literaria humana sem concretizacio linguis-
tica visceral? Parece-nos que niao, sobretudo quando o escritor nao
abstrai do valor das palavras — as palavras, que pena. E Y. K.
Centeno é com as palavras que esgrime, é nas palavras que se
realiza, a ela e aos problemas que lhe estio mais a peito: o proble-
ma do amor, o da morte, o da verdade. Jogando com palavras que
nio se enraizam na nossa lingua, que ndo sio verdadeiramente
nossas, nem verdadeiramente de idioma algum, ei-la que neutraliza
o possivel impacte com a realidade que qualquer obra literaria de
estofo novelistico (ou ndo novelistico) necessariamente pressupoe.
E se lemos com curiosidade, com emocio, até com adesao, tudo
quanto esta escrito em As Palavras, Que Pena, é porque por
detras das palavras, cujo significado deciframos, sentimos estar
alguém, estar um ser humano, estar a autora. Alids ela propria
nos confia a chave do seu labor literario. «As palavras alinhadas
umas nas outras, articulando-se intimas, por dentro, tranquilizam-
-me. O que faria eu sem elas, no meio de toda esta estranheza da
vida da morte do medo do amor. Pelo menos enquanto arrumo
palavras saio um pouco de mim. Tenho a impressao que saio. Porque
de verdade de verdade quando arrumo palavras é a mim que re-
gresso.» (Pp. 107-108.)

Nio diriamos melhor do que o disse a autora de As Palavras,
Que Pena, aquilo mesmo que era mister dizer para compreender-
mos o alcance de um livro como este. Nele se realiza em palavras
— saindo de si, para voltar a entrar em si — alguém que precisa das
palavras para viver realizando-se, embora pense que o ter de servir-
-se das palavras € um desperdicio. Digamos: o problema nimero um
de Y. K. Centeno esta na dependéncia que ela sente de algo que, ao
mesmo tempo que lhe € indispensavel, nao é o que ela desejaria que
fosse indispensavel. E porqué? Porque — aqui somos nds quem aventa
uma hipéotese discutivel —, porque a autora de As Palavras, Que
Pena, ao servir-se das palavras, fa-lo como que contra natura. As
palavras que ela usa — e com que joga — nao sio, afinal, as palavras
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que intimamente melhor a realizam ao nivel de uma realidade social
qualquer, diriamos melhor, de uma realidade étnica qualquer. Y. K.
Centeno, eis uma despaisada. A sua literatura, profunda no plano da
integracio do eu nas palavras, nio o é no plano da integracio das
palavras num idioma, vivo, no idioma que é mister ser falado pelo
povo do pais onde se vive o drama de quem o representa € esse
mesmo cujo drama mais ndo é que uma abstraccao, caso nio logre
integrar-se no drama geral do povo que correntemente fala a sua
lingua.

Afastamo-nos da problematica de uma literatura que tem em Kafka
0 seu paradigma? Pensamos que ndo, porque, se Kafka abriu um
paréntesis na novelistica moderna, esse paréntesis, 1a o diz o critico
que estuda o caso literario de Walter Benjamin: «os inimeros inten-
tos de escrever 2 maneira de Kafka, todos malogros lamentaveis, mais
nio tém servido que para acentuar a singularidade de Kafka, essa
originalidade absoluta em que se nao encontra antecessores € que
nio tolera imitadores». Ora Kafka, checo, escrevendo em alemao,
judeu, ainda por cima, é o tipo do escritor despaisado por excelén-
cia. A sua literatura, de tio absolutamente pessoal, nao pode repetir-
-se fora do contexto ético-social que a determinou. Mesmo que con-
firamos a Y. K. Centeno atributos que a singularizam no meridiano
do autor de O Processo — descendente de polacos —, é em Portu-
gal que escreve e em portugués que se exprime. E se a sua literatura
ndo nos situa em pais algum, mal vai a sua literatura, sobretudo quanto
a linguagem em que a autora se exprime implica um certo brinco
com as palavras — que pena!

Que fique bem claro: o talento de Y. K. Centeno é mais que
virtuosidade. Basta a poesia a que frequentemente ascende para
lhe conferirmos prestigio. Mas — as palavras, que pena! — as pala-
vras que ela usa — inclusivamente enxertando no texto transcri-
¢coes literarias em linguas varias, do francés ao alemao, procurando
extrair delas o que as palavras s6 dizem quando usadas na sua pureza
original, na sua virtuosidade idiomatica ou no seu idiotismo in-
génito —, em nossa opiniao comprometem os intentos da escritora.
Ei-la a meio caminho de uma realizacdo literaria que, prometendo
ser original em toda a acepcdo da palavra — original de origem —,
é-0 apenas em parte dessa acepcao — original, apenas no plano
literario.

Didrio de Noticias, 12-VII-1973
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I

IRREFLEXOES

A autora de As Palavras, Que Pena — um titulo por demais
significativo — deu agora a estampa outro livro, que se nao intitula
menos significativamente. Chama-lhe Y. K. Centeno, Irreflexoes e,
em dada pagina desse texto, permite-se, mesmo, esta «Irreflexio»
— Irralflexées —, brinco verbal, hoje muito na moda, mas que, no
caso presente, diz mais, muito mais, que a maioria dos brincos ver-
bais a que se dao poetas e prosadores atras das trincheiras do
vanguardismo organizado.

De facto, a cada passo da leitura de Irreflexées nos apetece
exclamar: Irralflexoes!, com dois pontos de exclamacao, um no meio,
outro no fim da palavra. E a tal desabafo nos anima a propria escri-
tora, ela que diz, a p. 148 do seu livro de «rreflexdes» muito adrede
reflectidas, ou seja, como acontece as imagens no espelho, reper-
cutidas, retrotraidas a origem, nio obstante o repudio que a autora
se permite perante elas, irreflectindo-as: «A palavra degrada.»

«Degrada», sim senhor, degrada a palavra, e € por iSsO mesmo,
porque Y. K. Centeno vive obcecada pela degradacao a que as pala-
vras sujeitam quem as emprega, que publicara ja anteriormente um
texto em que se mostrava, desde o titulo, degradada pelas palavras:
As Palavras, Que Pena.

Ler, ouvir, um escritor — uma escritora, que Y. K. Centeno es-
conde, nas iniciais esotéricas do seu nome, apelidos femininos, ao
que suponho —, ler, ouvir, um escritor ou uma escritora do tempo
das palavras divinizadas — o tempo do neobarroco em que vive-
mos —, atribuir predicados degradativos as palavras, é quase um pa-
radoxo. Pois nao € ela, a autora de Irreflexdes, representante
credenciada de uma era palavrosa por exceléncia, a nossa era litera-
ria? Em boa verdade ndo o €, porque, segundo ela, as palavras, em
lugar de nobilitarem, degradam. Quer dizer que ela, Y. K. Centeno,
sabe — e ja estudimos no capitulo anterior o seu idiossincrasico
despaisamento vocabular que quando as palavras ndo sao a carne da
nossa carne, carne que é espirito, segundo Nietzsche, o mais que
podem ser €é carne apenas, carne frigorificada, «a carne» que se en-
contra nos dicionarios, espécie de camaras frigorificas em tudo se-
melhantes as camaras frigorificas onde, nos teatros anatomicos, se
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conservam cadaveres. Bem vistas as coisas, € com pedacos mortos
de corpos nio menos mortos que trabalham muitos dos escritores
do nosso tempo dados a «criacio» — passe o termo — de textos s
aparentemente vivos, uma vez que as palavras — os pedacos de carne
humana — de que sio feitos, mortos na origem, mortos continuam
depois de associados em puzzles onde a morte permanece. E Y. K.
Centeno, que nas suas Irreflexées usa as palavras porque nao pode
evitar usa-las, quando melhor as usa € a escrever sobre aquilo a que
as palavras debalde se opdem: a propria vida dos seres que, para se
exprimirem, para viverem no plano das palavras, outra coisa nio
podem fazer senao servir-se delas, das palavras mortas, frigorificadas,
nos dicionarios. «Ja vejo nas pessoas o cadaver que sdo», diz a p. 30
das suas Irreflexdes. E, ao ler esta frase corrosiva da confianca do
homem na sua propria sobrevivéncia como homem, ocorre-me ime-
diatamente uma outra frase, essa de um autor francés, Gustave Flau-
bert, que numa das suas cartas, creio que a Louise Colet, escrevia
mais ou menos isto: «Nao posso ver um berco que me nao lembre
logo um timulo.» Era servir-se o escritor da palavra para fazer algo
mais que mirificar associacées de vocabulos em si nada significativos
para além da conexao musical, contrapontistica, das mesmas pala-
vras. Y. K. Centeno ndo deplora que as palavras facam pena a quem
as usa, por nido poder usa-las como o pirotécnico a polvora, apenas
para deslumbramento dos olhos, mas porque se angustia com o vacuo
que se faz entre aquilo que o ser humano tem para dizer e aquilo
que as palavras, por mais que facam ou que lhes facam, nio podem
dizer. Nio é, porém, pragmatica, digamos, a finalidade que os
neobarrocos se propdoem com as palavras? Parece que nio.

Eis a comprova-lo outra escritora, Olga Gongalves. As palavras
ndo as usa para exprimir o ser, algo que as antecede, mas apenas
para criar, como as cores, na arte abstracta, uma segunda realidade,
um novo Corpo, pouco importa que insignificativo enquanto forma
de comunicacio, basta que significativo em si mesmo, como € sig-
nificativa em si mesma uma pintura abstracta.

E legitimo este uso das palavras? Tudo é legitimo desde que
existem frigorificos — dicionarios, cemitérios, vocabularios —, onde
cada um pode, ad libitum, colher os pedacos de carne, ja em de-
composiciao ou frigorificados, gracas aos quais compO€ novos cor-
pos, corpos sem vida, claro, visto que coisas mortas — palavras mor-
tas — ndo produzem a vida que ja ndao tém. Atrevemo-nos a duvidar,
contudo, da sobrevivéncia destes corpos nados-mortos, embora acei-
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temos que eles venham a figurar — alguns deles — nos museus da
literatura, tal como nos museus da pintura figuram os quadros abs-
tractos. Em todo o caso — e nisto me parece consistir 0 equivoco
basico dos escritores neobarrocos —, em todo o caso, diziamos, ha
que ndo confundir as formas da pintura com as formas da literatura.
Os olhos bastam para extrair de um quadro abstracto o melhor que
ele contém. Até mesmo na pintura figurativa se dispensa a apreen-
sao do seu significado. A Primavera, de Botticelli, pode comunicar-
-nos alacridade independentemente da vida das suas figuras. O mes-
mo ndo diremos de um trecho verbal, seja ele poético, isto €, de
expressao mais exaltadora de valores ininteligiveis que qualquer tre-
cho de prosa, uma vez que, para lé-lo, ha que recorrer ndo s6 aos
olhos, mas também a inteleccio das palavras que o formam, sinais
mais ou menos significativos no plano do entendimento. Pode mes-
mo um analfabeto apreciar um quadro abstracto. Nao pode apreciar
um trecho em prosa ou verso quem nao souber ler. Ha que interli-
gar o que esta contido nas palavras; nio chega vé-las, mesmo em
poemas pintados 2 maneira de Apollinaire.

As Palavras, Que Pena, dizia Y. K. Centeno, no seu livro de
1973, a palavra degrada, repete no seu livro de 74, Irreflexdes.
E com ela estamos, mesmo quando ela parece querer dizer tanto
com as palavras que as palavras que usa nio chegam para dizer o
que quer. Alias, € ela propria quem no-lo confia: «eu falo do que
sei / e ndo sei nada:». Que ha-de saber o homem de si proprio quan-
do, em vez de reflectir — retrotrair a si as imagens que se lhe pro-
jectam no espirito —, apenas faz brincos com os vocabulos do dicio-
nario? Se pouco ou nada sabiamos nos, portugueses, de nos proprios,
antes desta moda renovada do verbalismo, que é que saberemos de
no6s amanha, quando, agravado por este doentio estado de «irreflexao»,
nos virmos inteiramente degradados como seres humanos? Ja nio
somos nds quem o diz, € uma representante da vanguarda: «a pala-
vra degrada». E a que ponto, Jupiter Olimpico!

Diario de Noticias, 25-IV-1974
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LUANDINO VIEIRA

LUANDA

NO ANTIGAMENTE NA VIDA

A minha situacdo perante José Luandino Vieira, o autor de Luan-
da e de No Antigamente na Vida, precisa de ser esclarecida. Fiz
parte do jari da Sociedade Portuguesa de Escritores que em 1965
lhe atribuiu o prémio da novela. Mas nio lhe dei o meu voto. Creio
ter sido mesmo o unico membro do juri que o ndo fez. Porqué?
Assim o disse na PIDE, onde fui interrogado e estive preso: nao
porque o seu autor fosse «terrorista», mas porque nao considerara a
sua obra uma genuina obra de literatura portuguesa. Se outro tivesse
sido o meu parecer, declarei, pouco me importaria que o seu autor
tivesse esta ou aquela chancela politica, diferente teria sido o meu
voto: té-la-ia, 2 obra apresentada ao juri, precisamente Luanda, Esto-
rias, té-la-ia premiado, como todos os demais membros do juri.
E aqui principia a dificuldade da minha posicio em face desta e das
obras posteriores de Luandino Vieira. De facto, as circunstancias vi-
eram a dar-me razao, Luandino Vieira, enquanto autor de Luanda e
de No Antigamente na Vida (assim o declara, alids, na contracapa
daquele livro, Jorge de Sena), € autor de um livro que «representou
e representa um papel primordial no desenvolvimento da literatura
angolana de expressio portuguesa». Ora, uma coisa € ser-se autor
portugués, outra ser-se autor angolano, embora de expressio portu-
guesa. Eis o ponto em que desejo esclarecer a minha posicao. Daria
a Machado de Assis, se porventura essa hipotese fosse viavel, sendo
eu membro de um juri encarregado de atribuir um prémio de litera-
tura de lingua portuguesa, prémio a que concorressem, indiferente-

351



mente, autores brasileiros e autores portugueses, e fa-lo-ia sem qual-
quer relutancia, um primeiro prémio de literatura de lingua portu-
guesa. Machado de Assis € um mestre da literatura de lingua lusiada.
Nio daria, porém, um prémio de literatura de lingua portuguesa a
um escritor brasileiro que o nao fosse — que niao fosse mestre de
literatura de lingua portuguesa. Esse, por exemplo, o caso de José
Lins do Rego ou de Guimarides Rosa. Uma coisa € a escrita portugue-
sa, portuguesissima, vernacula, classica, do autor do D. Casmurro,
outra a escrita regional — brasilica, matuta, nordestina, mineira —
dos autores do Menino de Engenho ou do Grande Sertdo: Veredas.
Friso «regionalistica, matuta, mineira», friso algo que fara compreen-
der ao leitor por que estes escritores brasileiros, cuja lingua ainda
ndo € inteiramente outra que nao a portuguesa, tao-pouco ainda sio
escritores suficientemente nacionalizados para dizermos que sao bra-
sileiros, embora ao tempo em que eles escreveram — tanto Macha-
do de Assis como Lins do Rego e Guimaries Rosa — existisse uma
nacao brasileira. E faco-o para que melhor se entenda a dificuldade
em que estava (e estou) perante um escritor como Luandino Vieira, o
qual, sendo portugués, escreve na lingua de uma colénia portuguesa
onde se fala um idioma que nao é inteiramente outro que O NOSSO
— lusitano —, embora nido seja ja o nosso — lusitano. O falar dos
muceques — o quimbundo e semelhantes linguares —, que € o falar
das personagens de Luanda —, o falar das personagens e o falar do
proprio autor das estorias da gente desses muceques, nao o podendo
eu considerar idioma diferente do nosso, tenho, necessariamente, de
toma-lo como ele é: um falar regional, o falar de um povo que, como
o brasileiro, mais tarde ou mais cedo, independentemente, atingira
diferenciacio dialectal assaz pronunciada para que se diga, como, alias,
o diz Jorge de Sena, que o livto de Luandino Vieira € a primicia do
«desenvolvimento da literatura angolana de expressio portuguesar.

Quanto a mim, nao fazia sentido, portanto, que uma obra regio-
nalista — nio ainda nacional, mas ja a caminho de o ser, como a
histéria o esta mostrando — ocupasse o lugar de obras que, num
concurso, por definicio, de concorrentes escrevendo em portugués,
ndo sendo aquilo que estas eram — obras escritas em lingua portu-
guesa mais ou menos vernacula —, concorresse em pé de igualdade
com elas. Nesse sentido claramente me manifestei quando um dos
membros do juri sugeriu, mesmo, que Luanda abria um caminho
novo a literatura nacional. Em minha opinido Luanda niao podia
apontar um caminho novo a escritores de lingua portuguesa, a me-
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nos que, em vez de Angola se tornar independente de Portugal, como
era de justica, Portugal se tornasse dependente de Angola (e da sua
lingua indigena), o que nem era justo nem de prever.

Vejo-me obrigado a pdr os pontos nos i hoje que posso livre-
mente exprimir em publico o meu ponto de vista sobre uma obra
que muito respeito, expressio de um alto talento, mas que continuo
a nao considerar — agora mais do que nunca —, obra intrinseca-
mente portuguesa. Caminho aberto para uma literatura angolana de
expressio portuguesa nos seus primordios, Luanda, ja um apontar
esse caminho, € No Antigamente na Vida, no mesmo rumo estas
duas obras (as que me vieram as maos, que outras o autor escreveu
entretanto), cabe-me reconhecer que tanto uma como a outra, tradu-
¢Oes literarias de um engenho digno de atento estudo, sobretudo
para etnografos e linguistas, chegam para se compreender que nio
nego a Luandino Vieira, seu autor, os epitetos que ele merece. Esta-
mos diante de um singular mestre de linguas exoticas, de um
manipulador habilissimo de dialectos africanos, de um observador
atento de costumes e formas de humanidade de que ele é dos pri-
meiros a fazer letra impressa. Eis o que s6 por si € muito para im-
pedir que se diga que nao damos o seu a seu dono.

Mas vejamos, por partes: entre Luanda e No Antigamente na
Vida vai a distancia que separa uma obra literaria onde se procura a
imagem linguistica de um povo escravizado, daquela onde alguém que
ndo foi escravizado nem é de raca daqueles que usam certa lingua
(Luandino Vieira nem sequer € angolano de nascimento, a0 que supo-
nho) aproveita os elementos primevos dessa mesma lingua para re-
criar, inventar, realizar, linguisticamente, um espaco literario, ji nao
propriamente regional (uma vez que o seu proposito nio consiste em
recriar fielmente o que se vive e como se vive em determinada zona
da sociedade angolana, os muceques), mas ponto de partida para um
riquissimo exercicio literario de clima exdtico. Gragas a um léxico
tropical, a neologismos partindo desse 1éxico, a formacdes vocabulares
novas, a aglutinacdes e sufixacoes inventivas, a ritmos frasicos pro-
curados, a metaforas de jogo intelectual, Luandino Vieira passou de um
regionalismo a que poderiamos chamar mimético — o regionalismo
de Luanda — regionalismo paralelo ao de Catulo da Paixdo Cearense,
de Américo de Almeida, de Lins do Rego, no Brasil —, para um
exercicio linguistico de manufactura erudita — esse o caso de No
Antigamente na Vida — exercicio em tudo parecido com o que
Guimaraes Rosa realizou em obras como Grande Sertdo: Veredas,
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Corpo de Baile, Primeiras Estorias. Com desvantagem, porém, quan-
to a nods, desvantagem para o leitor — pelo menos o portugués —,
que € a desvantagem que resulta de Luandino se exercitar sobre um
plano linguistico — o dos dialectos angolanos — muito mais alheio
a vernaculidade portuguesa do que aquele sobre que se exercita Gui-
maraes Rosa. Enquanto este, inspirando-se no linguajar do sertio de
Minas Gerais, onde sdo antigas e portuguesas as raizes da fala popular,
consegue, retomando, inclusivamente, valores semanticos esquecidos,
reatar, embora no plano da invencido linguistica, uma tradicio afim
com a da lingua portuguesa nativa, aquele, deixando-se penetrar pelo
idioma de povos que nos sio alheios na sua formacio étnica, social e
linguistica, fascinado pelas suas virtualidades sonoras, morfologicas,
sintacticas, afasta-se de qualquer possivel tradicio nossa, portuguesa,
tornando-se, por isso mesmo, em niao poucas paginas do seu No
Antigamente na Vida, quase ilegivel, quase impenetravel. (Eis porque
recorre, inclusivamente, ao glossario e a traducdo das frases usadas no
texto em lingua quimbunda.)

Por que friso estes aspectos da obra literaria de Luandino Vieira?
Porque, hoje, com plena liberdade, me é permitido dizer o que me
nio era consentido em 65, a data em que me dissolidarizei com o
juri que lhe atribuiu o prémio da Sociedade Portuguesa de Escrito-
res. E faco-o com tanto mais a vontade e com tanto mais legitimida-
de quanto € certo que, avizinhando-se a independéncia de Angola, a
literatura do autor de Luanda e No Antigamente na Vida, agora,
mais do que nunca, se perspectiva na ordem que cabe as obras lite-
rarias do seu género. O seu lugar estara na base do «desenvolvimen-
to da literatura angolana de expressio portuguesa», primeiro passo
para a criacio de uma literatura angolana de expressao angolana. Tal
como Mario de Andrade, com o seu Macunaima, ou os homens da
geracao brasileira de 22, com a sua «antropofagia», tentativa artificial
de criacio de uma literatura tipicamente brasilica, Luandino Vieira,
um pouco mais naturalmente (nao natural de Angola, a0 que me
parece, mas ali radicado desde a infincia), em 63, com o seu livro
Luanda, e agora, em 74, com o seu livro No Antigamente na Vida,
ei-lo que cria, quanto a mim, legitimamente no primeiro livro, me-
nos legitimamente no segundo, aquilo que fard dele o pioneiro de
uma literatura tipicamente angolana, nao portuguesa ou de expres-
sio portuguesa, mas angolana, angolana de expressio angolana.

Diario de Noticias, 28-X1-1974
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