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PROPOS RECUEILLIS PAR CLÉMENCE LELEU
PHOTOS IORGIS MATYASSY

C'est à quatre ans, en feuilletant les pages de la revue Minotoure, qulki Kuroda découvre un monde duquel
il n'est jamais sorti, celui de la peinture surréaliste. [artiste installé à Paris depuis 1970 n'a qu'un moteur:
le plaisir. À 78 an§, il poursuit son æuvre prolifique qui tisse sa toile entre son atetier du XlV" arrondissement
de Paris, les salles de spectacle, la rue et les musées du monde entier. Avec une constante: Aki Kuroda chérit
le silence. Pour se réinventer, continuer d'avancer et, surtout, laisser sa peinture parler pour lui.

LE SILENCE EST D'ART
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Vous avez débuté la peinture
à trois ans, qu'est-ce qui vous a

amené vers elle ?
Mon grand-oncle paternel, Jutaro Kuroda,

était peintre, il est consid éré comme le
premier cubiste japonais. Mon père aimait
aussi la peinture, |ai donc grandi dans un
environnement plutôt favor able à cela.

Mais ce qui explique le plus le fait que je

me sois mis à la peinture est que je suis fiIs

unique .Ll,faLlait que je m'occupe. Comme
j'avais urLrapport un peu difficile âvec ma

mère, je peignais en cachette. Je peignais

à I'huile, c'est peut-être ça aussi qui me

distinguait un peLr des autres enfants.

Vous avez grandi à Kyoto et vous êtes
venu visiter la France pour la première
fois à l€ge de 2O ans, avant de vous
y installer déRnitivement à partir
de1970. Qu'est-ce qui vous a poussé

à découvrir Paris?
Au milieu d"es années 1960 au Japon, il y
avait beaucoup de mouvements étudiants
de gauche. Luniversité étaitdonc souvent

fermée. Nous nous retrouvions entre amis

dans des cafes, on jouait du jazz, ofl lisait
des livres de Jean-Paul Sartre. Nous bai-
gnions dans cette culture et cette atmos-
phère, alors j' ai v oulula découv rir en vr ai.

Mon père étaitégalement venu en France,

avantla Seconde Guerre mondiale. 11 avait

ramené avec lui plein de numéros de la
revue surréaliste et dadaïste Minotaure.

Je les ai trouvées dans sa bibliothèque à

l'âge de quatre ans et cela a été un choc

pour moi. J'étais complètement fasciné,

car c'était très difrrent de ce que l'on pou-
vait voir à Kyoto. Je tournais les pages et je

voyais les æuvres de Picasso, de Matisse...

C'étaitun nouveau monde sous mes yeux.

Mais mon premier voyage en France n'a

pas tout à fait répondu à mes attentes. J'ai

été un peu déçu. La ville n'était pas for-
cément jolie, certains bâtiments étaient
sales, tout comme certaines rues. LLy avait
aussi pas mal de prostitution du côté de

Montparnasse, ufl quartier que je fué-

quentais beaucoup. On me faisait aussi

certaines remarques racistes, certaines
personnes tiraient sur leurs yeux en me

regardant. Mais pendant ces huit mois
parisiens, j'ai aussi rencontré des person-
nalités incroyables comme Tetsumi l(udo,
un aftiste surréaliste et dadaïste.

Malgré cette première expérience
en demi-teinte, vous décidez tout
de même de venir vous installer dans
la capitale en 1970.
Oui, entre-temps je suis allé à New York
parce que cette ville me fas cinait, mais
1à encore c'était difficile, notamment
à cause du contexte de la guerre du
Vietnam. Etant d'origine asiatique, j'ai
reçu quelques menaces de mort. Alors
j'ai décidé de m'installer à Paris, avec ma

compagne. J'ai d'abord trouvé un petit
boulot en tant qu'assistant du sculpteur
japonais Yasu o Mizui. Pendant huit ans
j'aî fait plein de choses différentes, en
complément de ma peinture, mais cela

ne fonctionnait pas vraiment. Alors j'ai
dit à ma femtne, << nous allons rentrer au

Japon rr. J'ai commencé à faire le tri dans

mes affaires enprévision de notre départ.
À l'époque, je vivais à côté de la mairie du
xve arrondissement et j'allais tous les jours

dans un café, où ily avaît une femme you-
goslave, elle aussi habituée des lieux. On
se saluait tous les matins et un jour elle

m'ainvité à une soirée dédiée à un artiste
de son pays. Normalement je ne vais pas

dans ce genre d'événements , je n'y suis pas

à l'aise, mais cette fois-ci j'ai accepté. 11 y

avait beaucoup d'artistes et de critiques
d'art. l'y ai rencontré l,e peintre Ljuba, l,a

critique d'art Anne Tronche, mais aussi

Peter Klasen qui exposait régulièrement à

La galerie Maeght. lls ont voulu voir mon
travail, et après, tout est allé très vite.

Effectivement, car vous êtes
sélectionné pour la Xl" Biennale
de Paris dès 1980.
Absolument. Quelques mois plus tôt,
j'avais débuté une série d'une dizaine de

toiles carrées en noir et blanc d'un mètre
cinquante. Elles leur ont plu" Ils ont parlé
de mon travaiL, j'ai été sélectionné pour la
Biennale de Paris et bien évidemment, il
n'étaitplus du tout question d.e quitter la
France pour retourner auJapon.

CIémence Leleu est
journaliste indépendante.
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«À notre époque la parole est
très importante, il faut avoir un
propos construit, qui s'étire en
une ligne droite. De mon côté
j'expéri mente, il ne peut donc
y avoir de rêponse précise.
C'est le silence qui me décrit
le mieux. »
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Minotaure
no07,1935.
lllustration
de couverture
par Joan Mirô.

Minotoure
n"12-13,1939.
lllustration
de couverture
par André Masson
et Diego Rivera.

C'est aussi à cette époque que vous
rencontrez Marguerite Duras et
qu'elle signe un texte pour votre
première exposition .. Les Ténèbres »».

Est-ce que cela a été pour vous
quelque chose de déterminant?
Rencontrer les gens est quelque chose
de compliqué pour moi. Je suis japonais,

fils unigue, un peu à part. J'ai du mal à

trouver ma plac e.l'aibesoin de beaucoup
de distance, j'ai toujours été très réservé.
Encore aujourd'hui, il est difficile de par-
ler de moi, d'appeler des curateurs. Mais
Duras ça a été autre chos e. l'avais lu ses

livres, car eIle était traduite en japonais.

Notre rencontte a été naturelle, on se

croisait beaucoup. Mes rencontres déter-
minantes, que ce soit avec Marguerite
Duras, Michel Foucault ou encore Hervé
Guibert sont toutes dues au hasard. Celui
de la vie, du quotidien, des rencontres for-
tuites. Duras a écrit sur mon exposition
alors même qu'elle ne voulait pas écrire
sur l'art à lépoque.

Dans son texte, elle écrit:
.. Le silence est ainsi fait par Kuroda
sur l'intelligence de la peinture même.
ll dit qu'il y a Ià à comprendre, mais
sans jamais savoir quoi, qu'il y a là à
dire, mais sans jamais savoir comment
(...) Kuroda est en avance sur le
silence. ,, Vous y reconnaissez-vous ?

Ce n'est pas facile de parler de pein-
ture. En réalité, j'ai toujours voulu rester
silencieux. À notre époque La parole est
très importante, il faut avoir un propos
construit, qui s'étire en une ligne droite,
qui progresse. De mon côté, disons que
j'aiune manière de penser qui est, comme
je le d.is, << octopus thinking >> : ça pafi
dans plusieurs directions, j' expérimente.
11 ne peut donc y avoir de réponse pré-
cise. Il faut plutôt essayer de construire
une réponse multiple. Et surtout, je ne
peux pas me décrire. C'est effectivement
le silence qui me décrit le mieux. Je ne sais

pas moi-même ce que je suis, c'est aussi
pour ça que je fais de la peinture.

Entre 1985 et 1994, vous avez édité,
avec Yoyo Maeght et Didier Ottinger, la

revue Âforse. Pourquoi avez-vous décidé
de vous lancer dans cette aventure?
Dans mon esprit iL y avait bien sûr la
revue Minotaure glJe j'avais découverte
enfant, àu Japon. Dans lüofse nous ras-
semblions cinq artistes et cinq écrivains
avec un mélange d'artistes internatio-
naux et d'autres inconnus. Je peins, mais
je m'intéresse à beaucoup de choses : à
la dans€, à la musieu€, à la Littérature. À
l'époque j'habitais près de larue Daguerre,
où la famille Maeght avait son imprime-
rie. Beaucoup de gens passaient là-bas,
comme Mirô par exemple. On rencon-
trait pas mal de monde, d'artistes, alors
on a voulu en faire quelque chose. C'est
comme ça gue Noise est née.
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Au quotidien, vous ne voulez surtout
pas parler de votre peinture, donner
des éléments d'explication de votre
démarche artistique. Pourquoi ?

Ma peinture est comme ma pensée, elle

est multiple. 11 peut y avoir des choses

parfois très expressionnistes, d'autres
très minimales. ]e peux faire des visage S,

peindre en noir et blanc et d'un seul coup

créer une toile intégralement rouge. C'est

un peu comme dans les films d"e )ean-Luc
Godard. 11 y a une image en noir et blanc
et d'un seul coup iLy a une typographie
ou un plan, une image qui arrive à L'écran

entièrement rouge ou bleue. Tout cela

mis bout à bout donne un ensemble gui,
bien que différent, se complète, s'emboîte,

comme les différents pans d'un paravent.

]e ne veux pas parler de ma peinture
pour avarlceî. Mon envie principale
n'est pas de me raconter ou de chercher
à savoir ce que je fais, c'est de toujours
chercher de nouvelles rencontres, et
avec la peinture, et avec les gens. Et puis
devant une peinture, ce n'est pas facile de

parler, on voit tout de suite votre sensibi-

lité. Pour moi c'est dangereux. Derrière la
surface, iI y a une épaisseur,la mémoire.
Tout cela vient de f intérieur.

Une de vos spécificités est que vos
æuvres ne sont pas toujours datées et
qu'il vous arrive régulièrement de
poursuivre des toiles peintes
plusieurs années auparavant. Votre
art doit-il selon vous toujours pouvoir
être complété ?

Oui, parce que ma vie et ma sensibilité,
mais aussi l'époque, évoluent. Ily adix ans

j'étais différent, mon style aussi. Je veux
pouvoir compléter mapeinture avec mes

nouveaux sentiments. Et puis d.'autres

choses artivent lorsque l'on complète ses

æuvres. Je suis toujours à la recherche de

quelque chose. Mon moteur n'est pas que

mon travail soit terminé. C'est pour cela

aussi que je refuse de définir mon ffavall,
c'est Lapeinture qui doitparler pour moi.
S'iI est vrai que le style est important,
ce qui m'importe c'est plutôt le mouve-
ment. Comme les cellules de notre corps

qui changent tout le temps. Dans ttn an,
je serai autrement, il y aura eu des varia-
tions, pourtant, ce sera toujours moi.
Et puis surtout, mes peintures, ce n'est

pas mon histoire. Ce sont les gens qui
les regardent qui lui apportent d'autres
choses, ce sont eux qui créent de nou-
velles choses, de nouvelles idées à paftir
de ce que je fais. Mes peintures, ce n'est

pas moi.

Un de vos lieux de prédilection est la
ville, la rue. Qu'y trouvez-vous?
Tout d'abord j'aimebien flâner dans Ia ville,

sans avoir de but. Cela convient tout à fait
à ma manière de penser. Mon plaisir est de

me balader à l'arrière des grandes artères,

de découvrir les recoins, les rues ou ruelles

un peu alternatives. On y voit des choses

multiples et pas forcément évidentes ou en

tout cas, pas accessibles à ceux qui restent
sur les grandes avenues. C'est pour cela que

j'aime bien me balader à Tokyo, dans son

déda\e de petites rues. Paris, avec l'hauss-

mannien, c'est très clafu, c'est très beau,

mais tout cela est très organisé.
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Ensuite , j'aime me balader, arpenter les

rues, car je peux y regarder le visage des

gens. C'est une d"e mes sources d'inspira-
tion. Et puis bien sirr il y a les cafes, où
je passe beaucoup de temps. J'observe les

clients , i'y fais des rencontres. Dans les

cafes les choses sont informelles, les liens
se tissent, mais avec simplicité. Je suis
comme mon père qui était tout le temps
au café, c'est une tradition à Kyoto. Et puis

gue ce soit dans la rue ou dans les cafes, il
n'y apas de hiérarchie.

Ce gui est important pour moi, dans
ma vie, mais aussi d.ans mon art, c'est
le plaisir. Le plaisir simple, en dehors
de toute idéologie ou de pensée philo-
sophique. 11 faut que je prenne du plai-
sir à peindre, à regarder ma peinture. ]e
recherche le plaisir de vivre. J'estime que la

vie doit être intéressante. Je me demande

très souvent pourquoi je suis 1à, pourquoi
je vis ici, ce qu'est la vie. Mais cela peut,
au bout d"'un moment, me faire entrer
dans les ténèbres. Alors j'essaie d'imagi-
ner dans mes tableaux des choses qui me

rendent heureux comme des petits cafés,

des petits jardins, des ruelles... 11 faut que

la ville soit joyeuse, vivante. Par exemple,
pendant la pandémie de coronavirus, la
ville était morte, tous les bars étaient fer-
més, la ville était devenue une prison.

Vous représentez donc dans vos
æuvres une sorte de ville idéale?
Non, je dirais plutôt gue je crée mapropre
ville. C'est à la fois une ville idéale et apo-

calyptique. Selon moi, tout doit être en

mouvement. La ville, mais aussi la vie,
est comme une rivière : il faut qu'il y ait
du courant. Si l'eau ne coule plus, elle
stagne et commence à pourrir. 11 faut
donc trouver un équilibre, une balance,

être en permanence entre le mouvement
et le calme. La peinture c'est ça aussi. Elle

doit être visitée parle mouvement, parle
vent. Sinon elle se referme sur elle-même
et finit pat mourir. Mais je n'ai pas forcé-
ment envie de montret ce côté-là, trop
réfléchi. Alors, disons que j'ai besoin de

mouvement, d'air, de stimulation pour
créer ma peinture et les éléments qui la
composent. Un autre point est que dans

mon travail je n'ai pas trop envie d"'être

dans Ie souvenir. 11 faut bien sCtr un peu de

mémoire, mais pas trop. I1 faut avarlcet,

aller vers l'avant pour créer.

REPÈNrS
BtoGRAPHtQUES f,

1944 Naissance à Kyoto.

1970 S'installe définitivement à Paris.

1980 Expose à la Xl' Biennale de Paris.

1985 ÉOite avec Yoyo Maeght et
Didier Ottinger, la revue Noise.

1995 Conçoit les décors du ballet
Parade pour Angelin Preljocaj

à l'Opéra de Paris et au Festival

dAvignon.

2OOO Peint une fresque murale pour
la ville de Paris, rue du Colonel-Driant,
dans le 1"' arrondissement de Paris.

2017 lllustre Hamlet de Shakespeare
pour les ÉOitions Gallimard.
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Dans vos æuvres vous abolissez
la perspective. La casser, rompre
avec ce code, c'est acquérir
une nouvelle liberté?
La perspective pour moi, c'est le pouvoir.
C'est Ia surveillance. Michel Foucault l'a

très bien analysé dans son æuvre avec
l'hôpital ou la prison. L'architecture
haussmannienne, très bien organisée,
peut être rassurante. Lorsque l'on est

dedans, Qüe l'on y est habitué, c'est une
sorte de paradis artificiel protecteur.

J'estime de mon côté qr-r'il faut un peu
casser la perspective, toujours dans cette
idée de créer du dynamisme, permettre le

mouvement, mais un mouvement un peu

anarchique, par forcément contrôlé. Qui
permet les à-côtés, de prendre des che-

mins qui ne soient pas rectilignes. Cela

ouvre des possibilités, permet de cher-
cher à comprendre, mais aussi de s'ouvrir
à l'apprentissage d'autres choses. Et c'est

en tentant de nouvelles choses que l'on
peut avancer. On en revient toujours à

l'exemple de la rivière, d.e l'eau, qui s'im-
misce et coule où elle veut.
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.Je n'ai me pas les choses
définies, binaires et qui
ne permettent pas la
nuance. Il n'y a pas de
noir et blanc, il y adu gris.

Je suis un mélange de
plein de choses.
De tous les endroits
où je suis allé, de toutes
les personnes que j'ai
rencontrées au fil
de ma vie. »

En parlant d'identité, vous avez dit
lors d'une interview, que vous nGtiez
.. ni français, nijaponais, mais un

déraciné rr, qurest-ce que cela
signifre pour vous ?

Je n'aime pas les choses définies, binaires
et qui ne permettent pas la nuance. Selon

moi, il n'y a pas de noir et blanc, il y a
du gris. Je suis un mélange de plein de

choses. De tous les endroits où je suis

allé, de toutes les personnes que i'airen-
contrées au fiI de ma vie. Et puis lly ames

spécificités. Par exemple, je garde toujours
une distance avec les autres, ce n'est pas

évident pour moi d'entret erLcontact avec

les gens, de les appeler. Mais d'un autre
côté, IL y a en moi quelque chose d'ex-
plosif, comme certaines fêtes iaponaises,
comme le Gion Matsuri de Kyoto. Et puis
ily amapatt d'intéfiorité,de modestie, ce

côté qui est aussi très japonais.

Vous m'avez confié avant que
l'entretien ne commence que vous
vous demandez régulièrement
«« pourquoi est-ce que je continue
à faire de la peinture »». Avez-vous
une esquisse de réponse?
Aujourd'hui j'aime la peintvre, car j'ai
besoin de regarder quelque chose, sinon le

monde est trop cruel. On a besoin d'autre

chose que le quotidien dans nos vies et la

peinture apporte ce quelque chose. Elle

touche des parties de nous, ily a quelque

chose de très riche avec elle. Quand je
rentte dans mon atelier, cela me fait du
bien. Mais en même temps ,ie ne peux pas

y rester trop longtemps. C'est beaucoup
d'émotions pour moi. Alors je sors, je vais

aucafé,je me balade. C'est comme pour les

musées. C'est beaucoup démotions, ça me

fatigue, je suis trop sensible .l'aibesoin de

beaucoup d'énergie poury passer du temps.

Selon moi, une des choses importantes,
dans le monde tel qu'il est aujourd'hui, est

gue nous avons tous besoin de la culture.
Elle anime. Mais ce n'est pas simplement
une question d'atgent, c'est surtout une
question dénergie. Il faut en mettre beau-

coup dans la culture, pour qu'elle vive et
qu'elle soit préservée .

ll y a des éléments qui reviennent
souvent dans votre travail :

les couleurs primaires, le noir et
le blanc, les labyrinthes, Ies visages...
Ces marqueurs d'identité vous
permettent-i ls d'expéri menter
d'autres choses dans vos toiles
tout en restant reconnaissables?

Je ne peux pas vous répondre et pour une
raison très simple : mon identité n'existe

pas. EIle existe pour aujourd'hui, mais
demain, elle peut être une autre. Dans

notre époque post-moderne, il ne faut pas

prendre position, revendiquer un style.

Moi je danse, j'évolue avec le monde. Je

suis fils unigu€, depuis tout petit j'ai dû
créer mon proprejeu, mes propres règles,

surtout dans ce contexte post-seconde

Guerre mondiale (Aki Kuroda est né en

î944 à Kyoto, ndlr). J'aime les couleurs,
c'est vraî, mais je les utilise parce que cela

me fait plaisir au moment même où je
peins. Tout cela n'est pas réfléchi, c'est

uniquement une question de joie. Et mes

sources de joie peuvent varier d'un jour à
l'autre. J'aienvie de renconttet des choses

en moi-même, alors lorsque je peins je

laisse venir la joie. Elle peut m'entraîner
vers les couleurs, vers des formes labyrin-
thiques ou encore vers des visages, mais

en quelque sorte, ce n'est pas moi qui le
décide. Je suis guidé par Lajoie, le plaisir
que la peinture me procure.
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