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PROPOS RECUEILLIS PAR CLEMENCE LELEU
PHOTOS IORGIS MATYASSY

KURODA

C'est a quatre ans, en feuilletant les pages de la revue Minotaure, qu’Aki Kuroda découvre un monde duquel
il n'est jamais sorti, celui de la peinture surréaliste. L'artiste installé a Paris depuis 1970 n’a qu’un moteur:
le plaisir. A 78 ans, il poursuit son ceuvre prolifique qui tisse sa toile entre son atelier du XIV¢ arrondissement
de Paris, les salles de spectacle, la rue et les musées du monde entier. Avec une constante: Aki Kuroda chérit
le silence. Pour se réinventer, continuer d’avancer et, surtout, laisser sa peinture parler pour lui.

LE SILENCE EST D'ART

AKI KURODA

LE GRAND ENTRETIEN

UN MAGAZINE SUR LE JAPON



SRAND ENTRETIEN LE GRAND ENTRETIEN LE Gl

Vous avez débuté la peinture

a trois ans, qu‘est-ce qui vous a
amené vers elle?

Mon grand-oncle paternel, Jutaro Kuroda,
était peintre, il est considéré comme le
premier cubiste japonais. Mon pére aimait
aussi la peinture, j'ai donc grandi dans un
environnement plutét favorable a cela.
Mais ce qui explique le plus le fait que je
me sois mis & la peinture est que je suis fils
unique. 1l fallait que je m’'occupe. Comme
j'avais un rapport un peu difficile avec ma
meére, je peignais en cachette. Je peignais
a I'huile, c'est peut-étre ¢a aussi qui me
distinguait un peu des autres enfants.

Vous avez grandi a Kyoto et vous étes
venu visiter la France pour la premiére
fois a I'age de 20 ans, avant de vous

y installer définitivement a partir

de 1970. Qu'est-ce qui vous a poussé

a découvrir Paris?

Au milieu des années 1960 au Japon, il y
avait beaucoup de mouvements étudiants
de gauche. L'université était donc souvent
fermée. Nous nous retrouvions entre amis
dans des cafés, on jouait du jazz, on lisait
des livres de Jean-Paul Sartre. Nous bai-
gnions dans cette culture et cette atmos-
phere, alors j’ai voulu la découvrir en vrai.
Mon pére était également venu en France,
avant la Seconde Guerre mondiale. 1l avait
ramené avec lui plein de numéros de la
revue surréaliste et dadaiste Minotaure.
Je les ai trouvées dans sa bibliothéque a
I'dge de quatre ans et cela a été un choc
pour moi. J'étais complétement fasciné,
car c'était tres différent de ce que 'on pou-
vait voir 4 Kyoto. Je tournais les pages et je
voyais les ceuvres de Picasso, de Matisse...
Cétait un nouveau monde sous mes yeux.
Mais mon premier voyage en France n'a
pas tout a fait répondu 4 mes attentes. J'ai
été un peu décu. La ville n'était pas for-
cément jolie, certains batiments étaient
sales, tout comme certaines rues. 1l y avait
aussi pas mal de prostitution du c6té de
Montparnasse, un quartier que je fré-
quentais beaucoup. On me faisait aussi
certaines remarques racistes, certaines
personnes tiraient sur leurs yeux en me
regardant. Mais pendant ces huit mois
parisiens, j'ai aussi rencontré des person-
nalités incroyables comme Tetsumi Kudo,
un artiste surréaliste et dadaiste.

Malgré cette premiére expérience

en demi-teinte, vous décidez tout

de méme de venir vous installer dans
la capitale en 1970.

Oui, entre-temps je suis allé a New York
parce que cette ville me fascinait, mais
14 encore c’était difficile, notamment
a cause du contexte de la guerre du
Vietnam. Etant d'origine asiatique, j’ai
recu quelques menaces de mort. Alors
jai décidé de m'installer & Paris, avec ma
compagne. J'ai d’'abord trouvé un petit
boulot en tant qu'assistant du sculpteur
japonais Yasuo Mizui. Pendant huit ans
j'ai fait plein de choses différentes, en
complément de ma peinture, mais cela
ne fonctionnait pas vraiment. Alors j'ai
dit & ma femme, « nous allons rentrer au
Japon ». J'ai commencé i faire le tri dans
mes affaires en prévision de notre départ.
ATépoque, je vivais a coté de la mairie du
xve arrondissement et j'allais tous les jours
dans un café, ot il y avait une femme you-
goslave, elle aussi habituée des lieux. On
se saluait tous les matins et un jour elle
m'a invité a une soirée dédiée i un artiste
de son pays. Normalement je ne vais pas
dans ce genre d’événements, je n'y suis pas
a l'aise, mais cette fois-ci j'ai accepté. 1l y
avait beaucoup d'artistes et de critiques
dart. J'y ai rencontré le peintre Ljuba, la
critique d’art Anne Tronche, mais aussi
Peter Klasen qui exposait réguliérement a
la galerie Maeght. Ils ont voulu voir mon
travail et aprés, tout est allé trés vite.

Effectivement, car vous étes
sélectionné pour la XI® Biennale

de Paris dés 1980.

Absolument. Quelques mois plus tét,
j'avais débuté une série d'une dizaine de
toiles carrées en noir et blanc d'un metre
cinquante. Elles leur ont plu. lls ont parlé
de mon travail, j'ai été sélectionné pour la
Biennale de Paris et bien évidemment, il
n'était plus du tout question de quitter la
France pour retourner au Japon.

Clémence Leleu est
journaliste indépendante.



«A notre époque la parole est
trés importante, il faut avoir un
propos construit, qui s’étire en
une ligne droite. De mon c6té
j'expérimente, il ne peut donc
y avoir de réponse précise.
C'est le silence qui me décrit
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Minotaure
n°07, 1935,
llustration
de couverture
par Joan Miré.

Minotaure
n°12-13, 1939.
lllustration

de couverture
par André Masson
et Diego Rivera.

C’est aussi a cette époque que vous
rencontrez Marguerite Duras et
qu’elle signe un texte pour votre
premiére exposition «Les Ténébres ».
Est-ce que cela a été pour vous
quelque chose de déterminant?
Rencontrer les gens est quelque chose
de compliqué pour moi. Je suis japonais,
fils unique, un peu a part. J’ai du mal 4
trouver ma place. J'ai besoin de beaucoup
de distance, j'ai toujours été trés réservé.
Encore aujourd’hui, il est difficile de par-
ler de moi, d'appeler des curateurs. Mais
Duras ¢a a été autre chose. J'avais lu ses
livres, car elle était traduite en japonais.
Notre rencontre a été naturelle, on se
croisait beaucoup. Mes rencontres déter-
minantes, que ce soit avec Marguerite
Duras, Michel Foucault ou encore Hervé
Guibert sont toutes dues au hasard. Celui
de la vie, du quotidien, des rencontres for-
tuites. Duras a écrit sur mon exposition
alors méme qu'elle ne voulait pas écrire
sur l'art a I'époque.

le mieux. »

Dans son texte, elle écrit:

«Le silence est ainsi fait par Kuroda
sur l'intelligence de la peinture méme.
Il dit qu'il y a Ia a comprendre, mais
sans jamais savoir quoi, qu’ilyalaa
dire, mais sans jamals savoir comment
(...) Kuroda est en avance sur le
silence.» Vous y reconnaissez-vous?
Ce n'est pas facile de parler de pein-
ture. En réalité, j'ai toujours voulu rester
silencieux. A notre époque la parole est
trés importante, il faut avoir un propos
construit, qui s'étire en une ligne droite,
qui progresse. De mon c6té, disons que
j'ai une maniére de penser qui est, comme
je le dis, « octopus thinking » : ¢a part
dans plusieurs directions, j'expérimente.
1l ne peut donc y avoir de réponse pré-
cise. Il faut plutdt essayer de construire
une réponse multiple. Et surtout, je ne
peux pas me décrire. C'est effectivement
le silence qui me décrit le mieux. Je ne sais
pas moi-méme ce que je suis, c'est aussi
pour ¢a que je fais de la peinture.

Entre 1985 et 1994, vous avez édité,
avec Yoyo Maeght et Didier Ottinger, la
revue Noise. Pourquoi avez-vous décidé
de vous lancer dans cette aventure?
Dans mon esprit il y avait bien str la
revue Minotaure que j'avais découverte
enfant, au Japon. Dans Noise nous ras-
semblions cing artistes et cing écrivains
avec un mélange d’artistes internatio-
naux et d’autres inconnus. Je peins, mais
je m'intéresse a beaucoup de choses: a
la danse, i la musique, 2 la littérature. A
époque j’habitais prés de la rue Daguerre,
ot la famille Maeght avait son imprime-
rie. Beaucoup de gens passaient la-bas,
comme Mir6 par exemple. On rencon-
trait pas mal de monde, d’artistes, alors
on a voulu en faire quelque chose. C'est
comme ¢a que Noise est née.
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Au quotidien, vous ne voulez surtout
pas parler de votre peinture, donner
des éléments d'explication de votre
démarche artistique. Pourquoi?
Ma peinture est comme ma pensée, elle
est multiple. 1 peut y avoir des choses
parfois trés expressionnistes, d’autres
tres minimales. Je peux faire des visages,
peindre en noir et blanc et d’'un seul coup
créer une toile intégralement rouge. C'est
un peu comme dans les films de Jean-Luc
Godard. 1 y a une image en noir et blanc
et d'un seul coup il y a une typographie
ou un plan, une image qui arrive a 'écran
entiérement rouge ou bleue. Tout cela
mis bout 4 bout donne un ensemble qui,
bien que différent, se complete, semboite,
comme les différents pans d’'un paravent.
Je ne veux pas parler de ma peinture
pour avancer. Mon envie principale
n'est pas de me raconter ou de chercher
A savoir ce que je fais, c'est de toujours
chercher de nouvelles rencontres, et
avec la peinture, et avec les gens. Et puis
devant une peinture, ce n'est pas facile de
parler, on voit tout de suite votre sensibi-
lité. Pour moi c'est dangereux. Derriére la
surface, il y a une épaisseur, la mémoire.
Tout cela vient de l'intérieur,

Une de vos spécificités est que vos
ceuvres ne sont pas toujours datées et
qu’il vous arrive réguliérement de
poursuivre des toiles peintes
plusieurs années auparavant. Votre
art doit-il selon vous toujours pouvoir
étre complété?

Oui, parce que ma vie et ma sensibilité,
mais aussi I'époque, évoluent. ll y a dix ans
j'étais différent, mon style aussi. Je veux
pouvoir compléter ma peinture avec mes
nouveaux sentiments. Et puis d’autres
choses arrivent lorsque I'on compléte ses
ceuvres. Je suis toujours a la recherche de
quelque chose. Mon moteur n'est pas que
mon travail soit terminé. Clest pour cela
aussi que je refuse de définir mon travail,
clest la peinture qui doit parler pour moi.
§'il est vrai que le style est important,
ce qui m'importe c'est plutot le mouve-
ment. Comme les cellules de notre corps
qui changent tout le temps. Dans un an,
je serai autrement, il y aura eu des varia-
tions, pourtant, ce sera toujours moi.
Et puis surtout, mes peintures, ce n'est
pas mon histoire. Ce sont les gens qui
les regardent qui lui apportent d'autres
choses, ce sont eux qui créent de nou-
velles choses, de nouvelles idées a partir
de ce que je fais. Mes peintures, ce n'est
pas moi.

Un de vos lieux de prédilection est la
ville, la rue. Qu'y trouvez-vous?

Tout d'abord j'aime bien fliner dans la ville,
sans avoir de but. Cela convient tout  fait
a ma maniere de penser. Mon plaisir est de
me balader & l'arriere des grandes artéres,
de découvrir les recoins, les rues ou ruelles
un peu alternatives. On y voit des choses
multiples et pas forcément évidentes ou en
tout cas, pas accessibles a ceux qui restent
sur les grandes avenues. Cest pour cela que
j'aime bien me balader a Tokyo, dans son
dédale de petites rues. Paris, avec 'hauss-
mannien, cest tres clair, c'est trés beau,
mais tout cela est trés organisé.



Ensuite, jaime me balader, arpenter les
rues, car je peux y regarder le visage des
gens. Cest une de mes sources d'inspira-
tion. Et puis bien siir il y a les cafés, ol
je passe beaucoup de temps. J'observe les
clients, j'y fais des rencontres. Dans les
cafés les choses sont informelles, les liens
se tissent, mais avec simplicité. Je suis
comme mon pére qui était tout le temps
au café, c'est une tradition 4 Kyoto. Et puis
que ce soit dans la rue ou dans les cafés, il
n'y a pas de hiérarchie,

Ce qui est important pour moi, dans
ma vie, mais aussi dans mon art, cest
le plaisir. Le plaisir simple, en dehors
de toute idéologie ou de pensée philo-
sophique. 1l faut que je prenne du plai-
sir & peindre, a regarder ma peinture. Je
recherche le plaisir de vivre. J'estime que la
vie doit étre intéressante. Je me demande
trés souvent pourquoi je suis la, pourquoi
je vis ici, ce qu'est la vie. Mais cela peut,
au bout d'un moment, me faire entrer
dans les ténebres. Alors jessaie d'imagi-
ner dans mes tableaux des choses qui me
rendent heureux comme des petits cafés,
des petits jardins, des ruelles... 1l faut que
la ville soit joyeuse, vivante. Par exemple,
pendant la pandémie de coronavirus, la
ville était morte, tous les bars étaient fer-
més, la ville était devenue une prison,

Vous représentez donc dans vos
ceuvres une sorte de ville idéale?

Non, je dirais plutot que je crée ma propre
ville. C'est 4 la fois une ville idéale et apo-
calyptique. Selon moi, tout doit étre en
mouvement. La ville, mais aussi la vie,
est comme une riviere: il faut qu'il y ait
du courant. Si I'eau ne coule plus, elle
stagne et commence & pourrir. 1l faut
donc trouver un équilibre, une balance,
étre en permanence entre le mouvement
et le calme. La peinture clest ¢a aussi. Elle
doit étre visitée par le mouvement, par le
vent. Sinon elle se referme sur elle-méme
et finit par mourir. Mais je n’ai pas forcé-
ment envie de montrer ce coté-la, trop
réfléchi. Alors, disons que j'ai besoin de
mouvement, d’air, de stimulation pour
créer ma peinture et les éléments qui la
composent. Un autre point est que dans
mon travail je n'ai pas trop envie d’étre
dans le souvenir. 1l faut bien stir un peu de
mémoire, mais pas trop. Il faut avancer,
aller vers l'avant pour créer.

REPERES
BIOGRAPHIQUES

1944 Naissance a Kyoto.
1970 S'installe définitivement a Paris.
1980 Expose a la XI® Biennale de Paris.

1985 Edite avec Yoyo Maeght et
Didier Ottinger, la revue Noise.

1993 Congoit les decors du ballet
Parade pour Angelin Preljoca]

a I'Opéra de Paris et au Festival
d’Avignon.

2000 Peint une fresque murale pour
la ville de Paris, rue du Colonel-Driant,
dans le 1*" arrondissement de Paris.

2017 lllustre Hamlet de Shakespeare
pour les Editions Gallimard.

Dans vos ceuvres vous abolissez

la perspective. La casser, rompre

avec ce code, c'est acquérir

une nouvelle liberté?

La perspective pour moi, cest le pouvoir.
C’est la surveillance. Michel Foucault I'a
trés bien analysé dans son ceuvre avec
I'hépital ou la prison. L'architecture
haussmannienne, trés bien organisée,
peut étre rassurante. Lorsque l'on est
dedans, que l'on y est habitué, c'est une
sorte de paradis artificiel protecteur.
Jestime de mon c6té qu'il faut un peu
casser la perspective, toujours dans cette
idée de créer du dynamisme, permettre le
mouvement, mais un mouvement un peu
anarchique, par forcément controlé. Qui
permet les a-cotés, de prendre des che-
mins qui ne soient pas rectilignes. Cela
ouvre des possibilités, permet de cher-
cher A comprendre, mais aussi de s'ouvrir
a l'apprentissage d'autres choses. Et c'est
en tentant de nouvelles choses que I'on
peut avancer. On en revient toujours a
I'exemple de la riviere, de I'eau, qui s'im-
misce et coule ot elle veut.
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«Je n'aime pas les choses
définies, binaires et qui
ne permettent pas la
nuance.ll n’y a pas de
noir et blanc, il y a du gris.
Je suis un mélange de
plein de choses.

De tous les endroits

ol je suis allé, de toutes
les personnes que j'ai
rencontrées au fil

de mavie.»

Il y a des éléments qui reviennent

souvent dans votre travail:

les couleurs primaires, le noir et

le blanc, les labyrinthes, les visages...
Ces marqueurs d’identité vous
permettent-ils d'expérimenter
d'autres choses dans vos toiles

tout en restant reconnaissables?

Je ne peux pas vous répondre et pour une
raison trés simple : mon identité n'existe
pas. Elle existe pour aujourd’hui, mais
demain, elle peut étre une autre. Dans
notre époque post-moderne, il ne faut pas
prendre position, revendiquer un style.
Moi je danse, jévolue avec le monde. Je
suis fils unique, depuis tout petit jai d
créer mon propre jeu, mes propres regles,
surtout dans ce contexte post-Seconde
Guerre mondiale (Aki Kuroda est né en
1944 a Kyoto, ndlr). J'aime les couleurs,
clest vrai, mais je les utilise parce que cela
me fait plaisir au moment méme ou je
peins. Tout cela n'est pas réfléchi, c'est
uniquement une question de joie. Et mes
sources de joie peuvent varier d'un jour a
l'autre. J'ai envie de rencontrer des choses
en moi-méme, alors lorsque je peins je
laisse venir la joie. Elle peut m'entrainer
vers les couleurs, vers des formes labyrin-
thiques ou encore vers des visages, mais
en quelque sorte, ce n'est pas moi qui le
décide. Je suis guidé par la joie, le plaisir

que la peinture me procure,

En parlant d’identité, vous avez dit
lors d’une interview, que vous n‘étiez
« ni frangais, ni japonais, mais un
déraciné », qu’est-ce que cela

signifie pour vous?

Je n'aime pas les choses définies, binaires
et qui ne permettent pas la nuance. Selon
moi, il n'y a pas de noir et blanc, il y a
du gris. Je suis un mélange de plein de
choses. De tous les endroits ol je suis
allé, de toutes les personnes que j'ai ren-
contrées au fil de ma vie. Et puis il y a mes
spécificités. Par exemple, je garde toujours
une distance avec les autres, ce n'est pas
évident pour moi d'entrer en contact avec
les gens, de les appeler. Mais d'un autre
coté, il y a en moi quelque chose d'ex-
plosif, comme certaines fétes japonaises,
comme le Gion Matsuri de Kyoto. Et puis
il ya ma part d'intériorité, de modestie, ce
coté qui est aussi trés japonais.

Vous m’avez confié avant que
I'entretien ne commence que vous
vous demandez réguliérement

« pourquoi est-ce que je continue
afaire de la peinture », Avez-vous

une esquisse de réponse ?

Aujourd’hui jaime la peinture, car jai
besoin de regarder quelque chose, sinon le
monde est trop cruel. On a besoin d'autre
chose que le quotidien dans nos vies et la
peinture apporte ce quelque chose. Elle
touche des parties de nous, il y a quelque
chose de tres riche avec elle. Quand je
rentre dans mon atelier, cela me fait du
bien. Mais en méme temps, je ne peux pas
y rester trop longtemps. Cest beaucoup
d'émotions pour moi. Alors je sors, je vais
au café, je me balade. C'est comme pour les
musées. C'est beaucoup d'émotions, ¢ca me
fatigue, je suis trop sensible. J'ai besoin de
beaucoup d*énergie pour y passer du temps.
Selon moi, une des choses importantes,
dans le monde tel qu'il est aujourd’hui, est
que nous avons tous besoin de la culture.
Elle anime. Mais ce n'est pas simplement
une question d'argent, c'est surtout une
question d'énergie. 1l faut en mettre beau-
coup dans la culture, pour quelle vive et
qu'elle soit préservée
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