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Quae fama modo venit ad aures?

Iungentur ante saeva sideribus freta
Et ignis undae, Tartaro tristi polus
Lux alma tenebris, roscidae nocte dies
Quam cum scelesti...!

Darnas choro balsai vis garséjo, pripildé amfiteatro erdve
nitiriy apdainuojamo likimo posiikiy. Zitrovy kantrybe
iSbandé létas dainavimas, leides pabrézti, kaip pamazél
artinasi kraupi mirtis. Legatas Fulgencijus primygtinai rei-
kalavo eilutes testiilgiau, kiek jmanoma, kol dar bus supran-
tami Zodziai. Jiems sekési gerai, tik jis nesuprato, ar i$ tikrujy

gerai, ar vien $ali$ku jo vertinimu. Nesumojo, ar jam, $iy

Koks gandas ka tik pasieké ausis? // Grei¢iau jau marios susijungs su §vie-
suliais, / Ugnis su vandeniu, su pragaru — dangus, / Tamsybés su $viesa, diena
sunaktimi, / Nei siela su nieksingo [...] (Lucijus Anéjus Seneka, Oktavija, i$
lotyny kalbos verté Dalia Dilyté, Vilnius: Sofoklis, 2016, p. 29, 25).



eilu¢iy autoriui, reikéty bati reiklesniam, o gal ne tokiam
reikliam. Jam turéjo arba patikti viskas, nes tai buvo jo ka-
rinys, arba nepatikti niekas, nes pastatymas nei$vengia-
mai nukrypo nuo uzrasytame karinyje uz¢iuopto idealo.
Nelengva pasirinkti teisinga pozitrj savajai karybai vertinti,
nors nezinia, ar meno srityje apskritai jmanoma nustatyti,
kas teisinga, o kas — ne. Jis ne profesionalus dramaturgas, téra
parases vienintele tragedija, ir ta i$spaudé visus jo karybinius
syvus. Todél ir vertino i§ esmés tik svarbiausius autoriui
rapincius dalykus: ar skaidri dikcija, ar nepraleista kokia
nors eiluté. Teksta sau po nosimi deklamavo kartu su akto-
riais, jsijautes jjy veiksmus ir emocijas.

Fulgencijy vaidinantis aktorius buvo uz jj jaunesnis, to-
dél skausmingos atomazgos patosas dar labiau isryskéjo.
Tik gaila, kad aktorius nebuvo stotingas. Autorius pirme-
nybe buty teikes aukstam vyrui, todél smarkiai dvejojo, kai
teko rinktis tarp $io vaidmenj galop gausiancio aktoriaus ir
kito — auksto, bet prasto. Jam buty buve malonu matyti save
ano augaloto vyro kiine, bet netinkamas pastarojo balsas
ir prasta gestikuliacija taip stipriai nusileido puikiems kito
aktoriaus bruozams, kad nebeliko nieko kito kaip, nepaisant
zemo Tugio ir valstietiskos i$vaizdos, pasirinkti butent §j.
Fulgencijus vylési, kad derama jspadj poetine galia ir emo-
cine jtaiga sukurs pats tekstas, o tai padés pamirsti aktoriaus



i$vaizdos trakumus. Be kita ko, dél nuozulnios Vindobonos
amfiteatro konstrukcijos aktoriai buvo stebimi i$ virsaus,
todél agio skirtumy gerai né nesimaté.

Iprastai jis susilaikydavo ir nesiki§davo skirstant vaid-
menis ar sprendziant dél kity pastatymo detaliy. Bent tiek
galéjo padaryti i§ pagarbos aktoriams, sutinkantiems vai-
dinti jo tragedijoje, dél jos pakeic¢iantiems planus ir turin-
tiems vos kelias dienas i$mokti zodZiams bei parepetuoti.
Taciau protagonistas buvo i$imtis, nes jis atskleidzia visa
jo zmogiskuma, mat tai ir yra jis, Fulgencijus, tokiu paciu
vardu, taip pat generolas. Vaidmuo pernelyg su juo susijes,
todél negalima visko palikti atsitiktinumui. Cia jis turéjo
bati apdairus, nes klaikiausiai bijojo sukelti publikos juoka.
Tragedijoje vaizdavo taury herojy, o nuo tauraus iki juo-
kingo — vos vienas zingsnis. Taigi reikéjo apdairiai parinkti
protagonista: nuo jo priklauso visi draminio veiksmo posa-
kiai, todél, $iam gerai atlikus savo vaidmenj, visa kita, net
jei nepavyksta, néra tiek svarbu.

Spektaklis jj, kaip visad, pakeréjo ir nebuvo jokiy prie-
zas¢iy manyti, kad kiti ziGrovai reginj vertina prie$ingai.
Karinio istorija jam rodési tartum seniai uzmirstas ir kruops-
¢iai atkurtas prisiminimas, ji nustelbé visas kitas istorijas,
uzvaldé viska iki paskutinés samoneés kertelés. Aktoriai
persikanijo j jo i$galvotus personazus, scena tapo vietove,



kurioje Fulgencijaus sukurtas Fulgencijus kadaise patyré
likimo i$bandymus, o laikas, buves civilizuota pavakare
Vindobonoje, virto atsiauriu stepiy vidurnakéiu. Jj persmelke
$iregimybé. Susitelkes tylomis krutino lapas suligkiekvienu
hegzametro skiemeniu ir atrodé lyg panires j transg. Labai
giliai panires nebuvo, nes slap¢iomis vis tiek dirs¢iojo, kaip
reaguoja publika. Kol kas jj supantys provincijos valdzios
atstovai, auksti pareignai ir jy Zzmonos, klausési pagarbiai
tylédami; buvo justi, kad jie susikaupe, nors susikaupima
nesunku supainioti su nuoboduliu. Sie valdininkai, prate prie
oficialiy priémimy ir gilaus ceremonijy nuobodulio (jam tai
irgi nesvetima), turéjo bati gerai jvalde technika renginiuose
mastyti apie savus reikalus niekam to né nepastebint.

Kur kaslabiau jam buty patike perskaityti mintis ty, kurie
atéjo savo valia, nekviesti, ne i§ pareigos. Jie buvo mjslé:
kartkartém jam rodydavosi, kad j karinj jie jsijaute taip pat
kaip ir jis, o kitais kartais jis jzvelgdavo, kad jie atitolsta, stebi
ironigkai arba kamuojami nuobodulio. Lengviau daryda-
vosi zinant ar numanant, kad provincijose gerokai maziau
pasiputusiy teatro zinovy, kuriy nestinga Romoje, — prie-
kabiai vertinan¢iy epodus ir antistrofas bei jvairias svarbias
retorines priemones, apie kurias jis ni¢nieko nei$mano.
Asmeniskai jam labiau patiko naiviai susitapatinti su kariniu,

nesirapinti techniniais dalykais, kaip paprastam zmogui,

10



tiesiog besidominc¢iam imperijos dziaugsmais ir vargais.
[ teatro pasaulj jis jzengé pro uzkulisius, bet publika vertino
lygiai taip pat kaip profesionalai — kaip paslaptj. Bet kokiu
atveju Siame zmoniy kemsyne, j kurj nejmanoma net jzengti,
batent dél to, kad jis nejzengiamas, galéjo atsirasti kas nors,
viska tobulai suprantas.

Jisjokiu badu nereikalaudavo, kad jo legionieriai ir parei-
gunai ateity ziaréti spektaklio, ju net nekviesdavo. Kai kurie
$jkart vis délto pasirodé, labiau ne i$§ smalsumo, o i§ dyko
buvimo. Kelias de$imtis i$ ty $esiy takstanciy su juo atvy-
kusiy vyry (jie baty uzpilde didesnj amfiteatra) jis maté
besisnekuciuojant ant laipty. Like Ziarovai buvo vietiniai.
Kitaip nei pastarieji, jo kariai galéjo pasiteisinti, kad spektaklj
jau maté. Tartum kartoté nebuty teatro esmé, pagrindiné
trauka. Bet negi tai paaiskinsi netasytiems, prie kietos duo-
nos kriauksliy pratusiems legionieriams? Jis, priesingai, apie
kartote zinojo daug, mat tragedija ne tik parasé, bet ir mate
visus jos pastatymus iki vieno.

Idémiai sekdamas pasakojima, jis jkypai nuzvelgé auks-
¢iausias pakopas — pasirodé tustokos. Reikia nepamirsti,
kad diena buvo $alta. Bet net ir tokiu atveju... Kodél gi jie
stato tokius didelius amfiteatrus? Jis supranta, kad juose ne-
apsiribojama vien teatru — ¢ia vyksta Panaténajos ir kiti ma-
siniai renginiai. Amfiteatry poreikj pateisina takstantmeté
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tradicija, ta¢iau tragedijoms jie netinka. Aktoriams, kai netu-
ri rago, tenka kone rékti, be to, i$ tolo nesimato dalies i$rais-
kos subtilybiy, o tai trukdo gerai jsijausti, nors jsijausti — tra-
gedijos meno esmé. Jis buty tapes kamerinio teatro Salininku,
jeigu buty nujautes, kad amzininkai pasirenge tokios rasies
naujovei. Nors, tiesg sakant, ir pats nebuvo jai pasirenges —
gryny gryniausias imperinis roménas, apribotas pazitry,
nulemty to civilizacijos raidos etapo, kuriame gime.

Tuo metu spektaklio veiksmas buvo jau jpuséjes. Tomis
akimirkomis, kai i$siblaskes skendéjo mintyse, jis ir toliau ty-
lomis mechanigkai deklamavo scenoje skambancias eilutes.
Dabar vél susijaudines susitelké j scena. Tuoj prasidés
jautriausi epizodai, painiais keliais vedantys link lemtin-
gos atomazgos.

Nuo tos minutés jam teraipéjo, kas nutiks karinio persona-
zams, o viena ju — save patj — stebéjo itin jsijautes, atrasdamas
vis naujy perspektyvy. Scenoje Fulgencijus patikliai deréjosi
su skity vadu, melagingai zadanciu sgjunga, o tarp Zitrovy sé-
dintis Fulgencijus Zinojo, kad tai zabangos, bet nieko negalé-
jo padaryti, kad ji, tai yra save, jspéty... Sj negaléjima nulémé
tai, kad buvo ir tre¢ias Fulgencijus - tas, kuris laikydamasis
nepermaldaujamy meno taisykliy parasé tragedija.

Pabaigoje, chorui atliekant ilga giesme i$tustéjusios sce-
nos gilumoje, kur teliko guléti skity karaliaus parankiniy

12



nuzudytas protagonistas, Fulgencijaus emocijos pasieké
auks$tumas. Tartum pakliuves j kita laiko dimensija, kuzdéjo
zodzius uzvélindamas viena, paskui dviem, trimis eilutémis...
Negaléjo atplésti akiy nuo kano to zmogaus, kuris ankstes-
niuose veiksmuose buvo narsus karys, imperijos legiony
pasididziavimas, o dabar guléjo be dvasios, tik sopulinga jo
siela klajojo po $eséliy pasaulius. Sirdj suspaudé sielvartas,
susijes ir su tikruoju pasauliu. Kaskart jausdavosi taip pat,
kad ir kiek sau sakyty, jog visa tai netiesa, nes jis juk vis
dar gyvas ir toks bus ilgai. Pamatyti save mirusj poetinéje
iSmonéje — taip pat tam tikros formos mirtis.

Sie tamsiis jausmai tikrovéje turéjo atitikmeni, o i$ dalies
ir priezastj, nes nusileido saulé ir nei$vengiamai artino-
si naktis. Zitrovai pakilo i§ viety, o jis mégino kuo sku-
biau atsipeikéti ir nuo veido nutrinti visas karinio sukeltas
jtampas. Atsisuko j Lucijy Kordata, provincijos valdytoja,
sveikinantj:

— Istabus herojaus portretas.

Jo zmona pridare:

— Mirtis dar niekad nebuvo manes taip sujaudinusi.

Neismanéliai! Nors kalbéjo vedami gery intencijy ir
net nuosirdziai, pagyros slydo karinio pavir§iumi, neuz-
¢iuopdamos jo gylio ir vertés. Jy klausydamas jis jauté, kaip
kiekvienas apie jo tragedija iStartas budvardis tarsi spyruoklé
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stumia ja j padanges, vis toliau nuo jo. Mandagumo gestai,
tusti Zodziai, iStarti laikantis etiketo. Bet, kai pagalvoji, gal
taip ir geriau. Akimis jis pagavo savo asistentg Laktarijy,
pakvieté jj, o $iam prisiartinus pabéré sausy ir aiskiy nuro-
dymu. I§ tiesy nieko jam nereikéjo, bet noréjosi sugrjzti j
realybe, tarytum perly ieskotojui, i$nérusiam j vandens
pavirsiy ir jkvepian¢iam. (Perlas, parsinestas i$ gelmés, buvo
sufantazuota ir pavaizduota jo paties mirtis.)

Lydimas kity svarbiy asmenu, jis nusileido j aikstele pasi-
labinti su aktoriais. Pamacius pagrindinj aktoriy gyva ir
sveika, apvaliais ladiniy mégéjo skruostais, Fulgencijaus
nerimas atlégo, betjis ir $iek tiek nusivylé, nes jo jsijautimas
liko bergzdzias. Taciau aktoriy pasveikino, kaip ir kitus, nei
meluodamas, nei sutirstindamas.

Neteko jam meluoti ir véliau, per Kordato surengta
atsisveikinimo vakariene, kai Zmonés kamantinéjo, ar pa-
tenkintas jis pastatymu. Fulgencijus jj jvertino kaip neprie-
kaistinga.

— Tuomet nesuter§éme miesto garbés, — taré vienas i§
sveciy. — Jasy nuomoné svarbiausia, mat autorius — juk
pats reikliausias ziarovas.

— Nebutinai, - svarsté Fulgencijus. — Aisku, autoriy labai
daug, taigi tarp jy tikrai pasitaiko tokiy, kurie niekad nebus
iki galo patenkinti. Mano atvejis kitoks, gal ir dél to, kad
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nesu profesionalas. PripaZjstu jvairias interpretacijas ir dZiau-
giuosi dél skirtumuy, jeigu tik paisoma teksto.

— O ka manote apie masy miesta?

— Nuostabus. Stulbinantis.

— Ar jas Vindobonoje pirmg sykj?

Fulgencijus jau anksc¢iau pastebéjo, kad vos tik prasne-
kus apie literatiira visiems labai, net nejtikétinai magédavo
pakeisti tema. Jie ir toliau kreipé pokalbj kita linkme, kol
Kordatas pasialé tosta uz garbuji netrukus i$vyksiantj svecia.
Atsakydamas legatas padékojo uz gausias j jo asmenj nukreip-
tas malonybes ir paminéjo, kokj igskirtinj malonuma jam
suteikes spektaklis (,tobulas®), pastatytas pagal jo, netvirtai j
teatro pasaulj Zengianc¢io mégéjo, drama. Tai nebuvo apsi-
mestiné saldzialiezuvysté, pasirodyma jis gyré nuosirdziai,
tuolab turédamas galvoje ateitj. Buvo jsitikines, kad po sio
pastatymo dar ilgai nebus kity, verty stebéti ir klausyti, nes
jo misija barbary Zemése gali trukti ménesiy ménesius ar
net ne vienus metus.

Vis i$ naujo pripildant vyno kraterus, neilgtrukus zmonés
pradéjo klegéti nuosirdziau ir triuk§mingiau. Be priezasties
prapliupes kvatojimas pynési su déstomomis nuomonémis
apie gladiatorius ir kvadrigas. Garbingy romény liezuviy
marmuras suglebo ir virto beformiu moliu. Sviestuvai spin-

duliavo rausvus damus, galvos ritmingai krutéjo.

15



—Ir ka gi jus apie mus pamanysit...

Siuos zodzius istaré bendrame triklinijuje jsipatoginusi
matrona — pusiau primerktos ar pusiau atmerktos akys slepé
susidoméjusj zvilgsnj, susiglamziusios drabuzio klostés
dengeé kratis.

— Ponia, ut vobis.

I$sprado neplanuotai, tartum uz jj kalbéty kitas Zzmogus.

Juokaijiapsupo lyg kobros. Umai pasijuto esas girtuokliy
stkuryje. Pats tegéré vandenij — buvo abstinentas. Sis pojitis
jam nenaujas: kitiems geriant visad kildavo jausmas, tartum
minia jj uzgula, tarsi vynas veikia jj, o ne visus kitus.

Tada nusprendé palikti pokylj ir eiti miegoti, pasiteisin-
damas geriausia jmanoma priezastimi: austant legionui
reikia i$vykti. Atsisveikino glaustai, mat Seimininkai jau
buvo tokios buklés, kad tegebéjo veblenti. Prieangyje, kur
lauke istikimasis Laktarijus, jj atgaivino vésus oras. Apleides
riamy miegamuosius, kuriuose buvo apsistojes nuo tada, kai
atvyko j miesta, $ianakt Fulgencijus miegos savo palapinéje,
kad vos i$girdes trimita buty pasirenges i$vykti.

I8keliauti jau tikrai buvo metas, ir jau seniai. Planuojant
zygj ¢ia numatytas dviejy dieny stabteléjimas pasipildyti
atsargy uztruko tris ilgas savaites. Jam baty pritike kaltinti

1 Kaip irjas (lot.).
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save, kad Sitaip uzdelsé ir pasinaudojo gerojo Kordato sve-
tingumu, nors $is, tiesa sakant, kito pasirinkimo ir neturéjo.
Taciau legionas buvo dékingas uz poilsj, o jis pasimégavo
pamates savo karinj pastatyta. Toks ir buvo motyvas uZsi-
stovéti Vindobonoje — duoti laiko vietinei trupei jsiminti
zodzius, parepetuoti. Sis miestas — paskutinis kultaringas
taskas pakeliui, tad Fulgencijus nenoréjo praleisti progos
susikurti jauky prisiminimg, lydésiantj tolesniuose Zygio
sunkumuose. Jis suvoké, kad $i asmening, pati asmenis-
kiausioji priezastis paralyziavo $esiy tukstanciy vyry minig
irkélé grésme i$sekinti regiona. Bet jis galéjo sau $itai leisti.
Nepasiekiamas Senato, neturéjo niekam atsiskaityti, taigi
vadovavosi iStaigingais savo paties jgeidziais. Be kita ko,
netikslu sakyti, kad jie uzdelsé: Roma yra amzina, imperija
uzkloja visa pasaulj, todél jai negalioja vargingi kasdieniai

erdvés ir laiko matmenys.



