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Quae fama modo venit ad aures? 

Iungentur ante saeva sideribus freta 
Et ignis undae, Tartaro tristi polus 

Lux alma tenebris, roscidae nocte dies 
Quam cum scelesti. . .1

Darnūs choro balsai vis garsėjo, pripildė amfiteatro erdvę 
niūrių apdainuojamo likimo posūkių. Žiūrovų kantrybę 
išbandė lėtas dainavimas, leidęs pabrėžti, kaip pamažėl 
artinasi kraupi mirtis. Legatas Fulgencijus primygtinai rei- 
kalavo eilutes tęsti ilgiau, kiek įmanoma, kol dar bus supran-
tami žodžiai. Jiems sekėsi gerai, tik jis nesuprato, ar iš tikrųjų 
gerai, ar vien šališku jo vertinimu. Nesumojo, ar jam, šių 

1 Koks gandas ką tik pasiekė ausis? // Greičiau jau marios susijungs su švie- 
suliais, / Ugnis su vandeniu, su pragaru – dangus, / Tamsybės su šviesa, diena 
su naktimi, / Nei siela su niekšingo [. . .] (Lucijus Anėjus Seneka, Oktavija, iš 
lotynų kalbos vertė Dalia Dilytė, Vilnius: Sofoklis, 2016, p. 29, 25).
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eilučių autoriui, reikėtų būti reiklesniam, o gal ne tokiam 
reikliam. Jam turėjo arba patikti viskas, nes tai buvo jo kū- 
rinys, arba nepatikti niekas, nes pastatymas neišvengia-
mai nukrypo nuo užrašytame kūrinyje užčiuopto idealo. 
Nelengva pasirinkti teisingą požiūrį savajai kūrybai vertinti, 
nors nežinia, ar meno srityje apskritai įmanoma nustatyti, 
kas teisinga, o kas – ne. Jis ne profesionalus dramaturgas, tėra 
parašęs vienintelę tragediją, ir ta išspaudė visus jo kūrybinius 
syvus. Todėl ir vertino iš esmės tik svarbiausius autoriui 
rūpinčius dalykus: ar skaidri dikcija, ar nepraleista kokia 
nors eilutė. Tekstą sau po nosimi deklamavo kartu su akto-
riais, įsijautęs  į jų veiksmus ir emocijas.

Fulgencijų vaidinantis aktorius buvo už jį jaunesnis, to- 
dėl skausmingos atomazgos patosas dar labiau išryškėjo. 
Tik gaila, kad aktorius nebuvo stotingas. Autorius pirme-
nybę būtų teikęs aukštam vyrui, todėl smarkiai dvejojo, kai 
teko rinktis tarp šio vaidmenį galop gausiančio aktoriaus ir 
kito – aukšto, bet prasto. Jam būtų buvę malonu matyti save 
ano augaloto vyro kūne, bet netinkamas pastarojo balsas 
ir prasta gestikuliacija taip stipriai nusileido puikiems kito 
aktoriaus bruožams, kad nebeliko nieko kito kaip, nepaisant 
žemo ūgio ir valstietiškos išvaizdos, pasirinkti būtent šį.  
Fulgencijus vylėsi, kad deramą įspūdį poetine galia ir emo- 
cine įtaiga sukurs pats tekstas, o tai padės pamiršti aktoriaus 
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išvaizdos trūkumus. Be kita ko, dėl nuožulnios Vindobonos 
amfiteatro konstrukcijos aktoriai buvo stebimi iš viršaus, 
todėl ūgio skirtumų gerai nė nesimatė.

Įprastai jis susilaikydavo ir nesikišdavo skirstant vaid- 
menis ar sprendžiant dėl kitų pastatymo detalių. Bent tiek 
galėjo padaryti iš pagarbos aktoriams, sutinkantiems vai- 
dinti jo tragedijoje, dėl jos pakeičiantiems planus ir turin-
tiems vos kelias dienas išmokti žodžiams bei parepetuoti. 
Tačiau protagonistas buvo išimtis, nes jis atskleidžia visą 
jo žmogiškumą, mat tai ir yra jis, Fulgencijus, tokiu pačiu 
vardu, taip pat generolas. Vaidmuo pernelyg su juo susijęs, 
todėl negalima visko palikti atsitiktinumui. Čia jis turėjo 
būti apdairus, nes klaikiausiai bijojo sukelti publikos juoką. 
Tragedijoje vaizdavo taurų herojų, o nuo tauraus iki juo-
kingo – vos vienas žingsnis. Taigi reikėjo apdairiai parinkti 
protagonistą: nuo jo priklauso visi draminio veiksmo posū-
kiai, todėl, šiam gerai atlikus savo vaidmenį, visa kita, net 
jei nepavyksta, nėra tiek svarbu.

Spektaklis jį, kaip visad, pakerėjo ir nebuvo jokių prie-
žasčių manyti, kad kiti žiūrovai reginį vertina priešingai. 
Kūrinio istorija jam rodėsi tartum seniai užmirštas ir kruopš-
čiai atkurtas prisiminimas, ji nustelbė visas kitas istorijas, 
užvaldė viską iki paskutinės sąmonės kertelės. Aktoriai 
persikūnijo į jo išgalvotus personažus, scena tapo vietove, 



kurioje Fulgencijaus sukurtas Fulgencijus kadaise patyrė 
likimo išbandymus, o laikas, buvęs civilizuota pavakare 
Vindobonoje, virto atšiauriu stepių vidurnakčiu. Jį persmelkė 
ši regimybė. Susitelkęs tylomis krutino lūpas sulig kiekvienu 
hegzametro skiemeniu ir atrodė lyg paniręs į transą. Labai 
giliai paniręs nebuvo, nes slapčiomis vis tiek dirsčiojo, kaip 
reaguoja publika. Kol kas jį supantys provincijos valdžios 
atstovai, aukšti pareigūnai ir jų žmonos, klausėsi pagarbiai 
tylėdami; buvo justi, kad jie susikaupę, nors susikaupimą 
nesunku supainioti su nuoboduliu. Šie valdininkai, pratę prie 
oficialių priėmimų ir gilaus ceremonijų nuobodulio (jam tai 
irgi nesvetima), turėjo būti gerai įvaldę techniką renginiuose 
mąstyti apie savus reikalus niekam to nė nepastebint. 

Kur kas labiau jam būtų patikę perskaityti mintis tų, kurie  
atėjo savo valia, nekviesti, ne iš pareigos. Jie buvo mįslė: 
kartkartėm jam rodydavosi, kad į kūrinį jie įsijautę taip pat 
kaip ir jis, o kitais kartais jis įžvelgdavo, kad jie atitolsta, stebi 
ironiškai arba kamuojami nuobodulio. Lengviau daryda-
vosi žinant ar numanant, kad provincijose gerokai mažiau 
pasipūtusių teatro žinovų, kurių nestinga Romoje, – prie-
kabiai vertinančių epodus ir antistrofas bei įvairias svarbias 
retorines priemones, apie kurias jis ničnieko neišmano. 
Asmeniškai jam labiau patiko naiviai susitapatinti su kūriniu, 
nesirūpinti techniniais dalykais, kaip paprastam žmogui, 
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tiesiog besidominčiam imperijos džiaugsmais ir vargais. 
Į teatro pasaulį jis įžengė pro užkulisius, bet publiką vertino 
lygiai taip pat kaip profesionalai – kaip paslaptį. Bet kokiu 
atveju šiame žmonių kemsyne, į kurį neįmanoma net įžengti, 
būtent dėl to, kad jis neįžengiamas, galėjo atsirasti kas nors, 
viską tobulai suprantąs.

Jis jokiu būdu nereikalaudavo, kad jo legionieriai ir parei- 
gūnai ateitų žiūrėti spektaklio, jų net nekviesdavo. Kai kurie  
šįkart vis dėlto pasirodė, labiau ne iš smalsumo, o iš dyko 
buvimo. Kelias dešimtis iš tų šešių tūkstančių su juo atvy-
kusių vyrų (jie būtų užpildę didesnį amfiteatrą) jis matė 
besišnekučiuojant ant laiptų. Likę žiūrovai buvo vietiniai. 
Kitaip nei pastarieji, jo kariai galėjo pasiteisinti, kad spektaklį 
jau matė. Tartum kartotė nebūtų teatro esmė, pagrindinė 
trauka. Bet negi tai paaiškinsi netašytiems, prie kietos duo- 
nos kriaukšlių pratusiems legionieriams? Jis, priešingai, apie 
kartotę žinojo daug, mat tragediją ne tik parašė, bet ir matė 
visus jos pastatymus iki vieno.

Įdėmiai sekdamas pasakojimą, jis įkypai nužvelgė aukš- 
čiausias pakopas – pasirodė tuštokos. Reikia nepamiršti, 
kad diena buvo šalta. Bet net ir tokiu atveju. . . Kodėl gi jie 
stato tokius didelius amfiteatrus? Jis supranta, kad juose ne- 
apsiribojama vien teatru – čia vyksta Panatėnajos ir kiti ma- 
siniai renginiai. Amfiteatrų poreikį pateisina tūkstantmetė 
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tradicija, tačiau tragedijoms jie netinka. Aktoriams, kai netu- 
ri rago, tenka kone rėkti, be to, iš tolo nesimato dalies išraiš- 
kos subtilybių, o tai trukdo gerai įsijausti, nors įsijausti – tra- 
gedijos meno esmė. Jis būtų tapęs kamerinio teatro šalininku, 
jeigu būtų nujautęs, kad amžininkai pasirengę tokios rūšies 
naujovei. Nors, tiesą sakant, ir pats nebuvo jai pasirengęs – 
grynų gryniausias imperinis romėnas, apribotas pažiūrų, 
nulemtų to civilizacijos raidos etapo, kuriame gimė.

Tuo metu spektaklio veiksmas buvo jau įpusėjęs. Tomis 
akimirkomis, kai išsiblaškęs skendėjo mintyse, jis ir toliau ty- 
lomis mechaniškai deklamavo scenoje skambančias eilutes. 
Dabar vėl susijaudinęs susitelkė į sceną. Tuoj prasidės 
jautriausi epizodai, painiais keliais vedantys link lemtin- 
gos atomazgos.

Nuo tos minutės jam terūpėjo, kas nutiks kūrinio persona-
žams, o vieną jų – save patį – stebėjo itin įsijautęs, atrasdamas  
vis naujų perspektyvų. Scenoje Fulgencijus patikliai derėjosi 
su skitų vadu, melagingai žadančiu sąjungą, o tarp žiūrovų sė- 
dintis Fulgencijus žinojo, kad tai žabangos, bet nieko negalė- 
jo padaryti, kad jį, tai yra save, įspėtų. . . Šį negalėjimą nulėmė 
tai, kad buvo ir trečias Fulgencijus – tas, kuris laikydamasis  
nepermaldaujamų meno taisyklių parašė tragediją.

Pabaigoje, chorui atliekant ilgą giesmę ištuštėjusios sce- 
nos gilumoje, kur teliko gulėti skitų karaliaus parankinių 
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nužudytas protagonistas, Fulgencijaus emocijos pasiekė 
aukštumas. Tartum pakliuvęs į kitą laiko dimensiją, kuždėjo 
žodžius užvėlindamas viena, paskui dviem, trimis eilutėmis. . . 
Negalėjo atplėšti akių nuo kūno to žmogaus, kuris ankstes- 
niuose veiksmuose buvo narsus karys, imperijos legionų 
pasididžiavimas, o dabar gulėjo be dvasios, tik sopulinga jo 
siela klajojo po šešėlių pasaulius. Širdį suspaudė sielvartas, 
susijęs ir su tikruoju pasauliu. Kaskart jausdavosi taip pat, 
kad ir kiek sau sakytų, jog visa tai netiesa, nes jis juk vis 
dar gyvas ir toks bus ilgai. Pamatyti save mirusį poetinėje 
išmonėje – taip pat tam tikros formos mirtis.

Šie tamsūs jausmai tikrovėje turėjo atitikmenį, o iš dalies 
ir priežastį, nes nusileido saulė ir neišvengiamai artino- 
si naktis. Žiūrovai pakilo iš vietų, o jis mėgino kuo sku- 
biau atsipeikėti ir nuo veido nutrinti visas kūrinio sukeltas 
įtampas. Atsisuko į Lucijų Kordatą, provincijos valdytoją, 
sveikinantį:

– Įstabus herojaus portretas. 
Jo žmona pridūrė:
– Mirtis dar niekad nebuvo manęs taip sujaudinusi.
Neišmanėliai! Nors kalbėjo vedami gerų intencijų ir 

net nuoširdžiai, pagyros slydo kūrinio paviršiumi, neuž-
čiuopdamos jo gylio ir vertės. Jų klausydamas jis jautė, kaip 
kiekvienas apie jo tragediją ištartas būdvardis tarsi spyruoklė 



14

stumia ją į padanges, vis toliau nuo jo. Mandagumo gestai, 
tušti žodžiai, ištarti laikantis etiketo. Bet, kai pagalvoji, gal 
taip ir geriau. Akimis jis pagavo savo asistentą Laktarijų, 
pakvietė jį, o šiam prisiartinus pabėrė sausų ir aiškių nuro-
dymų. Iš tiesų nieko jam nereikėjo, bet norėjosi sugrįžti į 
realybę, tarytum perlų ieškotojui, išnėrusiam į vandens 
paviršių ir įkvepiančiam. (Perlas, parsineštas iš gelmės, buvo 
sufantazuota ir pavaizduota jo paties mirtis.)

Lydimas kitų svarbių asmenų, jis nusileido į aikštelę pasi- 
labinti su aktoriais. Pamačius pagrindinį aktorių gyvą ir 
sveiką, apvaliais lašinių mėgėjo skruostais, Fulgencijaus 
nerimas atlėgo, bet jis ir šiek tiek nusivylė, nes jo įsijautimas 
liko bergždžias. Tačiau aktorių pasveikino, kaip ir kitus, nei 
meluodamas, nei sutirštindamas.

Neteko jam meluoti ir vėliau, per Kordato surengtą 
atsisveikinimo vakarienę, kai žmonės kamantinėjo, ar pa- 
tenkintas jis pastatymu. Fulgencijus jį įvertino kaip neprie- 
kaištingą.

– Tuomet nesuteršėme miesto garbės, – tarė vienas iš 
svečių. – Jūsų nuomonė svarbiausia, mat autorius – juk 
pats reikliausias žiūrovas.

– Nebūtinai, – svarstė Fulgencijus. – Aišku, autorių labai 
daug, taigi tarp jų tikrai pasitaiko tokių, kurie niekad nebus 
iki galo patenkinti. Mano atvejis kitoks, gal ir dėl to, kad 
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nesu profesionalas. Pripažįstu įvairias interpretacijas ir džiau- 
giuosi dėl skirtumų, jeigu tik paisoma teksto. 

– O ką manote apie mūsų miestą?
– Nuostabus. Stulbinantis.
– Ar jūs Vindobonoje pirmą sykį?
Fulgencijus jau anksčiau pastebėjo, kad vos tik prašne-

kus apie literatūrą visiems labai, net neįtikėtinai magėdavo 
pakeisti temą. Jie ir toliau kreipė pokalbį kita linkme, kol 
Kordatas pasiūlė tostą už garbųjį netrukus išvyksiantį svečią.  
Atsakydamas legatas padėkojo už gausias į jo asmenį nukreip- 
tas malonybes ir paminėjo, kokį išskirtinį malonumą jam 
suteikęs spektaklis („tobulas“), pastatytas pagal jo, netvirtai į 
teatro pasaulį žengiančio mėgėjo, dramą. Tai nebuvo apsi-
mestinė saldžialiežuvystė, pasirodymą jis gyrė nuoširdžiai, 
tuolab turėdamas galvoje ateitį. Buvo įsitikinęs, kad po šio 
pastatymo dar ilgai nebus kitų, vertų stebėti ir klausyti, nes 
jo misija barbarų žemėse gali trukti mėnesių mėnesius ar 
net ne vienus metus.

Vis iš naujo pripildant vyno kraterus, neilgtrukus žmonės 
pradėjo klegėti nuoširdžiau ir triukšmingiau. Be priežasties 
prapliupęs kvatojimas pynėsi su dėstomomis nuomonėmis 
apie gladiatorius ir kvadrigas. Garbingų romėnų liežuvių 
marmuras suglebo ir virto beformiu moliu. Šviestuvai spin-
duliavo rausvus dūmus, galvos ritmingai krutėjo.
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– Ir ką gi jūs apie mus pamanysit. . .
Šiuos žodžius ištarė bendrame triklinijuje įsipatoginusi 

matrona – pusiau primerktos ar pusiau atmerktos akys slėpė 
susidomėjusį žvilgsnį, susiglamžiusios drabužio klostės 
dengė krūtis.

– Ponia, ut vobis1.
Išsprūdo neplanuotai, tartum už jį kalbėtų kitas žmogus.
Juokai jį apsupo lyg kobros. Ūmai pasijuto esąs girtuoklių 

sūkuryje. Pats tegėrė vandenį – buvo abstinentas. Šis pojūtis 
jam nenaujas: kitiems geriant visad kildavo jausmas, tartum  
minia jį užgula, tarsi vynas veikia jį, o ne visus kitus.

Tada nusprendė palikti pokylį ir eiti miegoti, pasiteisin-
damas geriausia įmanoma priežastimi: auštant legionui 
reikia išvykti. Atsisveikino glaustai, mat šeimininkai jau 
buvo tokios būklės, kad tegebėjo veblenti. Prieangyje, kur 
laukė ištikimasis Laktarijus, jį atgaivino vėsus oras. Apleidęs 
rūmų miegamuosius, kuriuose buvo apsistojęs nuo tada, kai 
atvyko į miestą, šiąnakt Fulgencijus miegos savo palapinėje, 
kad vos išgirdęs trimitą būtų pasirengęs išvykti.

Iškeliauti jau tikrai buvo metas, ir jau seniai. Planuojant 
žygį čia numatytas dviejų dienų stabtelėjimas pasipildyti 
atsargų užtruko tris ilgas savaites. Jam būtų pritikę kaltinti 

1 Kaip ir jūs (lot.).



save, kad šitaip uždelsė ir pasinaudojo gerojo Kordato sve-
tingumu, nors šis, tiesą sakant, kito pasirinkimo ir neturėjo. 
Tačiau legionas buvo dėkingas už poilsį, o jis pasimėgavo 
pamatęs savo kūrinį pastatytą. Toks ir buvo motyvas užsi-
stovėti Vindobonoje – duoti laiko vietinei trupei įsiminti 
žodžius, parepetuoti. Šis miestas – paskutinis kultūringas 
taškas pakeliui, tad Fulgencijus nenorėjo praleisti progos 
susikurti jaukų prisiminimą, lydėsiantį tolesniuose žygio 
sunkumuose. Jis suvokė, kad ši asmeninė, pati asmeniš-
kiausioji priežastis paralyžiavo šešių tūkstančių vyrų minią 
ir kėlė grėsmę išsekinti regioną. Bet jis galėjo sau šitai leisti. 
Nepasiekiamas Senato, neturėjo niekam atsiskaityti, taigi 
vadovavosi ištaigingais savo paties įgeidžiais. Be kita ko, 
netikslu sakyti, kad jie uždelsė: Roma yra amžina, imperija 
užkloja visą pasaulį, todėl jai negalioja vargingi kasdieniai 
erdvės ir laiko matmenys.


