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mažas naktinis dievas

Gimiau šiuose namuose ir juose užaugau. Niekada neišėjau. Popie- 
tėmis kūnu atsiremiu į lango stiklą ir stebiu dangų. Man patinka 
žiūrėti į aukštybių raudonį, į šuoliuojančius debesis ir angelus ant jų, 
ištisais legionais, purtančius iš plaukų žiežirbas, mosuojančius savo 
dideliais ugniniais sparnais. Tai – vis toks pat reginys. Vis dėlto kas 
popietę ateinu čia ir linksmai juo žaviuosi, tarsi matyčiau pirmą kartą. 
Feliksas Ventura praėjusią savaitę grįžo anksčiau ir užtiko mane 
besijuokiantį, kai už lango, neramioje mėlynėje didžiulis debesis 
sukosi ratu, tarsi šuo, bandantis užgesinti užsiliepsnojusią uodegą. 

– Ak, negaliu patikėti! Tu juokiesi?!
Mane suerzino padaro nuostaba. Išsigandau, bet nepajudinau 

nė raumenėlio. Albinosas nusiėmė tamsius akinius, įsikišo juos į 
vidinę striukės kišenę, striukę nusivilko, lėtai, melancholiškai, ir 
atsargiai pakabino ją ant kėdės atlošo. Jis išsirinko vinilinę plokštelę 
ir uždėjo ją ant senojo gramofono platformos. Alcanto para um rio, 

„Lopšinė upei“, dainuojama Doros Cikados, brazilų dainininkės, 
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veikiausiai patyrusios šiokią tokią šlovę aštuntajame dešimtmetyje. 
Taip manau dėl plokštelės viršelio. Ten pavaizduota bikinį dėvinti 
juodaodė moteris, graži, su dideliais drugelio sparnais ant nugaros. 

„Doros Cikados „Lopšinė upei“ – pati populiariausia daina šiuo 
metu.“ Jos balsas rusena ore. Pastarosiomis savaitėmis toks ir buvo 
mūsų vakarų garso takelis. Žinau žodžius atmintinai.

Niekas nepraeina, niekas nesibaigia. . .
Praeitis yra upė mieganti,
o atmintis – painiai meluojanti.

Miega upės vandenys,
o mano glėby miega dienos,
miega,
miega nuoskaudos, kančios
miega.

Niekas nepraeina, niekas nesibaigia. . .
Praeitis yra upė mieganti,
atrodo mirus, vos alsuoja,
pažadink ją – ir klykdama pakirs.

Feliksas palaukė, kol galutinai išblėso šviesa, kol užgeso ir paskuti-
nės pianino gaidos. Tada jis beveik be garso pastūmė vieną iš sofų 
taip, kad ši stovėtų priešais langą. Galų gale atsisėdo ir ištiesdamas 
kojas atsiduso:

– Po paraliais! Nejaugi jūsų maženybė juokiasi?! Kažkas naujo. . .
Jis man pasirodė nusikamavęs. Jam priartinus veidą, pastebėjau 

krauju pasruvusias akis. Tvaikas iš jo burnos apsivijo mano kūną. 
Salsvas karštis.

– Kokia negraži tavo oda. Ar tik nebūsime giminės. . .
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Tikėjausi to. Jei mokėčiau kalbėti, būčiau pasakęs ką nors neman- 
dagaus. Tačiau mano balso organai teleidžia juoktis. Taigi pasi-
stengiau jam tiesiai į veidą baisiai nusikvatoti, sviesti kokį nors 
garsą, kurio jis išsigąstų, nuo kurio atšlytų, bet išėjo tik menkas 
sugargaliavimas. Iki pat praėjusios savaitės albinosas mane visada 
ignoruodavo. O nuo tada, kai nugirdo mane besijuokiantį, pareina 
anksčiau. Nueina į virtuvę, grįžta su stikline papajų sulčių, atsi- 
sėda ant sofos ir kartu su manimi džiaugiasi besileidžiančios saulės 
švente. Mes kalbamės. Tiksliau, jis kalba, o aš klausausi. Kartais 
nusijuokiu ir jam to pakanka. Įtariu, kad mus jau sieja draugystės 
ryšys. Šeštadienio vakarais, ne visais, albinosas pareina už rankos 
vesdamasis kokią merginą. Tai būna lieknos, aukštos ir lanksčios 
panelės, su kojomis lyg gervių. Kai kurios ateina nedrąsiai, sėdasi 
ant kėdės krašto ir, nemokėdamos nuslėpti savo šleikštulio, sten-
giasi į jį nežiūrėti. Jos išgeria limonado, gurkšnis po gurkšnio, tada 
tylomis nusirengia ir laukia jo atsigulusios ant nugaros, ant krūtinės 
sukryžiuotomis rankomis. Kitos, drąsesnės, pasivaikšto vienos 
po namus, įvertina sidabro spindesį, senovinių baldų kokybę, bet 
greitai sugrįžta į svetainę išsigandusios kambariuose ir koridoriuose 
stūksančių knygų krūvų, o ypač – griežtų ponų su aukštomis skry-
bėlėmis ir monokliais, žaismingų besanganų – Luandos ir Bengelos 
ponių – žvilgsnių, apstulbusių paradinėmis uniformomis vilkinčių 
Portugalijos laivyno karininkų spoksojimo ir nuostabos kupino 
xix amžiaus Kongo princo stebeilijimo bei įžūlaus garsaus juo-
daodžio rašytojo iš Šiaurės Amerikos žvilgsnio – visų, pozavusių 
amžinybei, įrėmintų paauksuotais lipdiniais. Jos lentynose ieško 
kokios plokštelės:

– O gal kuduro turi, seniuk?
Ir kadangi albinosas neturi kuduro, neturi kizombos, net neturi gru- 

pės „Banda Maravilha“ nei Paulo Floreso, populiariausių šiuolaiki-
nių atlikėjų muzikos, jos galiausiai išsirenka plokštelę su gražiausiai 
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atrodančiu viršeliu – visada kubietiški ritmai. Jie šoka, mažais žings-
neliais judėdami medinėmis grindimis, kol po vieną atsegioja visas 
marškinių sagas. Puiki oda, labai tamsi, drėgna ir švytinti, kontras-
tuoja su albinoso oda, sausa ir šiurkščia, rausva. Aš viską matau. 
Šiuose namuose esu kaip mažas naktinis dievas. Dieną miegu. 
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namas

Namas yra gyvas. Jis kvėpuoja. Girdžiu, kaip visą naktį dūsauja. 
Plačios molio ir medžio sienos visada vėsios, net ir tada, kai patį 
vidurdienį saulė nutildo paukščius, svilina medžius, tirpdo asfaltą. 
Slystu jomis tarsi tuojau įsisiurbsianti erkė. Jei prisiglaudžiu, jaučiu, 
kaip plaka širdis. Gal mano. O gal namo. Koks skirtumas. Man 
gera. Pasijuntu saugiau. Senoji Esperansa kartais ateina su vienu 
iš savo mažesniųjų anūkų. Nešasi juos ant nugaros, gerai pririštus 
audiniu, pagal seną šių kraštų paprotį. Taip ir nudirba visus darbus. 
Iššluoja grindis, nuvalo dulkes nuo knygų, gamina, skalbia, lygina 
drabužius. Kūdikis, galva prigludęs jai prie nugaros, jaučia jos širdies 
plakimą ir šilumą, jam atrodo, kad vėl yra motinos įsčiose, ir jis miega. 
Panašus ir mano ryšys su šiuo namu. Vakarus, kaip jau sakiau, leidžiu 
svetainėje prie lango žiūrėdamas, kaip leidžiasi saulė. Sutemus 
vaikštau po skirtingus kambarius. Svetainė išeina į siaurą ir prastai 
prižiūrėtą sodą, kurio vienintelis grožis – dvi nuostabios, labai 
aukštos, labai didingos karališkosios palmės, stūksančios iš abiejų 
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pusių ir saugančios namą. Iš svetainės galima patekti į biblioteką. 
Iš šios – pro plačias duris į koridorių. Koridorius – gilus, drėgnas 
ir tamsus tunelis, vedantis į miegamąjį, valgomąjį ir virtuvę. Ši 
namo dalis yra kiemo pusėje. Ryto saulė glosto sienas, žalia, švelni, 
prasiskverbusi pro aukštą avokadų medžio lapiją. Koridoriaus gale, 
iš kairės ateinant nuo svetainės, lyg dėdami daug pastangų, į viršų 
kyla nedideli trijų eilių laiptai. Jie veda aukštyn į šiokią tokią man-
sardą, kur albinosas retai teapsilanko. Šioje – pilna knygų dėžių. Aš 
irgi ten dažnai neinu. Ten ant sienų miega šikšnosparniai, žemyn 
galva, susisukę į savo juodus apsiaustus. Nežinau, ar šikšnosparniai 
ėda gekonus. Geriau jau ir nežinosiu. Ta pati priežastis – siaubas! – 
neleidžia man ištyrinėti ir kiemo. Matau pro virtuvės, valgomojo ar 
Felikso kambario langus, kaip tarp rožių krūmų kalasi laukinės žolės. 
Didžiulis avokadmedis gausia lapija stūkso pačiame kiemo centre. 
Dar yra dvi lokvos, pilnos vaisių, ir gera dešimtis papajų medžių. 
Feliksas tiki papajų gydomąja galia. Sodas baigiasi ties aukšta siena. 
Sienos viršų dengia įvairiaspalvės į cementą įmūrytos stiklo šukės. 
Iš čia, kur esu, jos man primena dantis. Šis baisus įrenginys nesu-
trukdo vaikams kartais peršokti tvorą ir nugvelbti avokadų, lokvų, 
papajų. Jie ant sienos uždeda lentą, o tada prisitraukia kūnu. Man 
tai atrodo pernelyg rizikingas darbas dėl tokios menkos naudos. 
Gal jie taip elgiasi ne dėl pačių vaisių skonio. Manau, kad jie tai 
daro norėdami paskanauti rizikos. Galbūt rytoj rizikos skonis jiems 
bus lyg sunokusių lokvų. Įsivaizduokime, kad kuris jų paklius į 
kariuomenę. Šioje šalyje kariams darbo tikrai netrūksta. Dar vakar 
per televiziją mačiau siužetą apie išminavimo procesą. Vienos ne- 
vyriausybinės organizacijos vadovas skundėsi, kad niekas tiksliai 
nežino, kiek minų yra užkasta Angolos žemėje. Tarp dešimties ir 
dvidešimties milijonų. Tikriausiai minų yra daugiau nei angoliečių. 
Taigi įsivaizduokime, kad vienas iš šių vaikų tampa kariu. Kaskart, 
lauke ieškodamas minų, burnoje jis jus vos juntamą lokvos skonį. 
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Vieną dieną koks nors užsienio žurnalistas, susidomėjęs ir su siaubu, 
neišvengiamai užduos klausimą:

– Apie ką galvojate nukenksmindamas miną?
O jame dar tebesantis vaikas su šypsena atsakys:

– Apie lokvas, pone.
Senoji Esperansa savo ruožtu mano, kad vagimis dėl sienų ir tam- 

pama. Išgirdau ją tai sakant Feliksui. Albinosas linksmai pažvelgė į ją:
– Jūs tik pažiūrėkit, mano namuose – anarchistė?! Betrūksta 

sužinoti, kad skaitote Bakuniną. 
Tai pasakęs, jis daugiau nekreipė į ją dėmesio. Ji, žinoma, Baku- 

nino niekada neskaitė; niekada neskaitė jokios knygos, išvis vos 
mokėjo skaityti. Vis dėlto daug ką sužinau apskritai apie gyvenimą ar 
apie gyvenimą šioje šalyje, tai yra gyvenimą apsvaigus, girdėdamas, 
kaip ji kalbasi pati su savimi, tai tyliais murmesiais, lyg dainuotų, 
tai garsiai, lyg tvarkydama namus piktintųsi. Senoji Esperansa yra 
įsitikinusi, kad niekada nemirs. Tūkstantis devyni šimtai devynias- 
dešimt antraisiais ji išgyveno žudynes. Buvo nuėjusi į vieno opozi-
cijos lyderio namus pasiimti savo Huambe tarnavusio sūnaus laiško, 
kai ėmė smarkiai (iš visų pusių) šaudyti. Ji pageidavo išeiti, norėjo 
grįžti į savo lūšnyną, bet jos neišleido.

– Tai beprotybė, senute, įsivaizduokite, kad lyja. Tuojau baigsis.
Nesibaigė. Šaudymas lyg audra vis garsėjo, vis artėjo link namo. 

Tos popietės įvykius man papasakojo Feliksas:
– Į namą jėga įsiveržė gerai ginkluotų ir labai girtų plėšikų gauja 

ir ėmė visus mušti. Jų komendantas panoro sužinoti, kuo senolė 
vardu. „Esperansa Džob Sapalalo, pone“, o jis nusikvatojo. Pajuokavo: 
„Esperansa – viltis – miršta paskutinė.“ Opozicionierių ir jo šeimą 
sustatė namo sode ir sušaudė. Kai atėjo Senosios Esperansos eilė, 
baigėsi šoviniai. „Tave išgelbėjo tik logistika, – sušuko komendan-
tas, – mums visada koją kiš logistika.“ Tada liepė jai eiti sau. Dabar 
ji manosi esanti apsaugota nuo mirties. Gal taip ir yra.
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Man tai neatrodo neįmanoma. Esperansos Džob Sapalalo veidą 
dengia plonas raukšlių tinklelis, jos plaukai visiškai žili, bet kūnas 
tebėra kietas, o judesiai – tvirti ir tikslūs. Mano nuomone, ji yra 
šiuos namus išlaikantis ramstis.


