
Iš ispanų kalbos vertė Simonas Bernotas

Vilnius, 2023

MŪŠIAI 
DYKUMOJE

José Emilio Pacheco



i. senasis pasaulis

Prisimenu, neprisimenu – kurie metai tai buvo? Jau veikė 
prekybos centrai, bet televizijos dar neturėjom, tik radiją: 

„Karloso Lakrua nuotykiai“, „Tarzanas“, „Vienišas reindžeris“, 
„Vyturių lyga“, „Profesorių vaikai“, „Meksikos gatvių legen-
dos“, „Pansekas“, „Daktaras I. Q.“, „Širdies daktarė iš sielų 
klinikos“. Paco Malgesto rengė reportažus iš koridų, Carlo- 
sas Albertas komentavo futbolo rungtynes, Pedro Septiénas, 
Magas, vedė beisbolo transliacijas. Gatvėmis riedėjo pir- 
mieji pokario automobiliai: pakardai, kadilakai, biuikai, 
kraisleriai, merkuriai, hadsonai, pontiakai, dodžai, plymutai, 
de sotai. Eidavome žiūrėti filmų su Erroliu Flynnu ir Tyronu 
Poweriu, į rytinius seansus, kai rodydavo visas serijas, – 
man labiausiai patiko „Mongo invazija“. Ant bangos buvo 
dainos „Be tavęs“, „Prasimanymas“, „Asiliukas“, „Molinis 
ąsotis“, „Meili širdelė“. Visur skambėjo klasikinis puertori- 
kietiškas bolero:

Kad ir kaip aukštai bus dangus,
Nors ir skirtų mus jūros gilios,
Šiam pasauly kliūčių nebus
Mano meilei beribei.
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Tai buvo poliomielito metai – mokyklose buvo pilna vaikų 
su įtvarais; snukio ir nagų ligų metai – visoje šalyje iššaudyta 
dešimtys tūkstančių sergančių gyvulių; potvynių metai – 
miesto centras vėl virto mariomis, žmonės gatvėse plaukiojo 
valtimis. Sakyta, kad per kitą audrą kanalizacijos sistema 
neatlaikys ir vanduo užlies visą sostinę. Na ir kas, atkirsdavo 
mano brolis, Miguelio Alemáno1 režimo laikais mes ir taip 
iki ausų sėdim šūde.

Senjoro Prezidento veidą matydavai visur: milžiniškose 
freskose, idealizuotuose portretuose, žurnalų nuotraukose, 
plakatuose, simbolizuojančiuose pažangą, pasiektą vieš-
pataujant Migueliui Alemánui, lyg Mūsų Išganytojui, jį 
liaupsinančiuose piešiniuose, paminkluose. Viešumoje jį šlo- 
vino, o privačiuose rateliuose be perstojo keikė. Tūkstantį 
kartų rašėme į bausmių sąsiuvinį: privalau paklusti, privalau 
paklusti, privalau paklusti tėvams ir mokytojams. Mus mokė 
šalies istorijos, valstybinės kalbos, Meksiko miesto geografi-
jos: upių (vis dar tekėjo upės), kalnų (vis dar matei kalnus). 
Toks buvo senasis pasaulis. Suaugusieji skundėsi infliacija, 
pokyčiais, eismu, amoralumu, triukšmu, nusikalstamumu, 
gyventojų pertekliumi, elgetomis, užsieniečiais, korupcija, 
beribiu keleto žmonių praturtėjimu ir visuotiniu skurdu.

1 Miguel Alemán Valdés (1900–1983) – 1946–1952 m. Meksikos prezidentas 
(čia ir toliau – vert. past.). 
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Laikraščiai rašė, kad pasaulis išgyvena sunkų laikotarpį. 
Horizonte vaidenosi pastarojo karo šmėkla. Niūrus mūsų 
laikų simbolis – atominis grybas. Tačiau vilties nestoko-
jome. Mūsų vadovėliai tvirtino, jog žemėlapyje Meksika 
yra gausybės rago formos. Nuolatinės gausos ir gerovės 
ateitis buvo prognozuojama tolimiems dutūkstantiesiems – 
nenurodant, kaip tai pasieksime. Tvarkingi miestai, jokios 
neteisybės, jokio skurdo, smurto, jokių spūsčių, šiukšlių. 
Kiekvienai šeimai bus skiriama po itin modernų, aerodi-
namišką namą (to meto žodžiai). Niekam nieko netrūks. 
Visus darbus nudirbs mechanizmai. Gatvėse vešės medžiai 
ir trykš fontanai, o mieste važinės tylios, saugios, smogo 
nekeliančios transporto priemonės. Rojus žemėje. Pagaliau 
pasiekta utopija.

O mes tuo metu modernėjome, į savo kalbą įtraukdami 
žodžius, iš pradžių skambėjusius kaip počizmai1 iš Tin Tano2  
filmų, o paskui nepastebimai tapusius meksikietiškus: ten- 
quíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis. 
Pamėgome hamburgerius, paizus, donus, hotdogus, milk-
šeikus, aiskrymą, margariną, žemės riešutų sviestą. Kokakola 
palaidojo mūsų gėrimus iš kinrožių, bolivinių balandų ir 

1 Počizmai – skoliniai iš anglų kalbos, vartoti Meksikoje.
2 Tin Tan (Germán Valdés, 1915–1973) – Meksikos aktorius komikas.
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žaliųjų citrinų. Tik vargšai tebegėrė tepačę1. Mūsų tėvai 
priprato prie haibolo, skoniu iš pradžių priminusio vaistus. 
Mano namuose tekila draudžiama, girdėjau pareiškiant dėdę 
Chulianą. Savo svečius vaišinu tik viskiu: reikia išbalinti 
meksikiečių skonį.

1 Ananasų ir imbiero gira. 


