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Tebevilkėdamas mėlyna šilkine pižama Mumei sėdėjo užpakalį 
pasidėjęs ant tatamio. Panėšėjo į paukštuką – turbūt dėl tos laibam 
kaklui per didelės galvos. Ploni it šilko siūlai, nuo prakaito šlapi 
plaukai buvo prilipę prie kaktos. Primerkęs akis jis sukiojo galvą, 
lyg ausimis ore ko ieškotų, ausų būgneliais stengdamasis sugaudyti 
lauke žvyruotu taku gurgždančius žingsnius. Šie vis garsėjo, kol stai- 
ga sustojo. Tarsi prekinis traukinys subildėjo slankiosios durys ir, kai 
Mumei pramerkė akis, geltona tarytum išlydytos pienės ryto šviesa 
prasiskverbė į vidų. Mumei stipriai truktelėjo pečius atgal, išpūtė  
krūtinę ir, lyg skleisdamas sparnus, abi rankas iškėlė aukštyn. 

Giliai alsuodamas artėjo Joširo, jam šypsantis akių kampučiuo- 
se buvo susimetusios gilios raukšlės. Norėdamas nusiauti batą, 
pakėlė vieną koją ir, vos jam pasilenkus, nuo kaktos pabiro pra- 
kaito lašai. 

Kiekvieną rytą Joširo iš Šunų nuomos punkto, įsikūrusio san-
kryžoje tiesiai priešais pylimą, pasiskolindavo šunį ir drauge su juo 
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maždaug pusvalandį ant to pylimo bėgiodavo. Nuslūgus vandeniui, 
upė tarsi į puokštę surišti sidabro spalvos kaspinai sroveno neįtikimai 
toli. Kadaise tokį bėgimą be jokio ypatingo reikalo žmonės vadin-
davo „bėgiojimu“, tačiau, nykstant senoviniams žodžiams, kažkada 
jį praminė „strykčiojimu“. Vienu metu itin išpopuliarėjęs žodis iš 
pradžių buvo sakomas juokais, turint galvoje, kad „pastrykčiojus 
nukrenta spaudimas“, bet galiausiai nusistovėjo vartosenoje. Mumei 
kartos žmonėms nė į galvą neateitų, kad tarp „strykčiojimo“ ir meilės 
esama kokių nors sąsajų: anksčiau merginos naktimis strykčiodavo 
pro langus, kad pabėgtų iš namų su savo mylimaisiais.

Nors skoliniai dabar nebevartojami, Šunų nuomos punkte senu  
papratimu vis dar rikiavosi užrašai katakanos abėcėle, skirta užsie-
nietiškos kilmės žodžiams užrašyti. Pačioje „strykčiotojo“ veiklos 
pradžioje Joširo visai nenutuokė, kaip greitai jis gali bėgti, todėl 
pasvarstęs, kad gal geriau tiktų mažesnis šuo, pasiskolino Jorkšyro 
terjerą, o šis bėgo greičiau, nei tikėtasi. Joširo, tempiamas šuns, 
bėgo griūdamas, vos gaudydamas kvapą, o šuo kartais pergalingai 
atsisukdavo, lyg klausdamas: „Na, kaip?“ Jo aukštyn užriesta nosis 
atrodė įžūliai. Kitą rytą pasirinko taksą – atsitiktinai pakliuvo visiškai 
nenusiteikęs bėgti, tingus šuo, kurį vargais negalais pavyko grąžinti į 
nuomos punktą velkant už pavadėlio, kai pabėgėjus pora šimtų 
metrų šis prisiplojo prie žemės. 

– Regis, yra ir pasivaikščioti nemėgstančių šunų, – nusiskundė 
grąžindamas taksą. 

– Ką? Pasivaikščioti? Ai, pasivaikščioti. Cha cha cha, – apsimetė 
kvailiu tuo metu ten dirbęs vyras.  

Gal juokdamasis iš senio, vartojančio tokią atgyveną kaip „pasi- 
vaikščiojimas“, jautėsi pranašesnis? Žodžių gyvenimo trukmė toly-
džio trumpėja. Ir jeigu galvojate, kad nyksta tik skoliniai, klystate.  
Tarp žodžių, kurie vienas po kito dingsta uždėjus antspaudą „se- 
niena“, yra ir tokių, kurie neturi įpėdinių.  
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Praėjusią savaitę nė nedvejodamas pasiskolino vokiečių aviganį, 
tačiau šis, priešingai nei taksas, buvo per gerai ištreniruotas ir Joširo 
pasijuto pažemintas. Šuo nuolat bėgo greta: ir kai staiga pagautas 
įkvėpimo Joširo pasileido bėgti visu greičiu, ir kai pusiaukelėje 
pritrūkęs kvapo, vos vilkdamas kojas vargiai stūmėsi į priekį. Joširo 
užmetus akį į šuns snukį, šis sušnairuodavo tarsi norėdamas pasipui- 
kuoti: „Na kaip? Argi ne tobula?“ Šitoks pranašumas Joširo papik- 
tino ir jis tvirtai apsisprendė aviganio daugiau nebesiskolinti.  

Taigi Joširo vis dar nesutiko idealaus šuns, nors iš tiesų slapčio-
mis savimi didžiavosi, kai kam nors pasiteiravus, kokie šunys jam 
patinka, užsikirsdavo negalėdamas apsispręsti.

Jaunystėje, paklaustas, kokį kompozitorių, dizainerį ar vyną jis 
mėgsta, kaipmat išdidžiai atsakydavo. Pasitikėjo savo geru skoniu, 
be to, leisdavo pinigus ir laiką, kad nusipirktų tai įrodančių daiktų. 
Dabar jau nebejautė poreikio iš pomėgių kaip iš plytų pasistatyti 

„individualumu“ vadinamo namo. Klausimas, kokius batus avėti, yra 
svarbus, bet batų kaip įrankio savo tapatybei patvirtinti jis nebesi-
renka. Bėgimo batelius, kuriuos avi dabar, neseniai pradėjo gaminti 
kompanija „Tengu“, jie labai patogūs, kažkuo primena šiaudinius 
sandalus. „Tengu“ centrinė būstinė yra Ivatės prefektūroje, todėl 
batų viduje tušu japoniškais rašmenimis užrašyta „Ivate made“. 
Anglų kalbos nebesimokanti karta angliškąjį made (meid) iš frazės 
made in Japan interpretavo savaip: šitas made yra skaitomas ma ir 
de ir japoniškai reiškia „iki“.

Mokykloje Joširo truputį gėdijosi savo kojų: jas, gležnas, lengvai 
pažeidžiamas, vis augančias savarankiškai, kitas kūno dalis palikus 
nuošaly, mėgdavo apauti stora tvirta guma apgaubiančiais užsienie-
tiškų prekių ženklų batais. Tuomet, kai baigęs universitetą kurį laiką 
dirbo įmonėje, oficialius rudus odinius batus avėdavo norėdamas 
aplinkiniams neišsiduoti, kad iš tikrųjų jis neturi jokio noro toliau 
tęsti tarnybos. Kai debiutavo kaip rašytojas ir gavo pirmąjį honorarą, 
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už tuos pinigus nusipirko alpinisto batus. Išeidamas iš namų, net 
jeigu keliaudavo iki artimiausio pašto skyriaus, visuomet tvirtai 
užsirišdavo batraiščius – dėl viso pikto.  

Mediniais ir šiaudiniais sandalais kojos ėmė džiaugtis tik perkopus  
septyniasdešimtmetį. Apnuogintą odą gelia uodai, merkia lietus. Kai 
atidžiai žvelgdamas į romiai nepatogumus tveriančias kojų keltis pagal-
vodavo, kad tai yra jis pats, jam kildavo noras bėgti. Beieškodamas 
panašių į šiaudinius sandalus, aptiko „Tengu“ gamybos batus.

Prieangyje, norėdamas nusiauti, Joširo susverdėjo ir ranka atsi- 
rėmęs į natūralaus medžio koloną pirštų pagalvėlėmis užčiuopė 
medžio tekstūrą. Medyje išlieka metų rievės, o kaip laikas išsau- 
gomas jo kūne? Juk nenuribuliuoja virtęs metų rievėmis ir neišsiri- 
kiuoja tiesia linija; gal susikaupia bet kaip – lyg kokiame niekieno 
netvarkomame stalčiuje? Taip pagalvojęs darkart susvyravo ir kai-
riąją koją padėjo ant žemės.  

– Ką gi, atrodo, kad įgūdžių stovėti ant vienos kojos dar trūksta, – 
sumurmėjo pats sau. 

Tai išgirdęs Mumei sušnairavo, kilstelėjo nosį ir paklausė:  
– Nori pavirsti gerve, proseneli? 
Sulig šiais žodžiais, Mumei galva, ant kaklo siūravusi tarytum 

balionas, sustojo tiksliai stuburo viršuje, o akys šelmiškai sužibo. 
Joširo krūptelėjo, nes dailus proanūkio veidas akimirksnį pasirodė 
panašus į Bodhisatvą.

– Tai vis dar su pižama? Greičiau persirenk, – tyčia nutaisęs griežtą 
balso toną, atidarė komodos stalčių. Ten mandagiai šeimininko 
iškvietimo laukė vakar vakare prieš miegą tvarkingai sulankstyti 
vaikiški apatiniai ir mokykliniai drabužiai. Mumei visuomet bai-
mindavosi, kad naktį drabužiai patys vieni kur nors neiškeliautų. 
Ramybės neduodavo mintis, kad jie gali grįžti purvini ir susiglamžę, 
prisigėrę kokteilių ir prašokę baruose. Todėl Joširo prieš miegą 
Mumei drabužius sudėdavo į komodą ir užrakindavo.  
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– Renkis pats, tikrai nepadėsiu! – Numetęs drabužius priešais 
proanūkį, Joširo nuėjo į vonią ir šaltu vandeniu nusiprausė veidą. 
Braukdamas per jį medvilniniu rankšluosčiu, minutėlę įsispitrijo į 
sieną priešais. Veidrodis ten nekabojo. Įdomu, kada paskutinį kartą 
žiūrėjo į atvaizdą veidrodyje? O juk aštuoniasdešimties jis vis dar 
tyrinėdavo savo veidą, iškirpdavo nosyje rastus plaukus, o paakių 
odą, jeigu ši būdavo išsausėjusi, patepdavo kamelijų kremu. 

Joširo užkabino rankšluostį ant karties lauke ir prisegė skalbinių 
segtukais. Kadaise atsisakė frotinių rankšluosčių ir dabar naudojo 
tik medvilninius. Frotiniai net išgręžti skalbimo mašinoje sunkiai 
džiūdavo, jų niekad neužtekdavo. O medvilninius rankšluostė-
lius, užkabintus ant karties verandoje, pasigauna vėjas, išplaiksto, 
iškedena, viens du – ir sausi. Seniau Joširo dievino milžiniškus 
storus rankšluosčius. Kaskart, kai panaudotus kišdavo į skalbimo 
mašiną ir negailėdamas pildavo skalbimo miltelius, jausdavosi pasi-
turintis – dabar pagalvojus juokas ima. Vargšės skalbimo mašinos 
liedamos devynis prakaitus savo pilvuose sukdavo po kelis tuos 
sunkius rankšluosčius, pervargdavo ir po kokių trejų metų per-
sidirbusios nusibaigdavo. Milijonai nebegyvų skalbimo mašinų 
nugrimzdavo į Ramiojo vandenyno dugną ir tapdavo viešbučiais- 
kapsulėmis žuvims.  

Tarp aštuonių tatamių dydžio kambario ir virtuvės buvo maždaug 
dviejų metrų pločio lentinės grindys, ant kurių stovėjo sulanksto-
mas piknikų staliukas ir sulankstoma (tokias mėgsta žvejai) kėdutė. 
Tarsi norint sustiprinti iškylos nuotaiką, ant staliuko stovėjo apvali 
gertuvė su ant jos nupieštu mangutu, joje buvo pamerktas vienas 
didelis pienės žiedas.  

Pastaruoju metu pienių žiedlapiai padidėjo, jų ilgis gali siekti ir 
dešimt centimetrų. Kartą vienas žmogus pienių atnešė net į kasmet 
miesto Kultūros namuose vykstančią chrizantemų mugę, bet iškilo 
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klausimas, ar jas galima prilyginti chrizantemomis, ar ne. Kritikai pa- 
brėžė, kad didelė pienė – tai ne chrizantema, o tik savaiminė pienės 
mutacija, tačiau pasigirdus prieštaravimams, kad „savaiminė mutacija“   
yra diskriminacinis terminas, įsiplieskė karšti ginčai. Iš tiesų, žodžių 
junginys „savaiminė mutacija“ šiame kontekste jau beveik nebevar-
tojamas, vietoj jo išpopuliarėjo „susitapatinimas su aplinka“. Jeigu  
daugumai lauko gėlių didėjant tik tu vienas liksi mažas, tapsi atstum-
tuoju. Taigi tikriausiai tam, kad išliktų dabartinėje aplinkoje, pienės 
ėmė keisti savo dydį. Bet yra ir tokių augalų, kurie pasirinko priešingą 
strategiją – sumažėti. Radosi naujos rūšies bambukai, vadinami 
mažaisiais piršteliais – kojubitake ir užaugantys daugių daugiausia 
iki mažojo pirštelio dydžio. Jeigu, pavyzdžiui, Mėnulio vaikelis –  
coliukė Kaguja, kaip toje „Sakmėje apie bambukų kirtėją“, būtų švy-
tėjusi šitokio dydžio bambuke, tai senelis ir senelė, net ir keturpėsti  
žiūrėdami pro padidinamąjį stiklą, vis tiek jos nebūtų suradę.

Tarp pienių kritikų atsirado ir pabrėžiančių, kad chrizantema yra 
kilminga gėlė, išrinkta būti herbe, o pienė – piktžolė, todėl jų gretinti 
nedera. Kita vertus, Pienių palaikytojų draugija, kurios branduolį 
sudarė Ramenų užeigų darbuotojų profesinė sąjunga, priešininkams 
atšovė cituodama imperatoriaus rūmuose atsiradusį posakį, kad 

„gamtoje piktžolių nėra“, ir taip užbaigė septynis mėnesius trukusį 
chrizantemų-pienių ginčą.

Žvelgdamas į pienę, Joširo prisiminė, kaip vaikystėje aukštiel-
ninkas atsiguldavo pievoje ir žiūrėdavo į dangų. Būdavo šilta, žolė 
apačioje maloniai vėsindavo. Tolumoje girdėdavosi paukščių balsai. 
Pasukus galvą į šoną, šalimais truputį aukščiau akių lygio žydėdavo 
pienės. Kartą užmerkęs akis, o lūpas it paukščio snapą atkišęs į 
priekį, Joširo pabučiavo pienės žiedą, tada susijaudinęs atsikėlė ir 
apsižvalgė, norėdamas įsitikinti, ar niekas nepastebėjo.

Mumei nė karto gyvenime nėra žaidęs tikroje pievoje. Tačiau min- 
tyse vis tiek susikūrė „pievos“ vaizdą ir jį dėmesingai augino. 



13

 

– Nupirk dažų. Dažysime sieną, – prieš keletą savaičių netikėtai 
pareiškė Mumei.

Joširo nesuprato: 
– Sieną? Juk dar graži, – atsakė. 
– Nudažysime kaip dangų – žydrai. Ten nupiešime debesis, ir 

paukščius nupiešim. 
– Piknikas namuose?  
– Na, juk piknikas lauke neįmanomas. 
Joširo sunkiai nurijo seiles. Gali būti, kad dar po kelerių metų 

jie jau visiškai nebegalės išeiti iš namų ir teks gyventi kambaryje, 
žvelgiant į dažais nutapytą peizažą. Iš visų jėgų stengdamasis atro-
dyti linksmas, atsakė: 

– Gerai, paieškosiu, gal rasiu mėlynų dažų. – Jeigu Mumei nesi-
baimina tokio namų arešto, tai ir nereikia griauti jo svajų.

Mumei nemoka sėdėti ant kėdės, todėl valgo sukryžiavęs kojas 
ant tatamio priešais nedidelį laku ir Naruto spiralėmis dekoruotą 
staliuką. Tarsi koks viduramžių žemvaldys. Namų darbus ruošia 
klūpomis prie žemo rašomojo staliuko. Bet vos tik Joširo pasiūlo: 

„Kėdės ir stalas nereikalingi, gal kam padovanokime“, Mumei griežtai 
prieštarauja. Kėdė ir stalas jam nereikalingi kaip baldai, tai instalia-
cija, primenanti tolimas šalis, kurių jis niekad neaplankys, praėjusį 
laiką, kažką, ko čia nebuvo. 

Kaip lietus šnareno sviestinis popierius, kai Joširo iš jo vyniojo 
ruginę duoną. Vokišką, keptą pagal Šikoku salos receptą: jos spalva – 
priskrudusi tamsa, svoris – kaip granito luito. Išorėje – traški, kieta, 
apdžiūvusi pluta, viduje – drėgnas minkštimas. Švelniai rūgšte-
lėjusi juoda duona buvo pavadinta keistu „Aachen“ vardu, kuris, 
užrašytas hieroglifais, reiškė „Netikras opijus“. Kepyklos šeimi-
ninkas savo kepamai duonai suteikdavo keistus pavadinimus, po 
hieroglifais paslėpdamas kokį nors Vokietijos miestą. Pavyzdžiui, 


