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PROLOGAS

Mano tévo tévas buvo metodisty pastorius. Buvo aukstas, dailus,
kilniy bruozy vyras, turéjo gily, grazy balsa. Mano tévas buvo ar$us
ateistas, zavéjosi Clarence'u Darrow. Jis bégo $uoliais per istisas
klases taip, kaip kiti berniukai béga i§ pamokuy, jis pamokslaudavo
mano senelio parapijai apie anglies izotopa **C ir rasiy atsiradimg, o
sulaukes 15 mety laiméjo stipendija studijuoti Harvarde.

Laiska i§ Harvardo atne$é savo tévui.

Nuostabios senelio akys persimainé. Prabilo grazus jo balsas:
sazininga suteikti proga ir kitai pusei.

Mano tévas paklausé: kg tai reiskia?

Tai rei$ke, kad mano tévui nederéty apleisti Dievo ir pulti j seku-
liarybe vos laiméjus keleta gincy su neissilavinusiais zmonémis. Jam
deréty stoti j teologijos koledzg ir suteikti proga kitai pusei; jeigu,
i$éjes mokslus, nuomonés nepakeis, jam tebus 19 mety — puikus
amzius stoti j koledza.

Mano tévo, ateisto ir darvinisto, garbés jausmas buvo labai subti-
lus, tad jis negaléjo atsispirti tokiam pasialymui. Jis stojo j daugybe
teologijos seminarijy, beveik visos jo nepriémé, nes jis buvo per
jaunas. Trys pasikvieté j pokalbj.

Pirmoji seminarija turéjo gera varda; mano téva, sitokj jauna,
kalbino rektorius.

Vyriskis pasaké: tu labai jaunas. Ar gali bati, kad nori tapti pas-
toriumi, nes tavo tévas pastorius?

Mano tévas atsakeé, kad pastoriumi tapti nenori, tenori suteikti

proga ir kitai pusei, — tada paaiskino apie **C.



Vyriskis pasaké: pastorysté — tai pasaukimas, o musy sialomi
mokslai skirti zmonéms, jj pajutusiems. A$ labai abejoju, ar tau
bus naudos.

Pridaré: tas kvietimas j Harvarda — nepaprasta galimybé. Gal
suteiktumei proga ir kitai pusei, jei pasirinktumei teologijos dalyka?
Man regis, koledzas juk pirmiausia jkurtas kaip Teologijos koledzas,
jtariu, $itai jie tebedésto.

Vyriskis $velniai nusi§ypsojo mano tévui ir pasialé sarasa kny-
gu, kurias tas galéty pasiskaityti, mégindamas suteikti proga ir
kitai pusei. Mano tévas parvyko namo (tuo metu jie gyveno Su
Sityje) ir visa kelia galvojo, kad Sitaip galbiit ir suteiks proga ki-
tai pusei.

Jis pasikalbéjo su tévu. Buvo patikintas, kad vienas teologijos
dalykas labai sekuliarioje aplinkoje, ko gero, neturés jam didelés
jtakos, bet apsispresti mano tévui vis délto reikéty paciam.

Mano tévas nuvyko j antra seminarija, turincia gera reputacija.
Ji kalbino dekanas.

Dekanas paklausé, kodél jis norijs tapti pastoriumi, o mano tétis
atsake, kad jis nenorjs tapti pastoriumi, tada paaiskino apie *C.

Dekanas atsaké gerbias jo nusiteikima, ta¢iau viskas atrodo kiek
jnoringai, ir pridaré, kad mano tévas dar labai jaunas. Pataré pirma
stoti j Harvardg, o paskui, jeigu vis dar norés suteikti proga ir kitai
pusei, dekanas pazada mielai apsvarstyti jo prasyma.

Mano tévas sugrjzo pas savo téva. Grazusis balsas paaiskino, kad
vyras, igijes laipsnj Harvarde, sunkiai atsispirs pagundai tuojau pat
siekti karjeros, bet taip pat pridaré, kad apsispresti mano tévui, be
abejo, teks paciam.

Mano tévas nuvyko j tre¢ia seminarija, maza ir niekuo negarséjan-
¢ig. Mano téva kalbino dekano pavaduotojas. Diena buvo karsta, ir
nors j pavaduotoja, stora raudonskruostj, piité mazas ventiliatorius,
jis vis tiek smarkiai prakaitavo. Pavaduotojas paklausé mano tévo,
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kodél $is nusprendes tapti pastoriumi, o mano tévas paaiskino apie
nory suteikti proga ir apie *C.

Pavaduotojas atsake, kad bazny¢ia moka atlyginimus seminari-
jos mokiniams, ruosiamiems tapti pastoriais. Kadangi mano tévas
neketings tapti pastoriumi, vyras paaiskino, kad jam reikéty mokéti
1500 $ per metus.

Mano tévas grjzo pas savo téva, o tas pasaké, kad mano tévas, ko
gero, per vasarg uzdirbty 750 $ kurioje nors degalinéje, tada likusia
dalj jo tévas pridéty.

Taigi mano tévas i$éjo j teologijos koledza. Sakydama, kad jis
i$¢jo j teologijos koledza, turiu omenyje, kad jis jstojo j teologijos
koledza & kiekviena $e$tadienj, smalsumo vedamas, eidavo j sina-
goga, nes jokia taisyklé to nedraudé, o didziaja likusio laiko dalj
praleido Zaisdamas pula ,Helene's", vieninteliame miestelio bare,
aptarnaujanciame $esiolikmecius.

Lauké, kol mano senelis paklaus, ar patinka jam studijos, bet
mano senelis niekad neklauseé.

Sinagogoje mano tévas susipazino su desimcia mety vyresniu
zmogumi, patarnaujanciu ir skaitan¢iu didziumga skaitiniy. Buvo
panasus j Buddy Holly, zmonés $iaip jau ir vadino ji Badziu (3j
varda pats mégo labiau nei duotajj, Verneris). Mano tévas i$ pradziy
mané, kad Badis - rabinas, bet miestelis buvo per mazas, kad islai-
kyty rabing, — patarnaudavo savanoriai. Badis noréjo bati operos
solistu, bet jo tévas ji primygé tapti buhalteriu, todeél jis atvyko i$
Filadelfijos dirbti buhalterio darbo. Taip pat daug laiko Zaisdavo
pula ,Helene's".

Tretiesiems metams einant j pabaiga, mano tévas jau buvo gerai
pramokes Zaisti pula. Zaisdamas susitaupé 500 $ ir zaisdavo nerii-
pestingai, kad laiméty nei per daznai, nei per retai. Baty galéjes
laimeti pries visus, kurie tik lankeési bare, bet vieng vakarg uzéjo

nepazjstamasis.
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Per kazkokj atsitiktinumg nepazjstamasis i$ pradziy suzaideé su
visais kitais. Zaisdamas judéjo sklandZiai, taupiai; buvo akivaizdu,
kad su tokio lygio zaidéju mano tévui susidurti nebuvo teke. Mano
tévas noréjo su juo suzaisti, Badis bandé jj atkalbéti. Badziui atrodé,
kad su nepazjstamuoju kazkas ne taip: jis arba laimés daugiau, negu
mano tévas gali pralosti, arba pralaiméjes issitrauks ginkla. Mano té-
vui tai pasirodé juokinga, bet tada nepazjstamasis palinko virs stalo,
pakilo jo $varkas ir jie i$vydo prie juosmens prisegta ginkla.

Partijai pasibaigus, mano tévas priéjo. Prabilo: mano draugas
sako, kad tu pavojingas.

Nepazjstamasis atsaké: galiu bati.

Mano tévas, placdiai nusi$ypsojes, pasaké: jis sako, kad uzmusi
mane, jeigu laimésiu.

Nepazjstamasis paklausé: tu toks tikras, kad laimeési?

Mano tévas taré: yra tik vienas buadas suzinoti.

Nepazjstamasis paklausé: o pats kas busi?

Mano tévas pasakeé, kad i§ seminarijos.

Nepazjstamasis nustebo rades seminarista bare.

Mano tévas gana sarkastisku tonu atsaké Visi mes nusidéjéliai,
brolau.

Nepazjstamasis su mano tévu suzaidé vieng partija ir penki dole-
riai perkeliavo j kit kisene.

Nepazjstamasis paklausé: norétumei atsiker$yt?

Jie suzaidé dar vieng partija, $i truko ilgiau. Mano tévas vis dar
zaidé nerupestingai; musant nepazjstamajam, zinoma, nekalbéjo,
bet per savo éjima atsakinéjo j nepazjstamojo klausimus sarkastis-
komis istorijomis apie seminarija. Nepazjstamasis buvo mazakalbis,
bet atrodé patenkintas. Galy gale mano tévas laiméjo sékmingu
smugiu ir penki doleriai perkeliavo j kit kisene.

Nepazjstamasis pasaké: dabar reikia, kad jdomiau baty.

Mano tévas paklausé: kiek jdomiau tu norétum?

12



Nepazjstamasis paklausé, kiek mano tévas turi pinigy, apskri-
tai, o Buddy Holly, stovédamas jam uz nugaros, be garso kartojo
NE NE Nesakyk jam tu kvailas bukagalvi, o mano tévas pasake,
kad 500 $.

Nepazjstamasis taré, kad j jo s00 $ atsakys bet kokiu santykiu.
Mano tévas nesuprato, ar nepazjstamasis kalba rimtai.

Pareiskeé: $imtas baksy. Geriausias i§ penkiy.

Nepazjstamasis pasakeé tokiu atveju norjs pamatyti, kokios spal-
vos tie jo pinigai, mat vél ruosiasi traukti j kelig ir tikrai nelauks
$imto baksy. Jis pasaké 5 su 1.

Mano tévas su savimi turéjo 25 $. Pasiskolino 25 $ i§ Badzio, o
likusius, desimtinémis ir penkinémis, susirinko i§ baro lankytojy,
zinan¢iy, kad atgaus.

Jie suzaidé dvi partijas, nepazjstamasis jas lengvai laiméjo. Pra-
déjo treciaja ir nepazjstamasis lengvai pasistaméjo j priekj, bet mano
tévui pasiseké, jis sugebéjo susiimti, laiméjo. Laiméjo ketvirtaja
partija, nors ir sunkiai, o tada laiméjo penktajg ir visi bare nutilo.
Visi maté ginkla.

Nepazjstamasis iStiesé ranka prie $varko ir visi sustingo. Tada
jis i$sitrauké pinigine. IStrauké penkias kupitiras po 100 $ i§ storos
Stsnies.

Pasaké: spéju, niekad nesi turéjes Sitiek pinigy vienu metu vienoj
vietoj.

Mano tévas paaiskino, kad jau turi 500 $.

Nepazjstamasis pasaké: 1000 $! Daug pinigy.

Pridaré: nesmagu matyt vyra, turintj pinigy ir nezinantj, ka su
jais daryti.

Mano tévas paklausé: kg tu turi omeny?

Nepazjstamasis paaiskino, kad jeigu suZinai apie kg nors anks-
¢iau negu kiti ir jau turi pinigy, kartais gali uzdirbti daugiau pinigy.

Mano tévas paklausé: o kg tu Zinai?
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Nepazjstamasis atsaké, kad nenustebty, jeigu anoj puséj baty
tiesiamas naujasis greitkelis.

Mano tévas paklauseé: jeigu tikrai tq Zinai, tai ko nieko nesiimi?
Pirk nekilnojama turta.

Nepazjstamasis atsaké: nemégstu a$ tos nuosavybés. Pririsa. Bet
jeigu mégciau ir turéciau 1000 $, zinau, kg su jais daryciau.

Baras uzsidaré, nepazjstamasis nuvaziavo. Taip jau nutiko, kad
ponia Randolf, Badzio nuomojamo buto savininké, noréjo par-
duoti nama ir keltis j Florida, bet namo niekas nepirko. Mano tévas
pamasté, kad, jeigu nepazjstamasis teisus, galima jsigyti ta nama, pa-
versti jj moteliu, uzdirbti daug pinigy.

Jeigu, pasaké Badis.

Tiesa ta, kad abu jie buvo jsitiking, jog nepazjstamasis Zino, ka
kalba: ginklas pridavé istorijai paslaptingo tikrumo.

Mano tévas saké, kad tam neturés laiko, nes baiges seminarija stos
Harvarda. Parasé Harvardui, kad priima jy ankstesnj pasitlyma.

Prabégo kelios savaités. I$ Harvardo atéjo lai$kas: jie noréty isvysti,
ka jis veiké pastaruosius pora metuy, ir praso jo pazymiy bei reko-
mendacijos. Mano tévas i$siunté, prabégo keletas ménesiy. Viena
dieng atéjo laiskas, ji parasyti greic¢iausiai buvo sunku. Harvardas
sialosi ji priimti, turédami omenyje ankstesnius jo balus, ta¢iau
aiskina, kad stipendija vis délto skiriama atsizvelgiant j pasiekimus,
todeél kity studenty atzvilgiu buty nesazininga suteikti ja tiems, kuriy
vidurkis — D. Jie aikina, kad, priémus pasialyma, tekty mokeéti visa
studijy kaina.

Mano tévas grjzo j Su Sitj Velyky. Badis grjzo j Filadelfija $vesti
Pesacho. Mano tévas padavé laiska savo tévui.

Mano senelis paziaréjo j laiska i$§ Harvardo ir pasakeé tikjs, kad
tai Dievo valia, jog mano tévui j Harvarda stoti nelemta.

Pries ketverius metus mano tévui §ypsojosi $viesi ateitis. Dabar j

tolesnj gyvenima kabintis jis privaléjo su vidutinisku diplomu
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i$ nezinomo teologijos koledzo, taigi igijes kvalifikacija, visiskai
beverte zmogui, negalin¢iam tapti pastoriumi.

Mano tévas i$ pasislykstéjimo neteko zado. Paliko namus netares
né zodzio. Ir 1300 myliy vaziavo ,Chevrolet”.

Praéjus keleriems metams, mano tévas kartais Zaisdavo zaidima.
Sutikes j Meksika keliaujantj vyra sakydavo: stai penkiasdesimt
baksy, padaryk paslauga — nupirk man loterijos biliety, ir duodavo vy-
rui viziting. Sakykime, kad tikimybé laiméti aukso puoda —1i$ 20 mi-
lijony, o tikimybé, kad vyras paduos mano tévui laimingg bilieta,
dar 1i$ 20 milijony; nebatum galéjes sakyti, jog mano tévo gyve-
nimas zlugo, nes 1 i$ 400 trilijony tikimybé saké, kad nezlugo.

Dar mano tévas, sutikes vyra, keliaujantj j Europa, sakydavo:
$tai penkiasdesimt baksy, jeigu nuvyksi j Monte Karla, padaryk
paslauga — nueik prie ruletés ir pastatyk ant 17, ir laikyk juos ten
17 apsisukimuy; vyras sakydavo neketings keliauti j Monte Karlg, o
mano tévas sakydavo Bet jeigu keliausi, ir duodavo savo vizitine.
Nes kokia tikimybé, kad vyro planai pasikeis ir jis vyks i Monte
Karlg, kokia tikimybé, kad 17 karty i$ eilés iskris 17, kokia tikimybe,
kad vyras persiys pinigus mano tévui? Kad ir kokia baty buvusi ta
tikimybé, tai nebuvo visiskai nejmanoma, tiesiog vargiai tikétina,
ir nebuvo visiskai aisku, kad mano senelis suzlugdé jam gyveni-
ma, nes dar buvo 1i$ 500 trilijony trilijony trilijony tikimybé, kad
nesuzlugdeé.

Si zaidima mano tévas zaideé ilgai, nes jauté turjs suteikti proga
mano seneliui. NeZinau, kada zaidé paskutinj kartg, bet pirma kartg
zaidé, kai, netares né zodzio, i$¢jo i§ namy ir nuvaziavo 1330 myliy

»Chevrolet” pas Badj j Filadelfija.

Mano tévas pastaté masing priesais Badzio namg. Svetainéje
kazkas garsiai ir su kartéliu grojo pianino partija. Trankeési durys.
Aidéjo garsts balsai. Kazkas suriko. Pianinas nutilo. Kazkas émeé
groti pianinu garsiai ir su kartéliu.
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Mano tévas susirado Badj ir tas paaigkino, kas ¢ia dedasi.

Badis noréjo buti operos solistas, bet tapo buhalteriu. Jo brolis
Danis noréjo bati klarnetininkas, bet dirbo tévui priklausan¢iame
papuosaly versle. Jo sesuo Frida noréjo buti smuikininké, bet prie§
istekédama ir susilaukdama trijy vaiky dirbo sekretore. Jo sesuo
Barbara noréjo bati smuikininké, bet pries istekédama ir susilauk-
dama dviejy vaiky dirbo sekretore. Jo jauniausioji sesuo Linda
noréjo buti dainininké ir kg tik kategoriskai atsisakeé stoti j sekre-
toriy mokykla; jo tévas kategoriskai uzdraudé jai studijuoti muzika.
Linda prisédo prie pianino ir émé groti Chopino 24-3 preliuda
d-moll — kartélio kuping karinj, jgaunantj tragiskos jtampos, jei groji
40 karty i$ eilés.

Taip jau buvo, kad jy tévas buvo labai auksty standarty vienietis.
Vaikai gebéjo dailiai groti penkiais ar $esiais instrumentais, bet ne-
kenteé repetuoti: kiekvieng karinj uzbaigdavo arba kruvini, bet nenu-
galéti, arba per stebukla nenukentéje; visi tikéjosi tapsia muzikantais.
Badis pirmasis issiaiskino, jog netaps. Ponas Konigsbergas mané,
kad talentg tu arba turi, arba ne; né vienas i$ jo vaiky negroja kaip
Heifetzas, koks Casalsas ar Rubinsteinas, todél jie neturi talento tapti
profesionalais; jiems verciau tik mégautis muzika, taigi Badziui, bai-
gusiam mokykla, tévas paaiskino, kad deréty tapti buhalteriu.

Badis pasaké mano tévui: zinai, tuo metu nenoréjau nuvilti tévo,
nenoréjau daryti i§ musés dramblio, maniau, kas a$ toks, kad saky-
¢iau, jog galiu buti dainininku, — o tada ir visi kiti be gin¢y pasidaveé.
Agvis galvoju: gal ¢ia mano kalté? Jeigu buciau grieztai pasiprieSings,
galbat mano tévas baty susitaikes, o visi pagalvojo, kad néra kitos
iSeities, ir a$ vis galvoju: gal ¢ia mano kalté?

& viltingai palakéjo...

& mano tévas pasaké: zinoma, tavo kalté. Kodél nepasipriesi-
nai? Visus nuvylei. MaZy maZiausiai galétumei pasirapint, kad
taip nebenutikty.
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Mano tévas zinojo, kad visada pats saves nekes uz tai, jog pakluso
savo paties tévo norams, o dabar pagalvojo, kad bent jau kiti galéty
i$vengti tokios klaidos.

Ar ji jau jstojusi? — paklausé.

Ne, atsaké Badis.

Na, jai reikéty nueiti j perklausa, pasaké tévas, ir sekamas Badzio
uzéjo j svetaine pareiksti savosios nuomones.

Kambaryje sédéjo septyniolikmeté mergina ras¢iai juodais plau-
kais, ris¢iomis juodomis akimis & negailestingu raudonu lapdaziu.
Ji nepakélé akiy, nes jau 41-3 karta jpuséjo 24-3 Chopino preliuda
d-moll.

Mano tévas sustojo prie pianino ir staiga sumeté Kokia tikimybé
eiti j seminarija ir j sinagogq, iSmokti zaisti pulg, o pamanyk — imtum
ir jsimylétum zydaite i$ Filadelfijos, susikrautum turtus i§ moteliy ir
gyventum ilgai ir laimingai; kas, jeigu tikimybé — viena i§ milijardo, o
tai juk néra nejmanoma, taigi, tiesa sakant, néra nejmanoma ir tai,
kad jo paties tévas i$ tiesy ne...

Linda nusirideno prie bosiniy klavisy ir jkalé tris kar¢ias natas.
Dum. Dum. Dum.

Karinys baigési. Ji pakeélé akis, prie§ pradédama i$ naujo.

Kas tu? — paklauseé.

Badis pristaté mano téva.

A, tas ateistas, pasaké mano mama.



