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prologas

Mano tėvo tėvas buvo metodistų pastorius. Buvo aukštas, dailus, 
kilnių bruožų vyras, turėjo gilų, gražų balsą. Mano tėvas buvo aršus 
ateistas, žavėjosi Clarence'u Darrow. Jis bėgo šuoliais per ištisas 
klases taip, kaip kiti berniukai bėga iš pamokų, jis pamokslaudavo 
mano senelio parapijai apie anglies izotopą 14C ir rūšių atsiradimą, o  
sulaukęs 15 metų laimėjo stipendiją studijuoti Harvarde.

Laišką iš Harvardo atnešė savo tėvui.
Nuostabios senelio akys persimainė. Prabilo gražus jo balsas: 

sąžininga suteikti progą ir kitai pusei.
Mano tėvas paklausė: ką tai reiškia?
Tai reiškė, kad mano tėvui nederėtų apleisti Dievo ir pulti į seku-

liarybę vos laimėjus keletą ginčų su neišsilavinusiais žmonėmis. Jam 
derėtų stoti į teologijos koledžą ir suteikti progą kitai pusei; jeigu, 
išėjęs mokslus, nuomonės nepakeis, jam tebus 19 metų – puikus 
amžius stoti į koledžą.

Mano tėvo, ateisto ir darvinisto, garbės jausmas buvo labai subti-
lus, tad jis negalėjo atsispirti tokiam pasiūlymui. Jis stojo į daugybę 
teologijos seminarijų, beveik visos jo nepriėmė, nes jis buvo per 
jaunas. Trys pasikvietė į pokalbį.

Pirmoji seminarija turėjo gerą vardą; mano tėvą, šitokį jauną, 
kalbino rektorius.

Vyriškis pasakė: tu labai jaunas. Ar gali būti, kad nori tapti pas-
toriumi, nes tavo tėvas pastorius?

Mano tėvas atsakė, kad pastoriumi tapti nenori, tenori suteikti 
progą ir kitai pusei, – tada paaiškino apie 14C. 
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Vyriškis pasakė: pastorystė – tai pašaukimas, o mūsų siūlomi 
mokslai skirti žmonėms, jį pajutusiems. Aš labai abejoju, ar tau 
bus naudos.

Pridūrė: tas kvietimas į Harvardą – nepaprasta galimybė. Gal 
suteiktumei progą ir kitai pusei, jei pasirinktumei teologijos dalyką? 
Man regis, koledžas juk pirmiausia įkurtas kaip Teologijos koledžas, 
įtariu, šitai jie tebedėsto.

Vyriškis švelniai nusišypsojo mano tėvui ir pasiūlė sąrašą kny- 
gų, kurias tas galėtų pasiskaityti, mėgindamas suteikti progą ir 
kitai pusei. Mano tėvas parvyko namo (tuo metu jie gyveno Su 
Sityje) ir visą kelią galvojo, kad šitaip galbūt ir suteiks progą ki- 
tai pusei.

Jis pasikalbėjo su tėvu. Buvo patikintas, kad vienas teologijos 
dalykas labai sekuliarioje aplinkoje, ko gero, neturės jam didelės 
įtakos, bet apsispręsti mano tėvui vis dėlto reikėtų pačiam.

Mano tėvas nuvyko į antrą seminariją, turinčią gerą reputaciją. 
Jį kalbino dekanas.

Dekanas paklausė, kodėl jis norįs tapti pastoriumi, o mano tėtis 
atsakė, kad jis nenorįs tapti pastoriumi, tada paaiškino apie 14C.

Dekanas atsakė gerbiąs jo nusiteikimą, tačiau viskas atrodo kiek 
įnoringai, ir pridūrė, kad mano tėvas dar labai jaunas. Patarė pirma 
stoti į Harvardą, o paskui, jeigu vis dar norės suteikti progą ir kitai 
pusei, dekanas pažada mielai apsvarstyti jo prašymą.

Mano tėvas sugrįžo pas savo tėvą. Gražusis balsas paaiškino, kad 
vyras, įgijęs laipsnį Harvarde, sunkiai atsispirs pagundai tuojau pat 
siekti karjeros, bet taip pat pridūrė, kad apsispręsti mano tėvui, be 
abejo, teks pačiam.

Mano tėvas nuvyko į trečią seminariją, mažą ir niekuo negarsėjan-
čią. Mano tėvą kalbino dekano pavaduotojas. Diena buvo karšta, ir 
nors į pavaduotoją, storą raudonskruostį, pūtė mažas ventiliatorius, 
jis vis tiek smarkiai prakaitavo. Pavaduotojas paklausė mano tėvo, 
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kodėl šis nusprendęs tapti pastoriumi, o mano tėvas paaiškino apie 
norą suteikti progą ir apie 14C.

Pavaduotojas atsakė, kad bažnyčia moka atlyginimus seminari-
jos mokiniams, ruošiamiems tapti pastoriais. Kadangi mano tėvas 
neketinąs tapti pastoriumi, vyras paaiškino, kad jam reikėtų mokėti 
1500 $ per metus.

Mano tėvas grįžo pas savo tėvą, o tas pasakė, kad mano tėvas, ko 
gero, per vasarą uždirbtų 750 $ kurioje nors degalinėje, tada likusią 
dalį jo tėvas pridėtų.

Taigi mano tėvas išėjo į teologijos koledžą. Sakydama, kad jis 
išėjo į teologijos koledžą, turiu omenyje, kad jis įstojo į teologijos 
koledžą & kiekvieną šeštadienį, smalsumo vedamas, eidavo į sina-
gogą, nes jokia taisyklė to nedraudė, o didžiąją likusio laiko dalį 
praleido žaisdamas pulą „Helene's“, vieninteliame miestelio bare, 
aptarnaujančiame šešiolikmečius.

Laukė, kol mano senelis paklaus, ar patinka jam studijos, bet 
mano senelis niekad neklausė.

Sinagogoje mano tėvas susipažino su dešimčia metų vyresniu 
žmogumi, patarnaujančiu ir skaitančiu didžiumą skaitinių. Buvo 
panašus į Buddy Holly, žmonės šiaip jau ir vadino jį Badžiu (šį 
vardą pats mėgo labiau nei duotąjį, Verneris). Mano tėvas iš pradžių 
manė, kad Badis – rabinas, bet miestelis buvo per mažas, kad išlai-
kytų rabiną, – patarnaudavo savanoriai. Badis norėjo būti operos 
solistu, bet jo tėvas jį primygė tapti buhalteriu, todėl jis atvyko iš 
Filadelfijos dirbti buhalterio darbo. Taip pat daug laiko žaisdavo  
pulą „Helene's“.

Tretiesiems metams einant į pabaigą, mano tėvas jau buvo gerai 
pramokęs žaisti pulą. Žaisdamas susitaupė 500 $ ir žaisdavo nerū-
pestingai, kad laimėtų nei per dažnai, nei per retai. Būtų galėjęs 
laimėti prieš visus, kurie tik lankėsi bare, bet vieną vakarą užėjo 
nepažįstamasis.
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Per kažkokį atsitiktinumą nepažįstamasis iš pradžių sužaidė su 
visais kitais. Žaisdamas judėjo sklandžiai, taupiai; buvo akivaizdu, 
kad su tokio lygio žaidėju mano tėvui susidurti nebuvo tekę. Mano 
tėvas norėjo su juo sužaisti, Badis bandė jį atkalbėti. Badžiui atrodė, 
kad su nepažįstamuoju kažkas ne taip: jis arba laimės daugiau, negu 
mano tėvas gali pralošti, arba pralaimėjęs išsitrauks ginklą. Mano tė- 
vui tai pasirodė juokinga, bet tada nepažįstamasis palinko virš stalo,  
pakilo jo švarkas ir jie išvydo prie juosmens prisegtą ginklą.

Partijai pasibaigus, mano tėvas priėjo. Prabilo: mano draugas 
sako, kad tu pavojingas.

Nepažįstamasis atsakė: galiu būti.
Mano tėvas, plačiai nusišypsojęs, pasakė: jis sako, kad užmuši 

mane, jeigu laimėsiu.
Nepažįstamasis paklausė: tu toks tikras, kad laimėsi?
Mano tėvas tarė: yra tik vienas būdas sužinoti.
Nepažįstamasis paklausė: o pats kas būsi?
Mano tėvas pasakė, kad iš seminarijos.
Nepažįstamasis nustebo radęs seminaristą bare.
Mano tėvas gana sarkastišku tonu atsakė Visi mes nusidėjėliai, 

brolau.
Nepažįstamasis su mano tėvu sužaidė vieną partiją ir penki dole-

riai perkeliavo į kitą kišenę.
Nepažįstamasis paklausė: norėtumei atsikeršyt?
Jie sužaidė dar vieną partiją, ši truko ilgiau. Mano tėvas vis dar 

žaidė nerūpestingai; mušant nepažįstamajam, žinoma, nekalbėjo,  
bet per savo ėjimą atsakinėjo į nepažįstamojo klausimus sarkastiš-
komis istorijomis apie seminariją. Nepažįstamasis buvo mažakalbis, 
bet atrodė patenkintas. Galų gale mano tėvas laimėjo sėkmingu 
smūgiu ir penki doleriai perkeliavo į kitą kišenę.

Nepažįstamasis pasakė: dabar reikia, kad įdomiau būtų.
Mano tėvas paklausė: kiek įdomiau tu norėtum?
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Nepažįstamasis paklausė, kiek mano tėvas turi pinigų, apskri-
tai, o Buddy Holly, stovėdamas jam už nugaros, be garso kartojo 
NE NE Nesakyk jam tu kvailas bukagalvi, o mano tėvas pasakė,  
kad 500 $.

Nepažįstamasis tarė, kad į jo 500 $ atsakys bet kokiu santykiu. 
Mano tėvas nesuprato, ar nepažįstamasis kalba rimtai.

Pareiškė: šimtas baksų. Geriausias iš penkių.
Nepažįstamasis pasakė tokiu atveju norįs pamatyti, kokios spal- 

vos tie jo pinigai, mat vėl ruošiasi traukti į kelią ir tikrai nelauks 
šimto baksų. Jis pasakė 5 su 1.

Mano tėvas su savimi turėjo 25 $. Pasiskolino 25 $ iš Badžio, o 
likusius, dešimtinėmis ir penkinėmis, susirinko iš baro lankytojų, 
žinančių, kad atgaus.

Jie sužaidė dvi partijas, nepažįstamasis jas lengvai laimėjo. Pra- 
dėjo trečiąją ir nepažįstamasis lengvai pasistūmėjo į priekį, bet mano 
tėvui pasisekė, jis sugebėjo susiimti, laimėjo. Laimėjo ketvirtąją 
partiją, nors ir sunkiai, o tada laimėjo penktąją ir visi bare nutilo. 
Visi matė ginklą.

Nepažįstamasis ištiesė ranką prie švarko ir visi sustingo. Tada 
jis išsitraukė piniginę. Ištraukė penkias kupiūras po 100 $ iš storos 
šūsnies.

Pasakė: spėju, niekad nesi turėjęs šitiek pinigų vienu metu vienoj 
vietoj.

Mano tėvas paaiškino, kad jau turi 500 $.
Nepažįstamasis pasakė: 1000 $! Daug pinigų.
Pridūrė: nesmagu matyt vyrą, turintį pinigų ir nežinantį, ką su 

jais daryti.
Mano tėvas paklausė: ką tu turi omeny?
Nepažįstamasis paaiškino, kad jeigu sužinai apie ką nors anks-

čiau negu kiti ir jau turi pinigų, kartais gali uždirbti daugiau pinigų.
Mano tėvas paklausė: o ką tu žinai?
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Nepažįstamasis atsakė, kad nenustebtų, jeigu anoj pusėj būtų 
tiesiamas naujasis greitkelis.

Mano tėvas paklausė: jeigu tikrai tą žinai, tai ko nieko nesiimi? 
Pirk nekilnojamą turtą.

Nepažįstamasis atsakė: nemėgstu aš tos nuosavybės. Pririša. Bet 
jeigu mėgčiau ir turėčiau 1000 $, žinau, ką su jais daryčiau.

Baras užsidarė, nepažįstamasis nuvažiavo. Taip jau nutiko, kad 
ponia Randolf, Badžio nuomojamo buto savininkė, norėjo par-
duoti namą ir keltis į Floridą, bet namo niekas nepirko. Mano tėvas 
pamąstė, kad, jeigu nepažįstamasis teisus, galima įsigyti tą namą, pa- 
versti jį moteliu, uždirbti daug pinigų.

Jeigu, pasakė Badis.
Tiesa ta, kad abu jie buvo įsitikinę, jog nepažįstamasis žino, ką 

kalba: ginklas pridavė istorijai paslaptingo tikrumo.
Mano tėvas sakė, kad tam neturės laiko, nes baigęs seminariją stos į  

Harvardą. Parašė Harvardui, kad priima jų ankstesnį pasiūlymą.
Prabėgo kelios savaitės. Iš Harvardo atėjo laiškas: jie norėtų išvysti, 

ką jis veikė pastaruosius porą metų, ir prašo jo pažymių bei reko-
mendacijos. Mano tėvas išsiuntė, prabėgo keletas mėnesių. Vieną 
dieną atėjo laiškas, jį parašyti greičiausiai buvo sunku. Harvardas 
siūlosi jį priimti, turėdami omenyje ankstesnius jo balus, tačiau 
aiškina, kad stipendija vis dėlto skiriama atsižvelgiant į pasiekimus, 
todėl kitų studentų atžvilgiu būtų nesąžininga suteikti ją tiems, kurių 
vidurkis – d. Jie aiškina, kad, priėmus pasiūlymą, tektų mokėti visą 
studijų kainą.

Mano tėvas grįžo į Su Sitį Velykų. Badis grįžo į Filadelfiją švęsti 
Pesacho. Mano tėvas padavė laišką savo tėvui.

Mano senelis pažiūrėjo į laišką iš Harvardo ir pasakė tikįs, kad 
tai Dievo valia, jog mano tėvui į Harvardą stoti nelemta.

Prieš ketverius metus mano tėvui šypsojosi šviesi ateitis. Dabar į  
tolesnį gyvenimą kabintis jis privalėjo su vidutinišku diplomu 
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iš nežinomo teologijos koledžo, taigi įgijęs kvalifikaciją, visiškai 
bevertę žmogui, negalinčiam tapti pastoriumi.

Mano tėvas iš pasišlykštėjimo neteko žado. Paliko namus netaręs 
nė žodžio. Ir 1300 mylių važiavo „Chevrolet“.

Praėjus keleriems metams, mano tėvas kartais žaisdavo žaidimą. 
Sutikęs į Meksiką keliaujantį vyrą sakydavo: štai penkiasdešimt  
baksų, padaryk paslaugą – nupirk man loterijos bilietų, ir duodavo vy- 
rui vizitinę. Sakykime, kad tikimybė laimėti aukso puodą – 1 iš 20 mi- 
lijonų, o tikimybė, kad vyras paduos mano tėvui laimingą bilietą, 
dar 1 iš 20 milijonų; nebūtum galėjęs sakyti, jog mano tėvo gyve- 
nimas žlugo, nes 1 iš 400 trilijonų tikimybė sakė, kad nežlugo.

Dar mano tėvas, sutikęs vyrą, keliaujantį į Europą, sakydavo: 
štai penkiasdešimt baksų, jeigu nuvyksi į Monte Karlą, padaryk 
paslaugą – nueik prie ruletės ir pastatyk ant 17, ir laikyk juos ten 
17 apsisukimų; vyras sakydavo neketinąs keliauti į Monte Karlą, o 
mano tėvas sakydavo Bet jeigu keliausi, ir duodavo savo vizitinę. 
Nes kokia tikimybė, kad vyro planai pasikeis ir jis vyks į Monte 
Karlą, kokia tikimybė, kad 17 kartų iš eilės iškris 17, kokia tikimybė, 
kad vyras persiųs pinigus mano tėvui? Kad ir kokia būtų buvusi ta 
tikimybė, tai nebuvo visiškai neįmanoma, tiesiog vargiai tikėtina, 
ir nebuvo visiškai aišku, kad mano senelis sužlugdė jam gyveni- 
mą, nes dar buvo 1 iš 500 trilijonų trilijonų trilijonų tikimybė, kad  
nesužlugdė.

Šį žaidimą mano tėvas žaidė ilgai, nes jautė turįs suteikti progą 
mano seneliui. Nežinau, kada žaidė paskutinį kartą, bet pirmą kartą 
žaidė, kai, netaręs nė žodžio, išėjo iš namų ir nuvažiavo 1330 mylių 

„Chevrolet“ pas Badį į Filadelfiją.
Mano tėvas pastatė mašiną priešais Badžio namą. Svetainėje 

kažkas garsiai ir su kartėliu grojo pianino partiją. Trankėsi durys. 
Aidėjo garsūs balsai. Kažkas suriko. Pianinas nutilo. Kažkas ėmė 
groti pianinu garsiai ir su kartėliu.
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Mano tėvas susirado Badį ir tas paaiškino, kas čia dedasi.
Badis norėjo būti operos solistas, bet tapo buhalteriu. Jo brolis 

Danis norėjo būti klarnetininkas, bet dirbo tėvui priklausančiame 
papuošalų versle. Jo sesuo Frida norėjo būti smuikininkė, bet prieš 
ištekėdama ir susilaukdama trijų vaikų dirbo sekretore. Jo sesuo 
Barbara norėjo būti smuikininkė, bet prieš ištekėdama ir susilauk-
dama dviejų vaikų dirbo sekretore. Jo jauniausioji sesuo Linda 
norėjo būti dainininkė ir ką tik kategoriškai atsisakė stoti į sekre-
torių mokyklą; jo tėvas kategoriškai uždraudė jai studijuoti muziką. 
Linda prisėdo prie pianino ir ėmė groti Chopino 24-ą preliudą 
d-moll – kartėlio kupiną kūrinį, įgaunantį tragiškos įtampos, jei groji  
40 kartų iš eilės.

Taip jau buvo, kad jų tėvas buvo labai aukštų standartų vienietis. 
Vaikai gebėjo dailiai groti penkiais ar šešiais instrumentais, bet ne- 
kentė repetuoti: kiekvieną kūrinį užbaigdavo arba kruvini, bet nenu-
galėti, arba per stebuklą nenukentėję; visi tikėjosi tapsią muzikantais. 
Badis pirmasis išsiaiškino, jog netaps. Ponas Konigsbergas manė, 
kad talentą tu arba turi, arba ne; nė vienas iš jo vaikų negroja kaip 
Heifetzas, koks Casalsas ar Rubinsteinas, todėl jie neturi talento tapti 
profesionalais; jiems verčiau tik mėgautis muzika, taigi Badžiui, bai- 
gusiam mokyklą, tėvas paaiškino, kad derėtų tapti buhalteriu.

Badis pasakė mano tėvui: žinai, tuo metu nenorėjau nuvilti tėvo, 
nenorėjau daryti iš musės dramblio, maniau, kas aš toks, kad saky- 
čiau, jog galiu būti dainininku, – o tada ir visi kiti be ginčų pasidavė. 
Aš vis galvoju: gal čia mano kaltė? Jeigu būčiau griežtai pasipriešinęs, 
galbūt mano tėvas būtų susitaikęs, o visi pagalvojo, kad nėra kitos 
išeities, ir aš vis galvoju: gal čia mano kaltė?

& viltingai palūkėjo. . .
& mano tėvas pasakė: žinoma, tavo kaltė. Kodėl nepasiprieši-

nai? Visus nuvylei. Mažų mažiausiai galėtumei pasirūpint, kad 
taip nebenutiktų.



Mano tėvas žinojo, kad visada pats savęs nekęs už tai, jog pakluso 
savo paties tėvo norams, o dabar pagalvojo, kad bent jau kiti galėtų 
išvengti tokios klaidos.

Ar ji jau įstojusi? – paklausė.
Ne, atsakė Badis.
Na, jai reikėtų nueiti į perklausą, pasakė tėvas, ir sekamas Badžio 

užėjo į svetainę pareikšti savosios nuomonės.
Kambaryje sėdėjo septyniolikmetė mergina rūsčiai juodais plau-

kais, rūsčiomis juodomis akimis & negailestingu raudonu lūpdažiu. 
Ji nepakėlė akių, nes jau 41-ą kartą įpusėjo 24-ą Chopino preliudą 
d-moll.

Mano tėvas sustojo prie pianino ir staiga sumetė Kokia tikimybė 
eiti į seminariją ir į sinagogą, išmokti žaisti pulą, o pamanyk – imtum 
ir įsimylėtum žydaitę iš Filadelfijos, susikrautum turtus iš motelių ir 
gyventum ilgai ir laimingai; kas, jeigu tikimybė – viena iš milijardo, o  
tai juk nėra neįmanoma, taigi, tiesą sakant, nėra neįmanoma ir tai, 
kad jo paties tėvas iš tiesų ne. . .

Linda nusirideno prie bosinių klavišų ir įkalė tris karčias natas. 
Dum. Dum. Dum.

Kūrinys baigėsi. Ji pakėlė akis, prieš pradėdama iš naujo.
Kas tu? – paklausė.
Badis pristatė mano tėvą.
Ai, tas ateistas, pasakė mano mama.


