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Seniausias užrašytas žodis tenis – tai užuomina ne apie sportinius 
batelius, o veikiau apie žaidimą, nuo kurio kilo jų pavadinimas 1, 
pirmąją sporto šaką, kuriai, kaip ir artimam jo giminaičiui fechta-
vimui, reikėjo specialaus apavo.

1451 metais Edmundas Leisis, Ekseterio Anglijoje vyskupas, apie  
žaidimą kalbėjo su vos tramdomu pasipiktinimu, lygiai kaip mano 
motina apie amžinai nudrengtus mano jaunystės „Converse“ sport- 
bačius: „ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys.“ 2 Leisio įsake 
žodis tenys susijęs su prastuomenės kalboje paplitusiais posakiais 
apie raugu atsiduodantį teismų darbą: „prophanis colloquiis et 
iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.“3

1	 Autoriaus gimtojoje Meksikoje ir jav sportbačiai dažnai vadinami „teniso bateliais“ –  
el tenis (isp.), tennis shoes (angl.). (Čia ir toliau – vert. past.)

2	Žaidimą kamuoliu, paprastai vadinamą tenisu (lot.). (Čia ir toliau iš lotynų k. vertė 
Tomas Riklius.)

3	Begėdiškais pokalbiais ir pažadais, tuščiomis ir dažniausiai melagingomis priesai-
komis [sukelia] dažnus ginčus (lot.).
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Oteri Sent Meri bažnyčios kolegijoje grupė novicijų išnaudojo  
dengtą vienuolyno galeriją, norėdami sužaisti keletą mačų su mies-
telio vaikinais. To meto tenisas buvo daug šiurkštesnis už mūsiškį 
ir triukšmingesnis negu mūsų laikais: vieni puolė, kiti – gynėsi, 
nebuvo nei tinklo, nei linijų, taškai būdavo išplėšiami nagais ir 
dantimis, įmušant kamuolį į angą, vadinamą „kišene“. Kadangi 
tai buvo Viduržemio jūros šalių vienuolių sugalvotas sportas, jis 
turėjo išganymo potekstę: vieni dėjosi angelais, kiti – demonais. Tai 
buvo mirties ir pomirtinio gyvenimo klausimas. Kamuolys – kaip 
alegorija sielos, besiblaškančios tarp gėrio ir blogio, bandančios 
prasmukti į dangų, vis tykomos Liuciferio pasiuntinių. Siela be 
gailesčio draskoma, visiškai kaip mano teniso bateliai. 

Karštakošis Baroko dailininkas Mikelandželas Merizis da Kara- 
vadžas, stačiai galvą pametęs dėl žaidimo, paskutinius savo gyvenimo 
metus praleido tremtyje už tai, kad priešininką teniso aikštelėje 
persmeigė kardu. Gatvė, kurioje įvyko nusikaltimas, tam įvykiui 
atminti iki šiol vadinama Via di Pallacorda – „tinklo ir kamuolio 
gatve“. Karavadžas buvo nuteistas Romoje mirties bausme nuker-
tant galvą ir daugelį metų kaip bėglys slapstėsi Neapolyje ir Sicilijos 
bei Maltos salose. Tarp atsitiktinių užsakymų jis nutapė siaubingų 
nukirsdinimo scenų, kuriose pats buvo nurėžtų galvų modeliu. 
Paveikslus siųsdavo popiežiui arba jo atstovams kaip simbolinę 
duoklę, tikėdamasis sulaukti jų malonės. Vėliau, sulaukus trisde-
šimt aštuonerių, jam pagaliau buvo atleista, bet pakeliui į Romą, 
Toskanos pakrantės Porto Erkolės kaimelyje jį peiliu subadė Maltos 
ordino riterių pasiųstas žudikas. Nors Karavadžas kardą ir durklą 
valdė taip pat meistriškai kaip raketę ir teptukus, sifilio sukeltos 
haliucinacijos bei apsinuodijimas švinu buvo taip jį išsekinę, kad 
nepajėgė apsiginti. „Sepius rixas.“1

1	 Dažnus ginčus (lot.).
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Prieš keletą metų dalyvavau vienoje iš trijų šimtų tūkstančių 
knygų mugių, kone kiekvieną savaitę vykstančių ispanakalbėse 
šalyse. Vietiniam literatūros kritikui aš pasirodžiau toks nepaken-
čiamas, kad jis neatsispyrė pagundai kliūstelėti priekaištų mano 
adresu. Neradęs nei laiko, nei pakankamai jėgų perskaityti knygą ir 
sumaišyti ją su žemėmis, savo tinklaraštyje parašė: „Kaip jis drįsta 
rodytis viešumoje avėdamas tokius nudrengtus sportbačius?“ „Vanis 
et sepissime periuriis illicitis!“1

Nenuostabu, kad kiekvienas, kuris jaučiasi turįs nors šiokią tokią  
galią, privalo pasisakyti prieš tenisą ar sportbačius. Aš irgi dažnai tuš- 
čiai aušinu burną dėl paauglio sūnaus „Adidas“ kedų. Neišlendame 
iš sportbačių tol, kol avėti juos lietingą dieną tampa nebeįmanoma. 
Nieko keisto, kad bet kuris, užimantis kokią nors padėtį valdžioje, 
jų nekenčia, kadangi sportbačiai tiesiog nedera su jų planais.

Kai ši knyga pirmąkart pasirodė ispanų kalba, kanadiečių rašy- 
tojas ir labai brangus mano draugas papasakojo apie tai savo tėvui, 
ir jį ši žinia be galo sujaudino, mat, jo manymu, grožinėje litera-
tūroje turėtų atsirasti derama vieta romanui apie tikrą tenisą. Jis 
nemoka ispanų kalbos, tačiau puikiai supranta prancūziškai ir  
itališkai, taigi, yra visai pajėgus perskaityti knygą, parašytą mano 
gimtąja kalba, todėl gavo egzempliorių, atsiųstą jam iš Ispanijos, 
ir su žodynu šį perskaitė. Negaliu įsivaizduoti didesnės garbės 
rašytojui, nors nežinau, ar knyga mano draugo tėvui patiko. 
Kad išgelbėtų mane nuo mano paties fantazijų, jis parašė šešių 
puslapių laišką, kuriame nurodė viską, kas žaidime fiziškai neį-
manoma, neegzistuojančias taisykles, kurias sugalvojau, kad 
galėčiau išdėstyti tai, apie ką pasakoju šioje knygoje. Laiškas atsklei-
džia, kad tikrasis menas yra gebėti skaityti, o ne rašyti, ir tai yra 
puikus ištikimybės liudijimas – jo sūnaus draugas yra jo draugas.  

1	 Tuščiomis ir dažniausiai melagingomis priesaikomis (lot.).
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Komentuodamas kai kuriuos romane aprašytus seksualinius įvy- 
kius jis pažymėjo: „Dabar aš žinau, kodėl judu su mano sūnumi 
esate draugai.“ Tai rodo bendrystę. Tokiu būdu jis man pasakė, 
kad jeigu pažinotume vienas kitą, jis atleistų mano trūkumus taip 
pat, kaip atleidžia savo sūnui. Ir dar jo laiškas byloja apie autori-
tetingumą. Ne tokį, koks ateina su amžiumi ar užimant tam tikrą 
padėtį, nes esu gerokai perkopęs keturiasdešimtmetį ir pats jau tėvas, 
bet tokį, kuris yra pagrįstas asmenine patirtimi. Mano personažai 
žaidžia pallacordą, žaidimą, kurio taisyklės nežinomos, tačiau fizinė 
atmintis, kaip tikra teniso raketė jaučiama rankoje, pojūtis, kaip 
atmušamas tikras teniso kamuoliukas, paskatino mano draugo tėvą 
pareikšti pretenziją dėl tikrumo. Tačiau vieninteliai tikri dalykai 
romane yra jį sudarančių raidžių, žodžių ir sakinių sekos bei popie-
rius, ant kurio jie atspausdinti. Tai, ką jie sukuria skaitytojo galvoje, 
yra asmeniniai ir unikalūs judančių objektų peizažai, turintys tik 
vieną bendrą bruožą – jų nėra. Žaidimas, žaidžiamas romane, turi 
viską, kas susiję su tuo romanu, ir neturi nieko bendro su tikrove. 
Ir netgi tokiu atveju mes linkę tvirtinti, – kaip ir padarė mano 
draugo tėvas, – kad vienoje ar kitoje knygoje tam tikrais dalykais 
reikia tikėti, o tam tikrais – ne. Tarsi personažo numestas kamuo-
liukas galėtų iš knygos išriedėti ant grindų ir sustoti, atsimušęs į  
mūsų sportbačius.

Renesanso laikų britų komedijos Eastward Ho spektaklio pra-
džioje tarnas vardu Gyvas Sidabras pasirodo scenoje su apsiaustu 
ir naminiu apavu – šlepetėmis storais vilnoniais padais, kurios yra 
mūsų teniso batelių pirmtakės. Jo šeimininkas, sunerimęs dėl to ir lai-
kydamas šitai ženklu, kad jaunuolis netrukus pateks į sukčių, lošėjų ir  
žudikų šutvę, pakelia jo apsiaustą. Prie tarno diržo kabo kalavijas ir 
raketė. Esama ir daugiau autoritetingų asmenų, kurie apie esminius 
žmogaus trūkumus sprendžia iš sportbačių, tokie yra motinos, tėvai, 
kritikai, vyskupai ir viršininkai. 
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Kai nusidėvi odiniai batai arba nudyla jų pakulnės, nešame 
pas batsiuvį, kad suteiktų jiems liūdną plastikos chirurgo pato-
bulinto veido naujumą. Teniso bateliai, arba tiesiog sportbačiai, 
yra vieninteliai ir nepakartojami – nebepataisomi, tačiau kokie 
vertingi jie tampa dėl visų tų žymių, kurias palieka klaidingi mūsų 
žingsniai. Pirmąją mano „Converse’ų“ porą ištiko staigi mirtis. 
Vieną dieną grįžęs iš mokyklos jų neberadau – mama juos jau  
buvo išmetusi.

Ne veltui Meksikoje, kalbant apie kieno nors mirtį, sakoma: 
„padžiovė sportbačius“, „nudrožė paskui sportbačius“. Mes esame 
tokie, kokie esame, nebepataisomi, įsukti į irimo procesą ir pasmerkti. 
Avime sportbačiais. Blaškomės tarp blogio ir gėrio, tarp laimės ir 
atsakomybės, tarp pavydo ir sekso. Kaip siela be vietos – iš vieno 
aikštelės galo į kitą. Tai – kamuoliuko perdavimas.
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pirmas setas, pirmas žaidimas

Kairės rankos nykščiu, smiliumi ir didžiuoju pirštu jis pajuto ka- 
muolio odą. Kelis kartus atmušė jį nuo grindinio, dešinėje rankoje 
sukiodamas raketės rankeną. Neskubėdamas žvilgsniu įvertino 
aikštelę, dėl pagirių ryški vidurdienio saulė nepakenčiamai akino. 
Giliai įkvėpė – teniso varžybos, kurios tuoj prasidės, buvo gyvybės 
ir mirties klausimas.

Nusišluostė prakaitu tviskančią kaktą ir vėl pasukiojo kamuo- 
liuką tarp kairės rankos pirštų. Keistas tai buvo kamuolys: labai  
apspuręs, lopytas perlopytas ir šiek tiek mažesnis už įprastą, 
pagal kietumą, neabejotinai prancūziškas; ir atšokdavo grei-
čiau negu oro pripildyti kamuoliai, su kuriais buvo įpratęs žaisti 
Ispanijoje. Jis pažvelgė į žemę ir kojos pirštų galais pakrapštė  
kalkėmis nubrėžtą liniją, žyminčią jo aikštelės ribas. Trum- 
pesniąja koja atsistojo šiek tiek už linijos: netikėtumo fakto- 
rius, dėl ko jis buvo nenugalimas su kardu, galbūt padės ir žai- 
džiant rakete.
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Jis išgirdo, kaip kitoje tarp jų ištemptos virvės pusėje nusikvatojo 
varžovas, laukiantis kamuoliuko padavimo. Kažkuris jį atlydėjusių 
padugnių sumurmėjo kažką itališkai. Vieną iš jų šutvės atpažino – tą 
vyrą ereliška nosimi, raudona barzda ir liūdnomis akimis, šventojo 
mokesčių rinkėjo modelį paveiksle „Šv. Mato pašaukimas“, kurį 
Šv. Liudviko prancūzų bažnyčia didžiavosi ką tik įsigijusi. Metė 
kamuoliuką aukštyn ir suriko: tenez! Pajuto, kaip įsitempė džiovintų 
žarnų pynė, kai jis iš visų jėgų dunkstelėjo į jas. 

Jo varžovas nusekė akimis kamuoliuką, skriejantį galerijos stogo 
link. Tas pataikė į vieną iš kampų. Ispanas nusišypsojo – pirmasis 
jo padavimas buvo klastingas, nepaliečiamas. Anas, įsitikinęs, kad 
šlubis jam nėra varžovas, jautėsi visiškai ramiai. Skubriu ir šaižiu 
balsu, kuriais ispanai perveria sienas ir mintis, poetas pareiškė: jau 
geriau šlubis negu pyderas. Kitoje aikštelės pusėje jo pokšto niekas 
neįvertino. Tačiau kunigaikštis iš savo vietos dengtoje galerijoje 
stebėjo jį su šelmiška padaužos šypsena. 

Ilgainiui poeto aikštelės teisėjas taps Ispanijos valstybės tarnau-
toju, nes titulas suteikė jam tokią teisę, bet iki 1599 metų rudens 
jis daugiau nieko nebuvo nuveikęs, tik susižalojęs kūną, pakenkęs 
geram savo namų vardui, privertęs sugniužti iš nerimo savo žmoną ir  
vedęs iš proto karaliaus favoritus. Tai buvo žemaūgis, kresnas  
ir drąsus žmogus. Apskritaveidis, beveik komiška smailia nosimi, 
greipfrutų sėklų formos akimis, dėl ko jo žvilgsnis atrodydavo pa- 
šaipus net ir tada, kai būdavo nuoširdus, trumpais garbanotais 
plaukais ir apšepusiu smakru, dėl kurio atrodė kvailesnis, nei buvo 
iš tikrųjų. Žaidimą stebėjo su panieka ir pašaipiai, kaip ir visa kita, 
įsitaisęs po medine arkada, į kurios lubas turėjo atsimušti kamuo-
liukas, kad padavimas būtų laikomas geru. 

Lombardas stovėjo aikštės centre už bazinės linijos. Palinkęs į 
priekį ir kumptelėjęs jis laukė atšokant ispano mesto kamuoliuko. 
Jį atlydėjusi dykūnų šutvė šįkart pagarbiai tylėjo. Poetas smūgiavo 
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ir vėl iškovojo tašką. Jis nukreipė kamuoliuką į palubę beveik savo 
pusėje, ir šis nukrito taip, kad varžovui jį atmušti nebeliko jokių 
šansų. Kunigaikštis šūktelėjo rezultatą: trisdešimt : love1, nors iš 
tikrųjų jis pasakė „lof “. Italai suprato kuo puikiausiai.

Įgavęs pasitikėjimo, ispanas nusišluostė dešinės rankos delną į 
kelnes. Kairėje pasukiojo kamuoliuką. Poetas smarkiai prakaitavo, 
todėl net nereikėjo jo paspjaudyti. Ne karštis, o karštinė kamavo tuos, 
kurie nusileidę į drebulių skaistyklą jau bandė atsigauti po besaikio 
gėrimo. Pasukiojo nutirpusį kaklą į vieną ir į kitą pusę, užsimerkė, 
rankove persibraukė burną. Tvirčiau suspaudė kamuoliuką. Tas 
neįprastas rutulys turėjo kažką netaisyklingo, sakytum buvo ne 
kamuoliukas, o talismanas. Štai kodėl jo padavimai buvo tokie 
veržlūs, toptelėjo jam; kai teks pereiti į gynybinę pusę, o kamuoliukas 
grįš į savininko rankas, reikės būti labai atidžiam. 

Suspaudė raketę ir išmetė kamuoliuką aukštyn. Tenez! Smogė į jį 
taip stipriai, kad vėl pastatęs savo šlubąją koją ant grindinio pajuto, 
jog žemės rutulys sekundės dalį, regis, nustojo suktis. Kamuoliukas 
aikštingai atšoko nuo galerijos pastogės. Lombardas įsitempė visu 
kūnu. Ispanas bandė atsikirsti stipriai, bet nesugebėjo. Padėtis 
nepasikeitė: laimei, kamuoliukas atsimušė į vieną iš stulpų, o kai 
atšoko, pasisekė jį nutvėrus kalti į aikštelės galą. Gera atomazga, 
bet manevras užtruko per ilgai, o vienintelis būdas, kuriuo poetas 
galėjo atsikirsti savo varžovo patirčiai aikštelėje, buvo staigmena. 
Lombardas be didelių pastangų atsitraukė atatupstas ir įkalė tokį 
smūgį, kurį pasiųsti atgal poetui nebeliko jokių šansų. 

Trisdešimt : penkiolika, šūktelėjo kunigaikštis. Vienintelis patiki-
mas asmuo iš lombardo palydos buvo jo aikštelės teisėjas – tylus ir 
anksčiau laiko susenęs matematikos mokytojas. Jis nuėjo į aikštelę 
pažymėti kreida tą vietą, kur buvo nukritęs kamuoliukas. Prieš 

1	 Terminu love (angl. „meilė“) tenise įvardijamas nulinis rezultatas, tai yra „nulis taškų“.
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dėdamas kryžiuką jis atsigręžė į ispano teisėją. Kunigaikštis, abe-
jingai gūžtelėjęs pečiais, sutiko, kad vieta pažymėta tinkamai. 

Poetas neskubėjo grįžti į savo vietą. Prisiartino prie galerijos, 
pasinaudojęs tuo, kaip neskubriai matematikos mokytojas žymėjo 
aikštelę. Jis puikiai žaidžia, pasakė kunigaikštis, kai poetas atsidūrė 
netoliese; tau taip nepavyktų net ir sėkmingiausią dieną. Poetas 
įkvėpė pilnus skruostus oro ir švokšdamas išpūtė. Aš negaliu pra-
laimėti, pareiškė jis. Ne, negali, pritarė jo krikštatėvis. 

Kitas taškas buvo iškovotas suktai ir atkakliai. Ispanas gynėsi 
neatsitraukdamas nuo sienos, atmušinėdamas kamuoliukus taip, 
tarsi jį pultų visa armija. Parodyk jam, judinkis, vis ragindavo jį 
kunigaikštis, tačiau kaskart, kai pavykdavo šiek tiek prasiveržti į 
priekį, varžovo jėga blokšdavo jį atgal. Lemiamą akimirką jam teko 
atlaikyti stiprų, greitą ir netikėtą smūgį atsukant savo varžovui 
nugarą – įspūdingas, bet nelabai patogus sprendimas. Lombardas 
skubiai atmušė kamuoliuką ir vėl ramstė sieną. Kamuoliukas nukrito 
visai šalia kišenės, jei būtų pataikęs į ją, – dailininkas iškart būtų 
laimėjęs žaidimą. Trisdešimt : trisdešimt, lygiosios, šūktelėjo kuni-
gaikštis. Parità1, pripažino mokytojas. Poetas smūgiavo į kamuoliuką, 
kuris pataikė į galerijos kraštą. Į vidų ir negrįžtamai. Keturiasdešimt 
penki : trisdešimt. Persvara, sušuko ispanų didikas. Matematikas 
ramiai linktelėjo. 

Dėl kito taško buvo varžomasi labiau gudrumu nei jėga – 
poetas nesileido užspendžiamas į kampą ir galiausiai jam pavyko 
priversti dailininką sužaisti kampinį. Įveikė jį pirmuoju staigiu 
smūgiu. Žaidimas, sušuko kunigaikštis. Cacce per Spagna2, paantrino  
mokytojas. 

1	 Lygiosios (it.).
2	Medžioklė Ispanijai (it.).


