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Seniausias uzrasytas zodis tenis — tai uzuomina ne apie sportinius
batelius, o veikiau apie zaidima, nuo kurio kilo jy pavadinimas’,
pirmaja sporto $aka, kuriai, kaip ir artimam jo giminaiciui fechta-
vimui, reikéjo specialaus apavo.

1451 metais Edmundas Leisis, Ekseterio Anglijoje vyskupas, apie
zaidima kalbéjo su vos tramdomu pasipiktinimu, lygiai kaip mano
motina apie amzinai nudrengtus mano jaunystés ,Converse“ sport-
bacius: ,,ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys.“* Leisio jsake
zodis tenys susijes su prastuomeneés kalboje paplitusiais posakiais
apie raugu atsiduodantj teismy darba: ,prophanis colloquiis et
iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.“®

1 Autoriaus gimtojoje Meksikoje ir Jav sportbaciai daznai vadinami ,teniso bateliais® —
el tenis (isp.), tennis shoes (angl.). (Cia ir toliau — vert. past.)

2 Zaidima kamuoliu, paprastai vadinama tenisu (lot.). (Cia ir toliau i§ lotyny k. verté
Tomas Riklius.)

3 Begédiskais pokalbiais ir pazadais, tu$¢iomis ir dazniausiai melagingomis priesai-
komis [sukelia] daznus gin¢us (lot.).
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Oteri Sent Meri bazny¢ios kolegijoje grupé novicijy i$naudojo
dengta vienuolyno galerija, norédami suzaisti keleta mac¢y su mies-
telio vaikinais. To meto tenisas buvo daug $iurkstesnis uz masiskj
ir triuk§mingesnis negu musy laikais: vieni puolé, kiti — gynési,
nebuvo nei tinklo, nei linijy, taskai badavo i§plésiami nagais ir
dantimis, jmusant kamuolj j anga, vadinama ,kiSene®. Kadangi
tai buvo Vidurzemio jaros $aliy vienuoliy sugalvotas sportas, jis
turéjo iganymo potekste: vieni déjosi angelais, kiti — demonais. Tai
buvo mirties ir pomirtinio gyvenimo klausimas. Kamuolys — kaip
alegorija sielos, besiblagkancios tarp gério ir blogio, bandancios
prasmukti j dangy, vis tykomos Liuciferio pasiuntiniy. Siela be
gailescio draskoma, visiskai kaip mano teniso bateliai.

Karstakosis Baroko dailininkas Mikelandzelas Merizis da Kara-
vadzas, staciai galva pametes dél Zaidimo, paskutinius savo gyvenimo
metus praleido tremtyje uz tai, kad priesininka teniso aiksteléje
persmeigé kardu. Gatvé, kurioje jvyko nusikaltimas, tam jvykiui
atminti iki $iol vadinama Via di Pallacorda — ,tinklo ir kamuolio
gatve®. Karavadzas buvo nuteistas Romoje mirties bausme nuker-
tant galva ir daugelj mety kaip béglys slapstési Neapolyje ir Sicilijos
bei Maltos salose. Tarp atsitiktiniy uzsakymuy jis nutapé siaubingy
nukirsdinimo sceny, kuriose pats buvo nurézty galvy modeliu.
Paveikslus siysdavo popieziui arba jo atstovams kaip simboline
duokle, tikédamasis sulaukti juy malonés. Véliau, sulaukus trisde-
$imt astuoneriy, jam pagaliau buvo atleista, bet pakeliui j Roma,
Toskanos pakrantés Porto Erkolés kaimelyje jj peiliu subadé Maltos
ordino riteriy pasiystas zudikas. Nors Karavadzas kardg ir durkla
valdé taip pat meistri$kai kaip rakete ir teptukus, sifilio sukeltos
haliucinacijos bei apsinuodijimas $vinu buvo taip jj i$sekine, kad

nepajégeé apsiginti. ,Sepius rixas.'

1 Daznus ginéus (lot.).
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Prie$ keleta mety dalyvavau vienoje i trijy $imty takstanciy
knygy mugiy, kone kiekvieng savaite vykstanciy ispanakalbése
$alyse. Vietiniam literataros kritikui a$ pasirodZiau toks nepaken-
¢iamas, kad jis neatsispyré pagundai kliasteléti priekaisty mano
adresu. Nerades nei laiko, nei pakankamai jégy perskaityti knyga ir
sumaisyti ja su Zemeémis, savo tinklarastyje parase: ,Kaip jis drjsta
rodytis vieSumoje avédamas tokius nudrengtus sportbacius?“ Vanis
et sepissime periuriis illicitis!“*

Nenuostabu, kad kiekvienas, kuris jau¢iasi turjs nors $iokia tokia
gali, privalo pasisakyti pries tenisg ar sportbacius. As irgi daznai tus-
¢iai au$inu burng dél paauglio sinaus ,, Adidas® kedy. Neislendame
i$ sportbaciy tol, kol avéti juos lietingg diena tampa nebejmanoma.
Nieko keisto, kad bet kuris, uzimantis kokia nors padétj valdzioje,
ju nekencia, kadangi sportbaciai tiesiog nedera su jy planais.

Kai $i knyga pirmakart pasirodé ispany kalba, kanadieciy rasy-
tojas ir labai brangus mano draugas papasakojo apie tai savo tévui,
ir ji $i zinia be galo sujaudino, mat, jo manymu, grozinéje litera-
taroje turéty atsirasti derama vieta romanui apie tikra tenisa. Jis
nemoka ispany kalbos, ta¢iau puikiai supranta prancaziskai ir
italiskai, taigi, yra visai pajégus perskaityti knyga, paragyta mano
gimtaja kalba, todél gavo egzemplioriy, atsiysta jam i§ Ispanijos,
ir su zodynu $§j perskaité. Negaliu jsivaizduoti didesnés garbés
radytojui, nors nezinau, ar knyga mano draugo tévui patiko.
Kad i$gelbéty mane nuo mano paties fantazijy, jis parasé Sesiy
puslapiy laiska, kuriame nurodé viska, kas zaidime fizi$kai nej-
manoma, neegzistuojancias taisykles, kurias sugalvojau, kad
galéciau iSdestyti tai, apie ka pasakoju Sioje knygoje. Laiskas atsklei-
dzia, kad tikrasis menas yra gebéti skaityti, o ne rasyti, ir tai yra
puikus istikimybés liudijimas — jo sanaus draugas yra jo draugas.

1 Tud¢iomis ir dazniausiai melagingomis priesaikomis (lot.).

13



Komentuodamas kai kuriuos romane aprasytus seksualinius jvy-
kius jis pazyméjo: ,Dabar a$ Zinau, kodél judu su mano sanumi

esate draugai.“ Tai rodo bendryste. Tokiu budu jis man pasake,
kad jeigu pazinotume vienas kita, jis atleisty mano trakumus taip

pat, kaip atleidzia savo sanui. Ir dar jo laiskas byloja apie autori-
tetinguma. Ne tokj, koks ateina su amziumi ar uzimant tam tikra

padétj, nes esu gerokai perkopes keturiasdesimtmetj ir pats jau tévas,
bet tokj, kuris yra pagrjstas asmenine patirtimi. Mano personazai

zaidzia pallacordg, zaidima, kurio taisyklés nezinomos, tac¢iau fiziné

atmintis, kaip tikra teniso raketé jauc¢iama rankoje, pojtis, kaip

atmusamas tikras teniso kamuoliukas, paskatino mano draugo téva
pareiksti pretenzija dél tikrumo. Taciau vieninteliai tikri dalykai

romane yra jj sudaranciy raidziy, zodziy ir sakiniy sekos bei popie-
rius, ant kurio jie atspausdinti. Tai, ka jie sukuria skaitytojo galvoje,
yra asmeniniai ir unikalas judanciy objekty peizazai, turintys tik
vieng bendra bruoza — jy néra. Zaidimas, Zaidziamas romane, turi

viska, kas susije su tuo romanu, ir neturi nieko bendro su tikrove.
Ir netgi tokiu atveju mes linke tvirtinti, — kaip ir padaré mano

draugo tévas, — kad vienoje ar kitoje knygoje tam tikrais dalykais

reikia tikéti, o tam tikrais — ne. Tarsi personazo numestas kamuo-
liukas galéty i$ knygos isriedéti ant grindy ir sustoti, atsimuses j
mausy sportbacius.

Renesanso laiky brity komedijos Eastward Ho spektaklio pra-
dzioje tarnas vardu Gyvas Sidabras pasirodo scenoje su apsiaustu
ir naminiu apavu - $lepetémis storais vilnoniais padais, kurios yra
mausy teniso bateliy pirmtakeés. Jo §eimininkas, sunerimes dél to ir lai-
kydamas $itai Zenklu, kad jaunuolis netrukus pateks j suk¢iy, loséjy ir
zudiky $utve, pakelia jo apsiausta. Prie tarno dirzo kabo kalavijas ir
raketé. Esama ir daugiau autoritetingy asmeny, kurie apie esminius
zmogaus trakumus sprendzia i§ sportbaciy, tokie yra motinos, tévai,
kritikai, vyskupai ir vir§ininkai.
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Kai nusidévi odiniai batai arba nudyla jy pakulnés, nesame
pas batsiuvj, kad suteikty jiems liidng plastikos chirurgo pato-
bulinto veido naujuma. Teniso bateliai, arba tiesiog sportbaciai,
yra vieninteliai ir nepakartojami — nebepataisomi, ta¢iau kokie
vertingi jie tampa dél visy ty zZymiy, kurias palieka klaidingi masy
zingsniai. Pirmaja mano ,Converse’y“ pora istiko staigi mirtis.
Viena diena grizes i§ mokyklos jy neberadau — mama juos jau
buvo iSmetusi.

Ne veltui Meksikoje, kalbant apie kieno nors mirtj, sakoma:
»padzioveé sportbacius®, ,nudrozé paskui sportbacius”. Mes esame
tokie, kokie esame, nebepataisomi, jsuktij irimo procesg ir pasmerkti.
Avime sportbaciais. Blaskomeés tarp blogio ir gério, tarp laimés ir
atsakomybeés, tarp pavydo ir sekso. Kaip siela be vietos - i§ vieno
aikstelés galo j kita. Tai — kamuoliuko perdavimas.



PIRMAS SETAS, PIRMAS ZAIDIMAS

Kairés rankos nyks¢iu, smiliumi ir didziuoju pirstu jis pajuto ka-
muolio oda. Kelis kartus atmusé jj nuo grindinio, desinéje rankoje
sukiodamas raketés rankeng. Neskubédamas Zzvilgsniu jvertino
aikstele, dél pagiriy ryski vidurdienio saulé nepakenciamai akino.
Giliai jkvépé — teniso varzybos, kurios tuoj prasidés, buvo gyvybés
ir mirties klausimas.

Nusisluosté prakaitu tviskancia kakta ir vél pasukiojo kamuo-
liukg tarp kairés rankos pir$ty. Keistas tai buvo kamuolys: labai
apspures, lopytas perlopytas ir $iek tiek mazesnis uz jprasta,
pagal kietumga, neabejotinai prancaziskas; ir atSokdavo grei-
¢iau negu oro pripildyti kamuoliai, su kuriais buvo jprates Zaisti
Ispanijoje. Jis pazvelgé i Zeme ir kojos pirsty galais pakrapsté
kalkémis nubrézty linija, Zymincia jo aikstelés ribas. Trum-
pesniaja koja atsistojo Siek tiek uz linijos: netikétumo fakto-
rius, dél ko jis buvo nenugalimas su kardu, galbat padés ir Zai-
dZiant rakete.
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Jisi8girdo, kaip kitoje tarp ju iStemptos virvés puséje nusikvatojo
varzovas, laukiantis kamuoliuko padavimo. Kazkuris jj atlydéjusiy
padugniy sumurméjo kazka italiskai. Viena i jy Sutvés atpazino — ta
vyra ereliska nosimi, raudona barzda ir litdnomis akimis, $ventojo
mokesciy rinkéjo modelj paveiksle ,Sv. Mato pasaukimas®, kurj
Sv. Liudviko pranciizy bazny¢ia didziavosi ka tik jsigijusi. Meté
kamuoliuka aukstyn ir suriko: tenez! Pajuto, kaip jsitempé dziovinty
zarny pyné, kai jis i$ visy jégy dunksteléjo j jas.

Jovarzovas nuseké akimis kamuoliuka, skriejantj galerijos stogo
link. Tas pataikeé j viena i§ kampy. Ispanas nusisypsojo — pirmasis
jo padavimas buvo klastingas, nepalie¢iamas. Anas, jsitikines, kad
$lubis jam néra varzovas, jautési visi$kai ramiai. Skubriu ir $aiziu
balsu, kuriais ispanai perveria sienas ir mintis, poetas pareiské: jau
geriau §lubis negu pyderas. Kitoje aikstelés puséje jo poksto niekas
nejvertino. Tac¢iau kunigaikstis i§ savo vietos dengtoje galerijoje
stebéjo ji su $elmiska padauzos $ypsena.

Ilgainiui poeto aikstelés teiséjas taps Ispanijos valstybés tarnau-
toju, nes titulas suteiké jam tokig teise, bet iki 1599 mety rudens
jis daugiau nieko nebuvo nuveikes, tik susizalojes kuna, pakenkes
geram savo namy vardui, privertes sugniuzti i§ nerimo savo Zmona ir
vedes i§ proto karaliaus favoritus. Tai buvo Zemaugis, kresnas
ir drasus Zzmogus. Apskritaveidis, beveik komiska smailia nosimi,
greipfruty sékly formos akimis, dél ko jo Zvilgsnis atrodydavo pa-
$aipus net ir tada, kai badavo nuosirdus, trumpais garbanotais
plaukais ir ap$epusiu smakru, dél kurio atrodé kvailesnis, nei buvo
i§ tikryjy. Zaidima stebéjo su panieka ir pasaipiai, kaip ir visa kita,
jsitaises po medine arkada, j kurios lubas turéjo atsimusti kamuo-
liukas, kad padavimas bty laikomas geru.

Lombardas stovéjo aikstés centre uz bazinés linijos. Palinkes j
priekj ir kumpteléjes jis lauké atsokant ispano mesto kamuoliuko.
Jiatlydéjusi dykany Sutve $jkart pagarbiai tyléjo. Poetas smugiavo
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ir vél iskovojo tagka. Jis nukreipé kamuoliuka j palube beveik savo
puséje, ir $is nukrito taip, kad varzovui jj atmusti nebeliko jokiy
$ansy. Kunigaikstis $ukteléjo rezultaty: trisde$imt : love', nors i$
tikryjy jis pasake ,lof“ Italai suprato kuo puikiausiai.

Igaves pasitikéjimo, ispanas nusisluosté desinés rankos delng j
kelnes. Kairéje pasukiojo kamuoliuka. Poetas smarkiai prakaitavo,
todél net nereikéjo jo paspjaudyti. Ne karstis, o karstiné kamavo tuos,
kurie nusileide j drebuliy skaistyklg jau bandé atsigauti po besaikio
gérimo. Pasukiojo nutirpusj kaklg j vieng ir j kita puse, uzsimerke,
rankove persibrauké burna. Tvirc¢iau suspaudé kamuoliuka. Tas
nejprastas rutulys turéjo kazka netaisyklingo, sakytum buvo ne
kamuoliukas, o talismanas. Stai kodél jo padavimai buvo tokie
verzlus, topteléjo jam; kai teks pereiti j gynybine puse, o kamuoliukas
gris$ j savininko rankas, reikés bati labai atidziam.

Suspaudé rakete ir iSmeté kamuoliukg aukstyn. Tenez! Smogé j ji
taip stipriai, kad vél pastates savo $lubaja koja ant grindinio pajuto,
jog zemés rutulys sekundés dalj, regis, nustojo suktis. Kamuoliukas
aikstingai atSoko nuo galerijos pastogés. Lombardas jsitempé visu
kanu. Ispanas bandé atsikirsti stipriai, bet nesugebéjo. Padeétis
nepasikeité: laimei, kamuoliukas atsimusé j vieng i$ stulpy, o kai
atSoko, pasisekeé jj nutvérus kalti j aikstelés galg. Gera atomazga,
bet manevras uztruko per ilgai, o vienintelis badas, kuriuo poetas
galéjo atsikirsti savo varzovo patir¢iai aiksteléje, buvo staigmena.
Lombardas be dideliy pastangy atsitraukeé atatupstas ir jkalé tokj
smugj, kurj pasiysti atgal poetui nebeliko jokiy $ansy.

Trisdesimt : penkiolika, $iikteléjo kunigaikstis. Vienintelis patiki-
mas asmuo i§ lombardo palydos buvo jo aikstelés teiséjas — tylus ir
anksciau laiko susenes matematikos mokytojas. Jis nuéjo j aikstele
pazymeéti kreida tg vieta, kur buvo nukrites kamuoliukas. Prie$

1 Terminu love (angl. ,meilé“) tenise jvardijamas nulinis rezultatas, tai yra ,nulis tasky*
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dédamas kryziuka jis atsigrezé j ispano teiséja. Kunigaikstis, abe-
jingai gazteléjes peciais, sutiko, kad vieta pazymeéta tinkamai.

Poetas neskubéjo grizti j savo vieta. Prisiartino prie galerijos,
pasinaudojes tuo, kaip neskubriai matematikos mokytojas zyméjo
aikstele. Jis puikiai zaidZia, pasaké kunigaikstis, kai poetas atsidaré
netoliese; tau taip nepavykty net ir sékmingiausia dieng. Poetas
ikvépé pilnus skruostus oro ir svok§damas ispaté. A$ negaliu pra-
laiméti, pareiske jis. Ne, negali, pritaré jo krikstatévis.

Kitas taskas buvo i$kovotas suktai ir atkakliai. Ispanas gynési
neatsitraukdamas nuo sienos, atmusinédamas kamuoliukus taip,
tarsi jj pulty visa armija. Parodyk jam, judinkis, vis ragindavo jj
kunigaikstis, tac¢iau kaskart, kai pavykdavo $iek tiek prasiverzti j
priekj, varzovo jéga bloksdavo jj atgal. Lemiama akimirka jam teko
atlaikyti stipry, greita ir netikéta smagj atsukant savo varzovui
nugarg — jspudingas, bet nelabai patogus sprendimas. Lombardas
skubiai atmusé kamuoliuka ir vél ramsté sieng. Kamuoliukas nukrito
visai $alia ki$enés, jei buty pataikes j ja, — dailininkas iSkart baty
laiméjes zaidima. Trisdesimt : trisdesimt, lygiosios, $tkteléjo kuni-
gaikstis. Parita’, pripazino mokytojas. Poetas smugiavo j kamuoliuka,
kuris pataiké j galerijos krastg. ] vidy ir negrjztamai. Keturiasdesimt
penki : trisdesimt. Persvara, susuko ispany didikas. Matematikas
ramiai linkteléjo.

D¢l kito tasko buvo varZzomasi labiau gudrumu nei jéga —
poetas nesileido uzspendziamas j kampg ir galiausiai jam pavyko
priversti dailininka suzaisti kampinj. Jveiké ji pirmuoju staigiu
smugiu. Zaidimas, susuko kunigaikstis. Cacce per Spagna’, paantrino
mokytojas.

1 Lygiosios (it.).
2 Medzioklé Ispanijai (it.).



