


Papi & I 
(with my father Dan Adrian)



THE STORY

Having lived a life in the present and immediate 
future, the loss of my father in 2018 was a big bang 
that opened up a new horizon: the past. 

Where have I come from? 

During the communist regime under Ceausescu 
in the 80s, my Romanian parents left everything 
behind to start a new life abroad. Having been 
born in Switzerland and raised in London, my only 
connection to Romania was through music: Dinu 
Lipatti, Radu Lupu, Maria Tănase, Taraful Haiducilor, 
and many others making me vibrate with feeling.

Meanwhile, I find myself writing this in Sândominic 
where my grandfather grew up. This village lies in the 
heart of Harghita, a region in Romania populated by 
a proud Hungarian community going by the name 
of Szekely.  Rolling hills recall Swiss sceneries, the 
summer season making a paradise bursting with 
colours, tastes, light, and plenty. 

After spending many decades in Canada and 
Switzerland, my father had retraced his steps to 
the summers of his childhood and spent more and 
more time in Sândominic, where he connected with 
distant relatives who had welcomed him like a close 
friend. Ever since he had been laid to rest  there next 
to his grandmother in late summer 2018, I have felt 
a deep compulsion to visit him and continue his 
reconnection with our roots.

This impulse led me East; crossing Germany, 
Austria, Hungary, and most of Romania on my 
road bike. Much like my dad, once I hit the road it’s 
all gas, no brakes, and after twelve intense days, 
my pilgrimage came to an end - to find a new 
beginning, a new understanding, and a new sense 
of belonging with the past nourishing the present. 

Pedalling to my roots was at once cathartic and 
wholesome, and this album is powered by this 
inspiration.

Gipsy dresses swirl
with extravagant flair

coursing through the veins,
God’s tears left in his wake

THE MUSIC

«The opening of this album reflects my initiation 
to Romania and its musical landscape. It was as a 
teenager that I first experienced George Enescu’s 
«Romanian Rhapsody No. 1», at the Enescu Festival 
in Bucharest no less - an unforgettable whirlwind 
of joyous tunes arranged in perfect chaos, bouncing 
off a kaleidoscope of folk colours. Discovering the 
solo piano version by the composer himself years 
later, I dived straight in and realised I was missing 
a third hand. Enescu had squeezed almost all the 
parts of a symphony orchestra into the ‘reduced’ 
score and the challenge was to arrange it in a way 
to make it humanly playable on the piano.»
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«Romanian Rhapsody No. 1» (1901) was inspired by six 
folkloric dance tunes that George Enescu (1881-1955) 
grew up with, having had his first contact with music 
at the age of three hearing local people performing 
folk music. Multi-talented Enescu was to become 
one of the greatest violinists of all time, and even had 
ambitions to become a painter. Without doubt he 
preferred to compose, ‘for it is the endless, ever new, 
the future, the expectation of unknown sensations 
and finally the feeling that you have caught the 
intangible.’ It was at the young age of nineteen that 
Enescu finished composing what remains one of his 
most celebrated works.

   “ There is sadness even in joy. 
This feeling is inspired by our valleys 

and hills, by the special colour of our sky, by
the thoughts  that weigh down and 

at the same time  give birth to a longing 
that cannot be well understood. 

Yearning seems to me the only original 
characteristic of Romanian songs in a music 

rich in Russian and Hungarian motifs. „ 
- George Enescu   

Sharing the same birth year as Enescu, Bela Bartók 
(1881-1945) was born in Nagyszentmiklós, a Hungarian 
town that later became part of Romania and was 
renamed Sânnicolau Mare. He grew up to become 
a pianist, an influential composer, and the very first 
ethnomusicologist, with much of his inspiration 

coming from his explorations of national folk music. 
This included Hungarian folk but also other ethnic 
rhythms that he discovered while travelling through 
his native Transylvania and beyond. Bartók began to 
dispense with the rules and conventions of western 
classical music to be influenced by direct revelations 
of nature.

“ My main idea, which dominates 
me entirely, is the brotherhood of man 
over and above all conflicts, this is why 

I am open to influence by any fresh 
and healthy outside sources, 

be they Romanian or other. „ 
- Bela Bartók

«Allegro Barbaro» (1911) is typical of Bartók’s style, 
combining Hungarian and Romanian tonalities. 
Allegedly written as a reaction to a Parisian critics’ 
jibe about Hungarian artists’ ‘barbaric’ output, Allegro 
Barbaro exists on the edge of freedom and wild force. 
For his «Romanian Folk Dances» (1917), Bartók used 
six original tunes which he collected from different 
regions of Transylvania. Originally performed on violin 
or shepherd flute, each tune represents a different 
dance form evoking scenes from joyful peasant dances 
and earthy celebrations to feelings of weightlessness 
and yearning. The driving rhythms of «Romanian 
Dance No. 1» (1910) date from the beginning of Bartók‘s 
interest in folk music, after his first trip collecting 
Romanian tunes in the summer of 1909.
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«Having grown up going to concerts in the Tonhalle 
Zürich with my father, it was always a special 
occasion when he came to watch me play once 
I was giving concerts there myself. On the last 
such occasion, I ended the solo recital with Modest 
Mussorgsky’s «Pictures at an Exhibition». No other 
work marked my musical journey so far like this 
unique and unconventional universe. It proved to 
be the perfect platform for an enduring exploration 
of new perspectives, sincerity, and most of all, being 
fearless in extremes of expression.»

«Pictures at an Exhibition» (1874) remains Modest 
Mussorgsky’s (1839-1881) most important 
contribution to piano literature, a remarkable 
turnaround considering the work was never 
performed publicly in his lifetime. Prior to its 
creation, the composer had been a cosmopolitan, 
but  was to experience a transformation, noting, 
‘now I have undergone a sort of rebirth: I have 
been brought near to everything Russian.’ Infused 
by slavic folk songs, liturgical music, and fairy 
tales, Mussorgsky draws from the culture of his 
fellow countrymen, painting through sounds 
the realities of everyday life, death, children and 
animals in a dialogue that is direct and unrestricted 
by traditional rules and conventions.

“ No one has ever appealed to the best 
in us in a deeper and more tender expression. 

Mussorgsky is unique and will remain 
so, for his art is free from artifice 

and arid formulas. Never was refined 

sensitivity interpreted by such simple means. 
It is like the art of a wild creature who discovers 

music in each of his emotions. „ 
- Claude Debussy

«To conclude the album, «Gurdjieff - ‘Enter the realm’» 
takes a plunge, expressing all that is  outside of our 
grasp. In a collaboration with esteemed colleague and 
cherished friend, Fabian Russ, we synthesise George 
Gurdjieff’s philosophical teachings which strive to unite 
the esoteric wisdoms of the east with the scientific 
thinking of the west.»

Much like his contemporary, Bela Bartók, George 
Gurdjieff (1866-1949) travelled extensively collecting 
melodies and ritual dances, which his friend and pupil 
Thomas de Hartmann recorded and turned into piano 
pieces. Later in life, Gurdjieff founded an Institute for 
the Harmonious Development of Man. His educational 
work addressed all areas of human existence and 
included physical work, readings and ritual dances.
 
� Teo Gheorghiu
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Portrait of Horia Titan Gheorghiu, my grandfather 
(by my father Dan Adrian Gheorghiu)



DIE GESCHICHTE

Nachdem ich jahrelang im Heute und Morgen gelebt 
hatte, war der Verlust meines Vaters im Jahr 2018 ein 
heftiger Knall, der gleichzeitig einen neuen Horizont 
eröffnete: die Vergangenheit. 

Woher komme ich?

Während des kommunistischen Regimes unter 
Ceausescu in den 1980er-Jahren liessen meine 
rumänischen Eltern alles hinter sich, um im Ausland 
ein neues Leben zu beginnen. In der Schweiz geboren 
und in London aufgewachsen, war ich einzig über die 
Musik mit Rumänien verbunden – Dinu Lipatti, Radu 
Lupu, Maria Tănase, Taraful Haiducilor und viele andere 
brachten meine Gefühle zum Vibrieren.

Inzwischen schreibe ich diese Zeilen in Sândominic, wo 
mein Grossvater aufgewachsen ist. Dieses Dorf liegt 
im Herzen von Harghita, einer Region in Rumänien, in 
der eine stolze ungarische Gemeinschaft lebt, die sich 
Szekely nennt. Die sanften Hügel erinnern an Schweizer 
Landschaften, und der Sommer ist ein Paradies voller 
Farben, Gerüche, Licht und Fülle. 

Nachdem mein Vater viele Jahrzehnte in Kanada und in 
der Schweiz verbracht hatte, zog es ihn zurück zu den 
Sommern seiner Kindheit, und er verbrachte immer 
mehr Zeit in Sândominic, wo er von seinen entfernten 
Verwandten wie ein enger Freund empfangen wurde. 
Seit er dort im Spätsommer 2018 neben seiner 
Grossmutter seine letzte Ruhestätte fand, verspürte ich 

den tiefen Drang, ihn zu besuchen und die Verbindung 
zu unseren Wurzeln weiterzuführen.

Dies veranlasste mich, in Richtung Osten aufzubrechen 
und mit meinem Rennrad Deutschland, Österreich, 
Ungarn und einen Grossteil Rumäniens zu 
durchqueren.  Ähnlich wie mein Vater gebe ich Gas 
sobald ich auf dem Weg bin, und nach zwölf intensiven 
Tagen war meine Pilgerreise zu Ende – um mich einen 
neuen Anfang, ein neues Verständnis und ein neues 
Zugehörigkeitsgefühl finden zu lassen, wobei die 
Vergangenheit in die Gegenwart fließt. 

Die Reise zu meinen Wurzeln war zugleich läuternd und 
heilsam, und dieses Album ist von dieser Inspiration 
beseelt. 

Zigeunerkleider wirbeln
in heller Erregung

durch die Adern fließend,
Gottes Tränen auf seiner Spur

DIE MUSIK

«Der Auftakt zu diesem Album reflektiert meinen Zugang 
zu Rumänien und seiner musikalischen Landschaft. Als 
Teenager erlebte ich zum ersten Mal George Enescus 
«Rumänische Rhapsodie No. 1», und zwar beim Enescu-
Festival in Bukarest: ein unvergesslicher Wirbelwind 
lebensfroher Melodien, die in einem perfekten Chaos 
arrangiert waren und ein Kaleidoskop volkstümlicher 
Farben auslösten. Als ich Jahre später die Fassung 
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für Soloklavier entdeckte, die der Komponist selbst 
geschrieben hatte, tauchte ich sofort ein und stellte 
fest, dass mir eine dritte Hand fehlte. Enescu hatte fast 
alle Teile eines Symphonieorchesters in die «reduzierte» 
Partitur gedrängt, und die Herausforderung bestand 
darin, sie so zu arrangieren, dass sie für Menschenhände 
auf der Tastatur spielbar wurden.»

Die «Rumänische Rhapsodie No. 1» (1901) basiert 
auf sechs folkloristischen Tanzmelodien, mit denen 
George Enescu (1881–1955) aufgewachsen ist. Als der 
dreijährige Enescu im Dorf Volkslieder hörte, sollte das 
ein prägendes Erlebnis bleiben für sein ganzes Leben: 
Er wurde einer der größten Geiger aller Zeiten. Aber 
ohne Zweifel zog er es vor, zu komponieren, «denn 
es ist das Unendliche, das immer Neue, die Zukunft, 
die Erwartung unbekannter Empfindungen und 
schliesslich das Gefühl, das Unfassbare eingefangen 
zu haben». Im Alter von neunzehn Jahren vollendete 
Enescu die Komposition eines seiner berühmtesten 
Werke.

“ Auch in der Freude gibt es Traurigkeit. Diese 
Empfindung ist beeinflusst von unseren 

Tälern und Hügeln, von der besonderen Farbe 
unseres Himmels, von den Gedanken, die uns 

bedrücken und gleichzeitig eine Sehnsucht 
hervorrufen, die wir nicht richtig verstehen 

können. Die Sehnsucht scheint mir das einzige 
eigenständige Merkmal der rumänischen 

Lieder in einer Musik zu sein, die reich ist an 
russischen und ungarischen Motiven. „ 

- George Enescu

Bela Bartók (1881–1945) teilt mit Enescu den gleichen 
Geburtsjahrgang. Sein ungarischer Geburtsort Nagys-
zentmiklós wurde später Teil Rumäniens und in Sân-
nicolau Mare umbenannt. Bartók wurde Pianist, ein-
flussreicher Komponist und der erste Musikethnologe 
überhaupt, wobei er sich vor allem von seinen Erkun-
dungen der Volksmusik inspirieren liess. Dazu gehörten 
die ungarische Volksmusik, aber auch andere ethnische 
Rhythmen, die er auf seinen Reisen durch seine Heimat 
Siebenbürgen und darüber hinaus entdeckte. Bartók be-
gann, sich von den Regeln und Konventionen der westli-
chen klassischen Musik zu lösen, und folgte stattdessen 
direkten Offenbarungen der Natur.

“ Mein Hauptgedanke, der mich ganz und gar 
beherrscht, ist die Brüderlichkeit der Menschen, 

die über allen Konflikten steht, und deshalb 
bin ich offen für den Einfluss jeglicher frischen 

und gesunden Quellen von aussen, seien es 
rumänische oder andere. „ - Bela Bartók

Das «Allegro Barbaro» (1911) ist typisch für Bartóks Stil 
und verbindet ungarische und rumänische Tonalitäten. 
Es wurde angeblich als Reaktion auf den Spott eines 
Pariser Kritikers über das «barbarische» Schaffen un-
garischer Künstler geschrieben und bewegt sich an der 
Grenze zwischen Freiheit und wilder Kraft. Für seine 
«Rumänischen Volkstänze» (1917) verwendete Bartók 
sechs Originalmelodien, die er in verschiedenen Regio-
nen Siebenbürgens gesammelt hatte. Ursprünglich auf 
Geige oder Hirtenflöte gespielt, repräsentiert jede Me-
lodie eine andere Tanzform, die Szenen von fröhlichen 
Bauerntänzen und erdigen Festen bis hin zu Gefühlen 
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von Schwerelosigkeit und Sehnsucht heraufbeschwört. 
Die treibenden Rhythmen des «Rumänischen Tanzes  
Nr. 1» (1910) gehen auf den Beginn von Bartóks Interesse 
an der Volksmusik zurück, nachdem er im Sommer 1909 
seine erste Reise unternommen hatte, um rumänische 
Melodien zu sammeln.

«Als Kind begleitete ich meinen Vater öfters in die 
Tonhalle Zürich zu verschiedenen Konzerten. Deshalb 
war es immer ein großartiges Gefühl, ihn im Publikum zu 
spüren, als ich selbst anfing, dort Konzerte zu geben. Bei 
der letzten solchen Gelegenheit beendete ich das Rezital 
mit Modest Mussorgskys «Bildern einer Ausstellung». 
Kein anderes Werk hat meine bisherige musikalische Reise 
so geprägt wie dieses einzigartige und unkonventionelle 
Universum. Es erwies sich als die perfekte Plattform 
für eine dauerhafte Erkundung neuer Perspektiven, 
für Aufrichtigkeit und vor allem dafür, keine Angst vor 
extremen Ausdrucksformen zu haben.»

Die «Bilder einer Ausstellung» (1874) sind Modest 
Mussorgskys (1839–1881) wichtigster Beitrag zur 
Klavierliteratur; bemerkenswert, war doch das 
Werk zu seinen Lebzeiten nie öffentlich aufgeführt 
worden. Bis zu dessen Entstehung sah sich der 
Komponist als Weltbürger, «aber jetzt habe ich eine 
Art Wiedergeburt erlebt und mich allem Russischen 
genähert». Durchdrungen von slawischen Volksliedern, 
liturgischer Musik und Volksmärchen, wird die Kultur 
von Mussorgskys Landsleuten in Klängen des Alltags, 
des Todes, der Kinder, der Tiere und der Monumente 
gemalt. Es verbleibt ein direkter Dialog, vollständig 
befreit von traditionellen Regeln und Konventionen.

“ Niemand hat jemals das Beste in 
uns in einem tieferen und zarteren Ausdruck 

angesprochen. Mussorgsky ist einzigartig 
und wird es bleiben, denn seine Kunst ist frei 

von Kunstgriffen und trockenen Formeln. 
Niemals wurde eine raffinierte Sensibilität mit 
so einfachen Mitteln ausgedrückt. Sie ist wie 
die Kunst eines wilden Wesens, das in jedem 

seiner Gefühle Musik entdeckt. „ 
- Claude Debussy

«Zum Ausklang des Albums springt «Gurdjieff - ‘Enter 
the realm’» kopfüber in die Tiefen der Lebendig- 
und Endlichkeit. In Zusammenarbeit mit meinem 
geschätzten Kollegen und Freund Fabian Russ 
haben wir uns musikalisch von den philosophischen 
Lehren George Gurdjieffs inspirieren lassen, die 
danach streben, die östlichen Weisheiten mit dem 
wissenschaftlichen Denken des Westens zu vereinen.»

Ähnlich wie sein Zeitgenosse Bela Bartók unternahm 
George Gurdjieff (1866–1949) ausgedehnte Reisen, 
auf denen er Melodien und rituelle Tänze sammelte, 
die sein Freund und Schüler Thomas de Hartmann 
aufnahm und zu Klavierstücken verarbeitete. Später 
im Leben gründete Gurdjieff ein Institut für die 
harmonische Entwicklung des Menschen. Seine 
pädagogische Arbeit bezog sich auf alle Bereiche der 
menschlichen Existenz und umfasste körperliche 
Arbeit, Lesungen und rituelle Tänze.
�
� Teo Gheorghiu
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TEO GHEORGHIU

Born in 1992 to Romanian parents, Swiss-Canadian 
pianist Teo Gheorghiu made his concert debut in his 
hometown at the Tonhalle in 2004. Since then, he has 
performed throughout the world including in Paris, 
Tokyo, St. Petersburg, Madrid, New York and at all of 
London’s major venues. 

He has worked with leading orchestras including the 
Tonhalle Orchestra, Royal Philharmonic Orchestra, 
Tokyo Symphony Orchestra, Musikkollegium 
Winterthur and the Pittsburgh Symphony 
Orchestra.  During his career so far he has enjoyed 
collaborations with esteemed conductors such as 
Sir Neville Marriner, John Nelson, Vasily Petrenko, 
Roberto Gonzalez-Monjas, Andrei Feher, Matthias 
Pintscher, Samy Moussa and Alexander Shelley. 

Teo has won 1st prize in the San Marino and Franz Liszt 
International Piano Competitions. In 2010 he became 
the youngest recipient of the coveted Beethovenring 
at the Beethovenfest Bonn and was awarded the 
‘Best Canadian Artist’ at the 2017 edition of Concours 
Musicale International de Montréal.

Teo has studied and spent most of his life in London 
and it is there that he spent 5 years refining his voice 
under the guidance of his inspirational teacher and 
mentor, the late Hamish Milne.  Since then he has 
made his own way in exploring varied repertoires and 
new ways to reflect life into music. As well as being 
an avid cyclist, Teo's other passions lie in playing 
football, travelling, and making new discoveries in 
the world of folk music.

FABIAN RUSS

Fabian Russ is an Orchestronik practitioner. His main 
focus is based on working with samples and the 
interweaving of electronics and classical music for 
solo instruments up to large symphony orchestras 
specialised in live 3D audio listening rooms or for 
headphones in various format constellations. He 
works among others with Albrecht Mayer, Andreas 
Scholl, Midori Seiler and Grammy-winning 3D audio 

pioneer Tom Ammermann. Fabian Russ is part of 
a longer collaboration with Grammy winner Lasse 
Järvi for the development of new hybrid soundtrack 
formats. Using his signature style, Russ joins Järvi in 
providing musical accompaniment to FX’s (Disney 
Network) 5-part documentary ‘Dear Mama’ about 
rap legend Tupac, alongside Academy Award winner 
Atticus Ross.
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THÉÂTRE POPULAIRE ROMAND, SALLE DE MUSIQUE, LA CHAUX-DE-FONDS

La Chaux-de-Fonds offre à l’Europe une salle à l’acoustique hors du commun, inaugurée en 1955. Superbe écrin, 
elle révèle les joyaux de toutes les musiques : du classique au chant, du jazz au gospel. Elle est le prolongement 
de l’instrument, de la voix, de l’émotion. 

Avec ses 1’200 places, elle constitue un espace privilégié de rencontre entre le public et les artistes. La chaleur 
de ses boiseries, du noyer, crée une atmosphère d’harmonie et de tranquillité. Le temps s’arrête. Le voyage peut 
commencer.

La Chaux-de-Fonds bietet Europa einen, mit außergewöhnlicher Akustik ausgestatteten Saal, der 1955 eingeweiht 
wurde. Ein Ort, der die Einzigartigkeit jeglicher Musik zur Geltung bringt : von klassischer Musik bis zum Gesang, 
vom Jazz bis zum Gospel. Er wirkt als Verstärkung des Instruments, der Stimme - er weckt Emotionen.

Mit seinen 1’200 Sitzplätzen bildet er eine ideale Begegnungsstätte zwischen dem Publikum und den Künstlern. Die 
mit Nussbaumholz getäfelten Saalwände erzeugen eine harmonische, ruhige und warme Atmosphäre. Die Zeit 
steht still. Die Reise kann beginnen.

In La Chaux-de-Fonds you will find one of Europe’s finest music hall with extraordinary acoustics, which was 
inaugurated in 1955. A treasure which enhances the characteristic of each kind of music : from classical music to 
singing, from jazz to gospel. It is the continuation of instrument, of voice, of emotion.

With its 1’200 seats, it represents a privileged meeting place between the audience and the artists. The warmth 
of its walnut panelling creates an atmosphere of harmony and tranquillity. Time will stop. The journey can begin.

Théâtre populaire romand	 T	:  +41 (0)32 912.57.50
Av. Léopold-Robert 27	 E	:  admin@tpr.ch
2300 La Chaux-de-Fonds	 I	 :  www.tpr.ch
Suisse
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TEO GHEORGHIU piano 

GEORGE ENESCU (1881-1955)

1 First Romanian Rhapsody in A Major,  
Op. 11 No. 1 13:36

BÉLA BARTÓK (1881-1945)

2 Allegro Barbaro, Sz.49a 2:37

Romanian Folk Dances, Sz.56

3 I.	 Joc cu bâtǎ 1:13

4 II.	 Brâul 0:36

5 III.	 Pê-loc 1:02

6 IV.	 Buciumeana 1:22

7 V.	 Poargǎ româneascǎ 0:28

8 VI.	 Mǎrunţel 1:02

9 Romanian Dance, Op.8/a No.1 4:50

MODEST MUSSORGSKY (1839-1881)

Pictures at an Exhibition

10 I.	 Promenade [I] 1:36

11 II.	 Gnomus 2:59

12 III.	 [Promenade II] 0:56

13 IV.	 Il Vecchio Castello 5:09

14 V.	 [Promenade III] 0:30

15 VI.	 Tuileries (Dispute d'enfants après jeux) 1:04

16 VII.	 Bydło 3:17

17 VIII.	 [Promenade IV] 0:43

18 IX.	 Ballet of the Unhatched Chicks 1:09

19 X.	 "Samuel" Goldenberg und "Schmuÿle" 2:30

20 XI.	 Promenade [V] 1:38

21 XII.	 Limoges, le marché (La grande nouvelle) 1:25

22 XIII.	 Catacombæ (Sepulcrum romanum) 2:23

23 XIV.	 Cum mortuis in lingua mortua 2:06

24 XV.	 The Hut on Fowl's Legs (Baba-Yagá) 3:21

25 XVI.	 The Great Gate of Kiev 5:01

GURDJIEFF (1866/77-1949)-RUSS (*1985) 

26 Enter the realm 3:40




