








Ernest Bloch, la modernité d'un exilé

Ernest Bloch (1880-1959) est un compositeur qui gagne
a étre connu. Il n'est pas tres joué dans les salles de
concert. De son vivant, déja, il a di batailler pour
se faire connaitre, parce qu'il ne faisait pas partie
d’une école spécifique (en dépit de I'étiquette de «
musique juive » qu'on lui accole). A y voir de plus pres,
I'ceuvre de Bloch est incroyablement diversifiée. Il avait
un pied dans la tradition et I'autre dans la modernité.
Ostracisé a une époque ou le dodécaphonisme et le
néoclassicisme faisaient loi, il na cessé de revendiquer
une expression subjective touchant a l'universel.

Cette subjectivité, on la retrouve dans les ceuvres
réunies sur ce disque. Bloch est tout entier dans ses
deux Sonates pour violon et piano et sa Sonate pour
piano. On y trouve le substrat hébraique, I'inclination a
une expressivité exacerbée, mais aussi des moments de
pure poésie. Sa musique exige beaucoup de l'interpréte
et de l'auditeur. Elle brasse toutes sortes de références
(bibliques, mystiques, méme politiques) tout en
déployant un langage d’'une incroyable sincérité.

Né en 1880 a Geneve, de parents juifs, Bloch a mis
du temps a se trouver. Bien que formé en Europe, il a
passé l'essentiel de son existence aux Etats-Unis (avec
des allers et retours), ou il acquit la citoyenneté en
1924. Il naimait pas beaucoup la mentalité américaine,
trop axée sur «l'argent» et le «business», alors que
le pays a réservé un accueil tres favorable a plusieurs
de ses ceuvres (son Cycle juif et America). Il est resté
farouchement attaché a ses racines européennes, tout
en développant une écriture fort originale fondée

sur «l'esprit hébraique» a la suite de ses lectures
de 'Ancien Testament. Soudain, ce fut une prise de
conscience: le patrimoine juif se révele a lui comme
un livre ouvert dont il détient les clefs et les chapitres.

Le violon était I'instrument d’apprentissage de Bloch.
Il l'avait étudié aupres de divers professeurs a Geneve,
puis s'était perfectionné chez Franz Schorg et le grand
Eugene Ysaye a Bruxelles. Mais c'est la composition qui
I'intéressait. La 7ére Sonate pour violon et violon — qui
marque un tournant dans Iécriture du compositeur
— date de I'année 1920. A I'époque, Bloch vivait aux
Etats-Unis. Il avait 40 ans et s'apprétait a prendre la
direction d’'un nouveau conservatoire a Cleveland. C'est
'ceuvre d’un révolté, déterminé a se faire entendre
envers et contre tout, comme s'il cherchait a sortir d’'un
carcan qui I'a trop longtemps bridé (un sentiment qui
remonte a ses années de jeunesse a Genéve).

A lire sa correspondance, Bloch semble avoir eu une
prescience du contenu de I'ceuvre. Le 4 janvier 1920,
il écrit a son cher ami «Fleg», I'écrivain Edmond
Flegenheimer qui signa le livret de son opéra Macbeth
: «Je suis hanté de musique, d'une musique nouvelle,
étrange, claire et mystérieuse a la fois, primitive et
raffinée pourtant, une musique de nature sauvage et
exotique, ou se jouent des forces élémentaires, une
musique des origines, qui dépasse le judaisme, et me
fait trouver fade et limité tout ce que jai écrit jusqu’a
présent. La guerre et I'horrible année de déceptions
qui I'a suivie ont achevé de détruire en moi les espoirs
fallacieux et les optimismes a la Romain Rolland. »



Dans le premier mouvement, le violon et le piano
se livrent a un corps-a-corps sans merci. De rares
accalmies ponctuent cet «Agitato» au ton saccadé,
qui ressasse un theme fondé sur trois notes contigties
dans le grave du violon. « C'est noir et sauvage », écrivit
Bloch a son ami Carl Engel en février 1920. Le violon est
souvent sollicité dans les registres extrémes, tandis que
le piano se distingue par une écriture heurtée. Il y a la
une sauvagerie comparable a celle d’'un Bartdk, qui joua
cette ceuvre avec des violonistes en Europe et composa
sa Tere Sonate pour violon et piano un an apres.

Bloch écrivit le second mouvement (« Molto quieto »)
apreés avoir lu un livret sur le Tibet. Cette musique brise
I'agitation du premier mouvement pour installer une
autre temporalité. Le mouvement final — une « marche
implacable » selon le compositeur — renoue avec la
corrosivité du premier, «vision cruelle d’'une divinité
primitive en colére, sans pitié, sans humanité ». Mais
Bloch ne pouvait se résigner a une fin aussi seche. Dans
les derniéres pages, les principaux motifs entendus
reviennent et se fondent en un épilogue apaisé.

Bloch était déconcerté par sa propre création. «Il y
a une exultation primitive et farouche, une senteur
de sperme, de sexe et de culte religieux», écrivit-il
a Engel apres avoir achevé l'esquisse de la seconde
partie le 19 mars 1920. Il se rendit compte que cette
sonate n'était pas d’un abord facile pour le public et,
a la suite d’'un concert a Cleveland, il songea a écrire
une ceuvre d’un caractere diamétralement opposé, qui
sera la Seconde Sonate pour violon et piano de 1924. Du
reste, il considérait que ces deux sonates formaient un
diptyque, a jouer l'une apreés l'autre.

Aussi la Premiére Sonate représente-t-elle «le
monde tel qu’il est, avec la lutte forcenée des forces
primordiales et aveugles ». La Deuxiéme Sonate, elle,
dépeint «le monde tel qu’il devrait étre, tel que nous
le révons, ceuvre toute d’idéalisme, de foi, de ferveur,
d'espoir, ou des thémes juifs cotoient le Credo et le
Gloria (presque complet) du chant grégorien ». De
fait, elle est beaucoup plus fluide dans son expression,
fruit d’'un élan d’inspiration continu, comme un
jaillissement spontané survenu en une dizaine de
jours a peine, tandis qu’il séjournait a Santa Fe, au
Nouveau Mexique.

Son titre, Poéme mystique, reflete le climat global de
cette piece sereine, extatique, ponctuée d’envolées
lyriques — mais ce lyrisme-la n'est pas a prendre au
premier degré. Il reste encore des tensions souterraines.
La magnifique couleur modale de I'ceuvre, son unité
de couleurs malgré une myriade de sensations en
font un baume pour le cceur. Cette piece d’'un seul
tenant recéle des passages d’une beauté indicible : les
citations de plain-chant grégorien (parties du Credo et
Gloria de la Messe Kyrie fons bonitatis) entrainent un
surplus démotion.

Composée une dizaine d’années plus tard, en 1935 a
Paris puis a Chatel dans la Haute-Savoie, la Sonate
pour piano ne ressemble a nulle autre. Son écriture
aride, «a la couleur obscure et métallique », n'est
pas aisée pour les pianistes, striée de brisures et
de rythmes complexes, mais fondée sur un travail
thématique extrémement poussé. A nouveau, elle
recéle un mouvement central aux textures et irisations
debussystes — une «Pastorale» comparable a «un



refuge » dans la nature et les montagnes. Le dernier
mouvement est une marche implacable, aux arétes
vives, qui renvoie au final de la 7ére Sonate pour violon
et piano.

Nature hypersensible en proie en a de violentes
dépressions, Bloch pressentait la catastrophe a venir
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avec l'antisémitisme toujours plus nauséabond et la
montée en puissance du nazisme en Allemagne. Il
allait d'ailleurs se réfugier aux Etats-Unis en 1939 pour
terminer sa vie dans ce pays, éternel « Juif Errant » et
«sans-patrie » comme il se décrivait lui-méme.

Julian Sykes
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Eclectic Bloch

Would the real Ernest Bloch please stand up? To be sure,
stylistic chameleons were never rare in the first half
of the 20th century, with most prominent composers
evolving from late-Romanticism to some form of
Modernism (see Schoenberg, Stravinsky, Bartok et al.).
Nor were the politics of the time any less changeable,
leading to a steady flow of composers from the Old
World to the New (see the above again). But even by
the standards of the day, the career of Ernest Bloch
was remarkable for its stylistic and geographical
vicissitudes. Right from the outset he was something of
a cosmopolitan. He was born in French-speaking Geneva
in 1880 into a German-speaking Jewish family originally
from Lengnau in Canton Aargau (one of only two villages
where Jews were allowed to live in Switzerland before
their emancipation in 1866). In his late teens he went
to study the violin with Eugéne Ysaye in Brussels (then a
largely Dutch-speaking city), and then took composition
lessons in Frankfurt, Munich and Paris, one after the
other. There is an early Symphony in C-sharp minor that
is so Straussian it almost quotes from Don Juan, but is
still self-assured and superbly scored (Romain Rolland
loved it). Then French Impressionism makes its impact,
resulting in the opera Macbeth (after Shakespeare, but
in French), which manages a remarkably individual
mélange of Debussy’s Pelléas, Mussorgsky's Boris and
Straussian lusciousness. Bloch then moves into his
quasi-Hebraic style of Schelomo and the other works
of his Jewish Cycle. Over the next fifty years he proves as
eclectic as he is prolific; sometimes he’s near-atonal (e.g.
in the Sketches in sepia for piano), while at other times
he’s neoclassically modal (see the Vaughan-William’s

Second Concerto Grosso), jazzy (America), cheesily
patriotic (Helvetia or America again) and even hesitantly
twelve-tone (in the late String Quartets and elsewhere).
He added English to his list of languages during his first
stay in America (from 1916 to 1930), then moved back to
Europe, living variously in Switzerland and France until
the deteriorating world situation prompted a prescient
return to the USA in early 1939.

Bloch was far more famous in his day than any other
Swiss composer — when an “Ernest Bloch Society”
was founded in 1937, it was based in London and
New York and its founders included Albert Einstein,
Thomas Beecham, John Barbirolli and Walter Legge. Not
everyone was convinced by Bloch’s music—his sometime
student Roger Sessions, otherwise so admiring of him,
once called him “a compositional genius who never
composed a composition of genius”. But in fact, Bloch’s
oeuvre is surprising in that so much of it really is of
high quality, irrespective of its kaleidoscopic styles;
and his career is surprising because his prolificness as
a composer didn't stop him from variously running
the Cleveland Institute of Music (1920-25) and the
San Francisco Conservatory (1925-30), from teaching at
Berkeley (1940-52), from touring Europe and the USA
to conduct his works, or from enjoying the charms of
23 mistresses (consecutively, one hopes; it was his wife
who kept the tally).

The three works recorded here are the only ones
designated “sonata” in Bloch’s oeuvre (though he also
wrote numerous other solo chamber works, mostly



in suite form). All three date from the inter-war years.
The two violin sonatas (composed in 1920 and 1924
respectively) form a kind of diptych, though only the
second was given a quasi-programmatic title (“Poeme
mystique”). The First is generally regarded as a response
to the horrors of the First World War (though being
Swiss, Bloch managed to avoid any direct participation
in it), and there is indeed a vehemence to much of the
musical material, especially in the scurrying opening of
the first movement and the march-like third and final
movement. The obsessive use of the minor third at
the outset seems to betray a close acquaintance with
recent works for string quartet by Stravinsky and (most
especially) Bartok, though these passages are thrown
into relief by ecstatic outbursts that are indubitably
Blochian. The second movement, according to a friend
of the composer, was written after Bloch had read a
book onTibet, and it is intentionally evocative of rarefied
mountain monasteries and the sound of bells carried
along on the breeze. Oddly, each movement closes in
a key different from the one it began in. But at the end
of the third movement, we hear a reminiscence of the
minor-third obsessions of the first movement, then a
reprise of the opening music of the ethereal second
movement. So the work closes in E major, the key in
which the second movement had begun.

The Second Violin Sonata is in one continuous
movement. It opens with what is essentially the same
material that had closed the First Sonata — alternating
fifths and fourths on the notes E and B. But soon
after the piano enters, we find ourselves in a more
languid, Impressionistic sound-world than the First
Sonata (albeit closer, say, to the Slavic Impressionism

of Karol Szymanowski than to the French of Debussy).
Bloch’s deep understanding of the violin is evident
here, not just in the highly virtuosic moments, but even
more so in those passages where double stoppings are
used to atmospheric effect (such as double-stopped
tremolos to accompany the piano when it assumes the
melody in simple octaves). Bloch himself mentioned the
intentionally Jewish character of some of his material,
but also pointed out that it is followed by quotations
from a Gregorian Kyrie and Credo — he was in fact
almost as eclectic in his faith as in his music, and one
of his favourite objets dart was a huge crucifix bought
in an antique shop in Bern in 1906 that he kept with
him till the end of his life. The First Sonata was given its
first performance in New York on 20 February 1921, by
Paul Kochanski (violin) and Arthur Rubinstein (piano);
the Second Sonata’s first performance also took place in
New York, though in a private home, on 24 January 1925,
played by the work’s dedicatees André de Ribaupierre
and Beryl Rubinstein (no relation to Artur).

Bloch composed his Piano Sonata in 1935 — the first two
movements in Paris, the third and last in the tiny village
of Chatel, just ten miles south of Montreux but on the
French side of the border, where he would spend much
of the next four years. The first performance was given in
Milan on 7 February 1936 by Guido Agosti, to whom the
work was dedicated, though other pianists soon took it
up and performed it in Switzerland, France, England and
America. In both form and mood it is not unlike the First
Violin Sonata — though Bloch here writes a slow, dotted
introduction (rather like an Italian overture) before
plunging us into the meaty, motoric main argument.
This chugging movement makes one wonder why Bloch



didn’t enter the film industry — one half suspects that
Bernard Herrmann listened to it before writing his
scores for Hitchcock, and one’s mind’s eye doesn’t need
much prompting to imagine what the opening credits
by Saul Bass might look like. The second movement is
a “Pastorale”, though the landscapes it conjures up are
desolate, with neither sheep nor shepherdess in hearing
distance, and the few twitterings signifying birdsong
sound more like a lonesome, friendless ornithological
oddity. The last movement —as in the First Violin Sonata
— is a dissonant march, and once again Bloch brings
back the music of the opening movement at the close.
But there isn't really any closure at all this time. The
motoric motion decelerates, rather like an automaton

Nurit Stark

winding down, and the music simply grinds to a halt on
a low B. Bloch apparently felt inspired to this movement
by a photo of a Chinese god of war, trampling to death
all those who defy him. In the real world, Bloch had
remained unconcerned about the rise of Hitler long
after most others had seen the danger; while it is always
fanciful to interpret an abstract art such as music in
light of the hard, cold facts of hindsight, one could surely
be forgiven for suggesting that in the desolate, martial
vistas and bleak close of his Piano Sonata, Bloch the
composer betrayed a keener sense of what lay ahead
than Bloch the man had been willing to acknowledge.

Chris Walton
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ny Paris and Burgtheater Vienna). For Claves Records, BIS and Genuin, she has recorded works by Busoni, Enes-
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