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In Beethoven's sketchbooks, the drafts of these three
last sonatas, composed between 1820 and 1822, are
interspersed with those of the Missa solemnis. And
they are no less inspired. This is the last of the
composer’s great creative periods. His genius, more
impetuous and sorrowful than ever, still finds the
strength to create the shapes that will lead him to
superior peace.

The Sonata Op. 109 was written at the same time
as the Benedictus of the Missa solemnis. Its first
movement (vivace ma non troppo) opens on a
peaceful theme, with a gentle sway; the second
theme contrasts with the first, but not so much
due to its slow tempo (adagio espressivo) as to its
choppy, hesitant character, its constant changes of
rhythm and emphasis. In fact, both themes are at
odds, just as a regular pulse would be at odds with
unpredictable movements, which are both freer and
more disquieting. Or as Nature is at odds with
Man. When the first theme reappears, it bears the
influence of the second: it frets and hurries, swells
up to a forte, moves to the ends of the keyboard. But
the second theme, when the time comes for its new
exposition, allows the fluidity of the first to infiltrate
it. It becomes more regular, more harmonious, and
leads the movement to a gentle ending with a final
and serene reappearance of the initial theme.

Immediately, attaca (without so much as a warning
double bar), the second movement bursts forth,

prestissimo and fortissimo. However, it is neither a
burst of anger nor pain, but a burst of willpower.
The soaring theme is incredibly solid, imperious,
conquering. It soon calms to give way to a second
motif, at first more conceding and lyrical, but rapidly
flooded by all the energy of the first. The whole
of this brief and concise movement closes with an
impetuous statement.

The third and longest of the three movements is
a theme and variations. Romain Rolland noted its
relationship with a phrase from the Liederkreis “An
die ferne Geliebte”' , which goes to show just how full
of tenderness and love it is. We could describe each
variation individually: more or less expansive, more or
less determined or meditative. We could also mention
that the fifth is a harsh and violent fugato, which
upsets and revolutionizes the theme with the sort
of strength that is found again in the later Diabelli
Variations. But mostly we should point out, as did
the composer André Boucourechliev, that throughout
the variations there is a progressive doubling of the
duration of notes, from crotchet to demisemiquaver,
until they “burst into smithereens with the trill”,
Indeed, the final pages of the sonata are not only
interwoven with murmuring demisemiquavers, they

Cf. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques
créatrices, Albin Michel, 1966, p. 759.

* Cf. André Boucourechliev, Beethoven, Seuil, coll. Solfeges,

1963, p. 72.



are sprinkled in particular with huge, quivering trills
before the theme reappears in crotchets, naked,
cantabile, at a pace so slow it seems almost unreal.
Thus these variations are far more than a simple
exercise around a theme, they are an experiment
in time.

The Sonata Op. 110 was composed in 1821, while
Beethoven suffered from illness and depression. It
bears the mark of this physical and moral suffering.
The first movement however begins with gentleness,
its first theme simple and lyrical. The melody
soon gives way to a lacework of demisemiquavers
stretching right across the keyboard; it seems to
return from this exploration in a more plaintive,
more painful, more hesitant and graver mood, with
a second theme where upward forces are constantly
beaten down by opposite motions, downward and
depressed. The whole of the development combines
the initial lyrical theme with the second theme,
upward and broken, and with the exploring lace-
work, ending in a disquieting atmosphere. We may
talk of a truce from suffering, but not of peace.

The second movement, allegro molto, starts off
as a scherzo. Its determined stance reminds us of
the second movement of the previous sonata. But
now comes a whimsical, lopsided, scathing, almost
abstract trio, which soon fades away, ghostlike. The
first theme then surges forth to end with a powerful
coda, which, at the very end, seems to relax at last.

The third and most important movement takes on
an unusual form: after a short introduction, comes
an arioso dolente followed by a fugue; the arioso
dolente then returns, followed by a return of the
fugue, inverted this time. This apparent symetry in no
way hinders the life of this movement nor prevents
us from feeling its extraordinary progression: the
“return” of the arioso, as that of the fugue, are in fact
reappearances, deeply transformed and worked by
deeper and more inarticulate suffering, or by a more
soaring, more powerful joy.

Beethoven himself underlines this alternation
between depression and exaltation: he indicates
perdendo le forze at the return of the arioso, whereas
he states di nuovo vivente when the fugue returns.
But this movement’s most profound secret is possibly
already present in the introductory recitative: these
few heart-rending bars, free, meditative and pathetic,
end with a despairing A, repeated twenty-seven
times, like an accumulation of condensed suffering
and questioning.

This knell is then tolled in the bass part
accompaniment of the arioso, as if it generated
its melody. It then returns three more times: first
at the end of the first exposition of the fugue, as
a G minor chord, decomposed and repeated nine
times. This monochord ostinato reappears when the
arioso dolente, at the end of its tether, staggering
along, has finally expired. This time the chord is



G major , repeated ten times, increasingly violent
(Boucourechliev hears a “cry of revolt” in it, whereas
Romain Rolland hails a return to light. Both are
true, definitely). Then, once the fugue has become
conquering and victorious, the sonata ends on an A
flat minor chord, slowly unwound and split up into
downward then upward arpeggios, before being
struck at last, final and cutting.

And so this obsessive repetition of a figure, whether
of a same note or chord, seems to be the secret
matrix of the whole movement. It gives it birth,
structure, ending. As if Beethoven had had to delve
down to the most fundamental depths of music,
down to its primitive, beating heart, in order to
wrench from it its songs of suffering and triumph.

The Sonata Op. 111, completed in January 1822, has
only two movements. Yet it is the most accomplished
and well balanced of the three sonatas: having
expressed all the revolt and torments of the world
in its first movement, it reaches supreme serenity
in the second and last. After a burning question,
follows a fresh, cooling answer. In Doctor Faustus,
Thomas Mann says through one of his characters,
the musician Kretzschmar, that this sonata has the
last word of any possible sonata. And only silence
can follow...

The first movement has as its unique “theme’,
it seems, a diminished seventh chord (of which

Beethoven once said that the art consisted in using
it appropriately was a proof of geniusz): a chord
associated with suffering and dissatisfaction, but
also with Promethean will. This chord overwhelms
and fascinates us right from the very first bar of the
introductory maestoso, striking jagged lightning in
a dark sky, followed by roaring doom’s day thunder.
The storm abates progressively but soon swells
again with a renewed, terrifying rumble, and breaks
into the allegro con brio ed appassionato.

This second part seems to be completely built
around B natural , leading note of the C minor scale:
desperate semiquavers in unison between both
hands swirl furiously round this gaping hole. Quieter
episodes follow, but only better to lay the way
for further outbursts, new syncopations, more wild
successions of unresolved chords. Finally the storm
passes on, clearing the sky at the very last minute, in
a pianissimo C major chord. The diminished seventh
was the Beast of the Apocalypse, broken at last.

The magnificent task of the second movement is
to pick up that C major chord where it was left
by the first movement, and to meditate on its
resolution, now reconciled: we have a very simple
theme, almost childlike in its gentleness, and its
variations - or rather its transfigurations. Just like
the third movement of Op. 109. And as in that opus,

Quoted in A. Boucourechliev, op. cit., p. 75



there is a progressive doubling of the time values:
we go from a rhythm of quaver-semiquaver to
semiquaver-demisemiquaver, to demisemiquaver-
semidemisemiquaver. The theme’s light goes from
steady to sparkling without ever wavering.

In the fourth variation, this light becomes almost
supernatural. Thomas Mann’s Kretzschmar talks of
“spheres of crystal in which heat and cold, peace
and extasy all mingle”‘. Indeed, notes seem to be
free from any theme-related weight, any harmonic
gravitation, they appear to float between two worlds
as if they were seeking something that they had
already found, like Blaise Pascal’s God. Then, in the
fifth variation, the sparkle becomes more intense:
the sparkle of trills (again like Op. 109, except that
here the light is even purer). We come out onto
a tender, almost slow espressivo, where suddenly
the B natural that cried out dissatisfaction in the
first movement can be heard in the bass part. Here
though, it becomes a murmur full of tenderness, like
the very last, imperceptible memory of vainquished
suffering.

The theme reappears, gentle and majestic, richly
ornate, grand, almost symphonic. Then all becomes
calm again. The childlike, crystal-clear melody rises
for the last time, with a double accompaniment of
demisemiquavers and intangible trills: two wings

Cf. Thomas Mann, Le docteur Faustus, Fr.transl. Louise
Servicen, Albin Michel, 1950, ch. VIII, p. 71.

of an angel. The work may come to a close. The
interval of a fourth (C-G), i.e. the first notes of the
theme, is stated again twice or thrice, pianissimo. A C
major chord has possibly never expressed such pure,
worthy, bewildering serenity.

ETIENNE BARILIER*
(TRANSLATION: ISABELLE WATSON)

* Etienne Barilier is the author of about forty works, novels and
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In Beethovens Skizzenheften sind die Entwiirfe dieser
drei letzten, in den Jahren 1820 bis 1822 komponierten
Sonaten mit jenen der Missa solemnis vermischt. Und
ihre Inspiration ist nicht weniger erhaben. Es ist die
letzte grosse Schaffensperiode des Komponisten.
Ungestiimer und schmerzvoller denn je, wird sein
Genie dennoch die Kraft finden, um die Formen zu
schaffen, die ihm zu einem hoheren Frieden verhelfen.

Die Sonate Op. 109 entstand zur gleichen Zeit wie das
Benedictus der Missa solemnis. lhr erster Satz (vivace ma
non troppo) beginnt mit einem ruhigen, sanft wiegenden
Thema; der Kontrast, den das zweite Thema dazu
bildet, beruht weniger auf seinem langsamen Tempo
(adagio espressivo) als vielmehr auf seinem stockenden,
tastenden Charakter und dem standigen Wechsel von
Rhythmus und Intensitét. Tatséchlich stehen die beiden
Themen zueinander wie ein regelméssiger Pulsschlag
zu unberechenbaren Bewegungen, die zwar freier, aber
auch beunruhigender sind. Fast konnte man sagen:
wie die Natur und der Mensch zueinander stehen. Das
erste Thema klingt erneut an, wird jedoch vom zweiten
beeinflusst: Es drangt voran, schwillt an zu einem Forte,
schert aus bis zu den dussersten Tasten der Klaviatur.
Doch als das zweite Thema wieder auftritt, wird es
seinerseits vom Fluss des ersten Themas erfasst. Es
wird regelmassiger, harmonischer und erlaubt dem
Satz, mit einer letzten, heiteren Wiederholung des
Anfangsthemas zu enden.

Attacca (ohne dass die Partitur durch einen doppelten
Taktstrich darauf vorbereitet), sprudelt sofort der

zweite Satz hervor, prestissimo und fortissimo. Was sich
da Ausdruck verschafft, ist jedoch nicht Zorn und nicht
Schmerz, sondern ein unbandiger Wille. Das Thema,
das aufsteigt, ist solide, gebieterisch, siegesgewiss.
Bald kommt es zur Ruhe und ldsst einem zweiten
Motiv Platz, das, zunachst gefdllig und melodisch,
sehr schnell von der ganzen Energie des ersten erfasst
wird. Und der kurze, gedrangte Satz endet in einer
stiirmischen Entschlossenheit.

Der dritte Satz, der ldngste der drei, ist ein Thema
mit Variationen. Romain Roland hat auf seine
Verwandtschaft mit einer Phrase im Liederkreis «An
die Ferne Geliebte»' hingewiesen, und tatsachlich ist
er voll Zartlichkeit und Liebe. Man kdnnte einzeln die
verschiedenen Variationen beschreiben, die, mehr oder
weniger mitteilsam, mehr oder weniger entschieden
oder meditativ, aus ihm hervorgehen. Die fiinfte ist
ein heftiges, ungestimes Fugato, welches das Thema
mit einer Macht um- und verwandelt, an die sich die
kunftigen Diabelli-Variationen erinnern werden. Doch
vor allem fallt in allen Variationen ein allmdhlicher
Auflsungsprozess in immer kleinere Notenwerte auf,
wie der Komponist André Boucourechliev bemerkt,
von der Viertel- zur Zweiunddreissigstelnote bis hin
zur «vollstandigen Zerstdubung im Trillers’. Die letzten

Cf. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques
créatrices, Albin Michel, 1966, S. 759.

?  Cf. André Boucourechliev, Beethoven, Seuil, coll. Solfeges,

1963, S.72.



Seiten der Sonate sind in der Tat aus sduselnden
Zweiunddreissigstelnoten gewoben, und vor allem
sind sie von endlosen, vibrierenden Trillern durchzogen,
bevor, cantabile, erneut das reine Thema in Achtelnoten
erklingt, mit einer Langsamkeit, die fast unwirklich
anmutet. So sind diese Variationen im Grunde viel
mehr als die Bearbeitung eines Themas: Sie sind eine
Erfahrung der Zeit.

Die Sonate Op. 110 wurde 1821 komponiert, zu einer
Zeit, da Beethoven von Krankheit und Depression
gezeichnet war. Und die Sonate tragt die Spuren dieser
korperlichen und seelischen Leiden. Der erste Satz
beginnt jedoch ganz sanft, und sein erstes Thema
ist genauso schlicht wie wohlklingend. Die Melodie
tritt bald in den Hintergrund, um einer Stickerei aus
Zweiunddreissigstelnoten Platz zu machen, welche
die ganze Klaviatur tberzieht. Und es ist, als kdme sie
von dieser Erkundungsreise klagender, schmerzvoller,
zégernder und ernster zuriick, in der Form eines zweiten
Themas, in dem die aufsteigenden Kréfte standig durch
gegenlaufige, absteigende, bedriickende Bewegungen
bekampft werden. In der Durchfihrung werden dann
das melodische erste Thema, das aufsteigende und
in seinem Elan behinderte zweite Thema und die
erkundenden Stickereien miteinander verbunden,
um in einer ungewissen Atmosphdre zu enden. Eine
Ruhepause fiir den Schmerz, jedoch keine Erlosung.

Der zweite Satz, allegro molto, beginnt wie ein Scherzo.
Sein energischer Charakter erinnert an den zweiten

Satz der vorangehenden Sonate. Doch dann taucht,
verzerrt, unstet, fast abstrakt, ein launenhaftes Trio auf,
das sich bald wie ein Phantom auflést. Nun klingt das
erste Thema wieder an, um bald in einer kraftvollen
Coda zu miinden, die sich bei ihren allerletzten Noten
endlich zu entspannen scheint.

Der dritte Satz, der wichtigste des Werks, weist eine
ganz neue Form auf: Nach einer kurzen Einleitung
hort man ein arioso dolente, gefolgt von eine Fuge,
und dann erneut das arioso dolente, auf das wiederum
die Fuge folgt, diesmal jedoch umgekehrt. Diese
scheinbare Symmetrie hindert den Satz nicht an einer
unerhorten Steigerung: Tatsachlich erscheinen sowohl
das arioso als auch die Fuge in der «Reprise» unter
einer vollig verwandelten Form, gezeichnet von einem
Schmerz, der tiefer, verhaltener, oder aber von einer
Freude, die ungestiimer, machtiger ist.

Beethoven selbst unterstreicht in seiner Partitur
diesen Wechsel von Niedergeschlagenheit und
Uberschwang: Beim zweiten arioso dolente steht die
Angabe perdendo le forze, wahrend die Wiederkehr
der Fuge mit di nuovo vivente begrisst wird. Doch das
eigentliche Geheimnis dieses Satzes kommt vielleicht
im Eingangsrezitativ. zum Ausdruck: Frei, meditativ
und aufwiihlend, gipfeln diese paar erschitternden
Takte in der siebenundzwanzigmaligen Wiederholung
eines verzweifelten A, eine Art Konzentrat aus Schmerz
und Frage.



Dieses Totengeldute ertdnt erneut in der begleitenden
Bassstimme des arioso, als wiirde die Melodie daraus
hervorgehen. Noch drei weitere Male wird es zu hdren
sein: Das erste Mal, als die erste Exposition der Fuge
zu Ende geht, und zwar in Form eines aufgelosten,
neunmal wiederholten g-moll-Akkords. Ein weiteres
Mal erscheint dieses monotone ostinato, nachdem
das arioso dolente, entkraftet und wie taumelnd,
erléscht ist. Diesmal ist es ein G-dur-Akkord, der
zehnmal mit zunehmender Heftigkeit wiederholt
wird (Boucourechliev hért darin einen «Schrei der
Auflehnung», wahrend er fiir Romain Rolland die
Riickkehr des Lichts bedeutet. Es ist wohl beides.)
Schliesslich wird die Fuge stolz und siegesgewiss, und
die ganze Sonate endet mit einem As-dur-Akkord,
der lange entfaltet wird und verschiedene Gestalten
annimmt. Nach absteigenden und anschliessend
aufsteigenden Arpeggien wird er dann endlich
schneidend und definitiv angeschlagen.

So ist diese monotone, besessene Figur aus einer
Note oder einem Akkord gewissermassen die geheime
Matrix des ganzen Satzes. Sie bringt ihn hervor,
strukturiert ihn, beschliesst ihn. Als hatte Beethoven
bis zur elementarsten Form der Musik, zu ihrem
eigentlichen Herzschlag vordringen missen, um ihr
seine Schmerzens- und Triumphgesénge zu entreissen.

Die Sonate Op. 111, im Januar 1822 fertiggestellt, umfasst
nur zwei Satze. Dennoch ist sie die ausgewogenste und
vollendetste der drei Sonaten: Nachdem sie in ihrem

ersten Satz die ganze Auflehnung und die ganzen
Qualen der Welt zum Ausdruck gebracht hat, gelangt
sie im zweiten und letzten Satz zu hochster Ruhe
und Heiterkeit. Auf das Brennen der Frage folgt wie
kiihlendes Wasser die Antwort. In seinem Doktor
Faustus lasst Thomas Mann eine seiner Figuren, den
Musiker Kretzschmar, sagen, diese Sonate habe die
Gattung der Sonate zu Ende gefiihrt, ihr Schicksal
erfullt. Und so kann nur die Stille auf sie folgen ...

Der erste Satz hat scheinbar kein anderes «Thema»
als einen verminderten Septimen-Akkord (von dem
Beethoven einst sagte, die Kunst bestehe darin, ihn
richtig einzusetzenz): Es ist der Akkord des Schmerzes
und der Unerfilltheit, doch auch des prometheischen
Willens. Schon beim ersten Takt des erdffnenden
maestoso Uberwaéltigt uns dieser Akkord und zieht
uns in seinen Bann. Wie ein gezackter Blitz am
schwarzen Himmel, auf den ein weltuntergangartiger
Donnerschlag folgt. Das Gewitter legt sich allmahlich,
doch schon bald schwillt es mit einem schauerlichen
Donnerrollen erneut an, um sich im allegro con brio ed
appassionato zu entladen.

Dieser zweite Teil des Satzes scheint ganz um das
mit einem Auflésungszeichen versehene H aufgebaut
zu sein, der Septime der Tonart c-moll: Beharrliche
Sechzehntelnoten, unisono von beiden Handen
gespielt, wirbeln wild um dieses géhnende Loch herum.

Zitiert in A. Boucourechliev, op. cit., S. 75.



Wohl treten unerwartet auch ruhigere Momente ein,
doch fast konnte man meinen, sie seien lediglich dazu
da, einen neuen Ausbruch, neue Synkopen, eine neue
wilde Folge von unaufgelésten Akkorden vorzubereiten.
Schliesslich zieht das Gewitter ab, und mit einem
pianissimo gespielten C-dur-Akkord hellt sich der
Himmel in extremis auf. Die verminderte Septime war
das endlich besiegte Tier der Apokalypse.

Dem zweiten Satz kommt die schéne Aufgabe zu,
diesen C-dur-Akkord wieder aufzunehmen und tiber
diese Auflésung, diese Versohnung zu meditieren: Wir
haben ein ganz einfaches Thema vor uns, das fast
kindlich ist in seiner Sanftheit, mit seinen Variationen
- oder vielmehr seinen Verwandlungen. Genau wie
beim dritten Satz der Sonate Op. 109. Und wie bei
diesem werden die Notenwerte auch hier allmahlich
halbiert: Vom Rhythmus Achtel-Sechzehntel geht es
Gber zum Rhythmus Sechzehntel-Zweiunddreissigstel
und  Zweiunddreissigstel-Vierundsechzigstel. Das
zundchst gleichmassige Licht des Themas beginnt zu
glitzern, ohne je nachzulassen.

In der vierten Variation wird dieses Licht beinahe
Uibernattrlich. Thomas Manns Kretzschmar spricht von
«Uberhelligkeiten, worin Kélte und Hitze, Ruhe und
Ekstase dasselbe sind». Ja, die Noten scheinen sich
jeder thematischen Schwerkraft, jeder harmonischen
Gravitation zu entziehen und zwischen zwei Welten

Cf. Thomas Mann, Doktor Faustus, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1990, Kapitel 8, S. 71.

zu schweben, als suchten sie etwas, das sie doch schon
gefunden haben, wie Blaise Pascals Gott. In der fiinften
Variation wird ihr Glitzern intensiver: Es ist das Glitzern
der Triller (wiederum wie im Op. 109; doch hier ist das
Licht noch reiner). Sie miinden in einem lieblichen,
fast langsamen espressivo, in dem in der Bassstimme
plotzlich das mit einem Auflésungszeichen versehene
H zu horen ist, das im ersten Satz die Unerfilltheit
hinausschrie. Hier ist es ein Murmeln voller Zartlichkeit:
wie eine letzte, kaum wahrnehmbare Erinnerung an
den besiegten Schmerz.

Erneut erklingt das Thema, majestatisch und sanft, reich
verziert, grandios, fast sinfonisch. Und wieder beruhigt
sich alles. Die kindliche, kristalline Melodie steigt ein
letztes Mal auf, von Zweiunddreissigsteln und nicht
greifbaren Trillern doppelt begleitet: die zwei Fligel
des Engels. Nun kann das Werk zum Schluss kommen.
Das Quart-Intervall (c-g), das heisst die ersten Noten
des Themas, klingt noch zwei-, dreimal pianissimo an.
Nie zuvor vielleicht hat der C-dur-Akkord eine Ruhe
ausgedrickt, die reiner, verdienter, erschiitternder war.

ETIENNE BARILIER
(UBERSETZUNG: GABRIELA ZEHNDER)

* Etienne Barilier hat an die vierzig Romane und Essais
veroffentlicht, in denen die bildenden Kiinste einen besonderen
Platz einnehmen. Er schreibt regelmassig fur die Zeitschriften
L'Avant-Scéne und Art Passions sowie fiir die Programme der
Opern von Paris und Genf.
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BeethOveﬂ Sonates pour piano op. 109




Dans les cahiers de Beethoven, les esquisses de ces
trois derniéres sonates, composées durant les années
1820 a 1822, se mélent a celles de la Missa solemnis.
Et leur inspiration n'est pas moins haute. Cest la
derniére grande période créatrice du compositeur. Plus
impétueux et plus douloureux que jamais, son génie
saura pourtant trouver la force et créer les formes qui
lui permettront d'accéder a une paix supérieure.

La sonate op. 109 est contemporaine du Benedictus de
la Missa solemnis. Son premier mouvement (vivace ma
non troppo) s'ouvre sur un théme paisible, doucement
balancé; le second théme, s'il contraste avec le
premier, le fait moins par sa lenteur (adagio espressivo)
que par son caractére heurté, tatonnant, ses constants
changements de rythmes et d'intensités. En fait,
les deux thémes s'opposent comme une pulsation
réguliére soppose a des mouvements imprévisibles, a
la fois plus libres et plus inquiétants. On dirait presque :
comme la Nature s'oppose a I'Homme. Quand le
premier théme ressurgit, il subit cependant l'influence
du second : il s'agite et se presse, il s'enfle jusqu'au
forte, se déporte aux extrémes du clavier. Mais de son
coté, le second theme, lorsque vient son tour d'étre
réexposé, se laisse gagner par la fluidité du premier.
Il devient plus régulier, plus harmonieux, et permet
au mouvement de se conclure avec douceur, sur une
ultime et sereine réapparition du theme initial.

Immédiatement, attacca (et sans méme que la
partition nous avertisse par une double barre), jaillit

le deuxiéme mouvement, prestissimo et fortissimo.
Mais ce n'est pas un éclat de colére ni de douleur;
c’est un éclat de volonté. Car le theme qui séléve est
extraordinairement solide, impérieux, conquérant. Il
s'apaise bientot pour laisser surgir un second motif,
d‘abord plus conciliant et plus chantant, mais bientot
irrigué par toute I'énergie du premier. Et I'ensemble
de ce mouvement, bref et ramassé, s'achéve sur une
impétueuse affirmation.

Le troisieme mouvement, le plus long des trois, est
un théme avec variations. Romain Rolland a noté sa
parenté avec une phrase du Liederkreis «An die ferne
Geliebte»': clest dire qu’il est chargé de tendresse et
d’amour. On pourrait décrire séparément chacune des
variations qu'il engendre, plus ou moins expansives,
plus ou moins décidées ou méditatives. On pourrait
signaler que la cinquiéme est un fugato apre et violent,
qui révolutionne et bouleverse le theme avec une
puissance dont se souviendront les futures Variations
Diabelli. Mais on notera surtout, avec le compositeur
André Boucourechliev, que les variations, prises dans
leur ensemble, démultiplient progressivement les
durées des notes, de la noire a la triple croche, pour
finir par «leur pulvérisation totale dans le trille»”. En
effet, les derniéres pages de la sonate sont tissées de

Cf. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques
créatrices, Albin Michel, 1966, p. 759.

?  Cf. André Boucourechliev, Beethoven, Seuil, coll. Solfeges,

1963, p. 72.

20



triples croches murmurantes, mais surtout sillonnées
de trilles immenses et frémissants, avant que ne
réapparaisse, cantabile, le théme nu, en noires, dans
une lenteur qui semble alors presque irréelle. Ainsi ces
variations sont-elles beaucoup plus que le travail d'un
theme : une expérience du temps.

La sonate op. 110 est composée en 1821, alors que
Beethoven a connu la maladie et la dépression. Elle
porte la trace de ces douleurs physiques et morales.
Le premier mouvement, cependant, commence dans
la douceur, et son premier théme est aussi simple
que chantant. La mélodie sefface bientét pour
laisser place a des broderies de triples croches qui
couvrent tout l'espace du clavier; et c'est comme
si, de cette exploration, elle revenait plus plaintive,
plus douloureuse, plus hésitante et plus grave,
sous la forme d'un deuxieme théme ou les forces
ascensionnelles sont constamment combattues par
des mouvements contraires, descendants et déprimés.
Tout le développement va combiner le premier théme,
chantant, le second théme, ascensionnel et contrarié,
et les broderies exploratrices, pour s'achever dans une
atmosphere incertaine. Avec la douleur, c'est une tréve,
mais non la paix.

Le deuxiéme mouvement, allegro molto, commence
comme un scherzo. Sa carrure volontaire évoque le
deuxiéme mouvement de la sonate précédente. Mais
voici gu'intervient un trio fantasque, déjeté, virulent,
presque abstrait, qui bientét s'évanouit comme un
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fantéme. Le premier théme resurgit alors pour se clore
sur une coda puissante qui, dans ses toutes dernieres
notes, semble enfin se détendre.

Le troisieme mouvement, le plus important de l'ceuvre,
revét une forme inédite : aprés une breve introduction,
on y entend un arioso dolente suivi d’une fugue ; puis
cest le retour de l'arioso dolente, auquel succéde le
retour de la fugue, mais inversée. Cette apparente
symétrie n'empéche pas ce mouvement de vivre et
de nous faire vivre une extraordinaire progression :
la «reprise» de l'arioso, comme celle de la fugue,
sont en réalité des réapparitions, sous des formes
profondément transformées, travaillées par une
douleur plus profonde et plus balbutiante, ou par une
joie plus haute et plus puissante.

Beethoven lui-méme souligne, dans sa partition, cette
alternance de dépression et d'exaltation: le retour
de l'air douloureux est accompagné par lindication :
perdendo le forze, tandis que celui de la fugue est
salué par un: di nuovo vivente. Mais le secret le plus
profond de ce mouvement se trouve peut-étre énoncé
dés le récitatif d'introduction: libres, méditatives
et pathétiques, ces quelques mesures poignantes
culminent dans la répétition, vingt-sept fois de suite,
d'un la désespéré, comme un concentré de douleur et
d'interrogation.

Ce glas résonne ensuite dans les basses
d’accompagnement de l'arioso, comme s'il engendrait



sa mélodie. Puis il va revenir trois fois encore : d'abord
au moment ou s'achéve la premiére exposition de
la fugue. C'est alors un accord décomposé, puis neuf
fois répété, de sol mineur. Nouvelle apparition de cet
ostinato monocorde quand l'arioso dolente, a bout de
forces et comme titubant, a fini de s‘éteindre. Cette
fois, c'est un accord de sol majeur, répété a dix reprises,
toujours plus violent (Boucourechliev y entend un «cri
de révolte», tandis que Romain Rolland y salue un
retour de lumiére. C'est I'un et l'autre, assurément).
Enfin, aprés que la fugue est devenue conquérante
et victorieuse, la sonate tout entiére se termine sur
un accord de la bémol majeur, longuement déroulé,
et comme démultiplié, en arpéges descendants puis
montants, avant d'étre enfin plaqué, cinglant et
définitif.

Ainsi donc cette figure répétitive, obsédée, d'une méme
note ou d'un méme accord, est comme la matrice
secréte de tout le mouvement. Elle le fait naitre, elle
le structure, elle le conclut. Comme si Beethoven avait
dd descendre au plus élémentaire de la musique, a son
coeur battant et primitif, pour en arracher ses chants
de douleur et de triomphe.

La sonate op. 111, terminée en janvier 1822, ne
comporte que deux mouvements. C'est pourtant la
plus équilibrée et la plus achevée des trois : aprés avoir
exprimé dans son premier mouvement toute la révolte
et tous les tourments du monde, elle atteindra, dans
son deuxieme et dernier mouvement, une sérénité
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supréme. Aprés la brilure de la question, I'eau fraiche
de la réponse. Dans son Docteur Faustus, Thomas
Mann fait dire a I'un de ses personnages, le musicien
Kretzschmar, que cette sonate profére le dernier mot
de toute sonate possible. Et seul le silence peut la
suivre...

Le premier mouvement n’a d'autre «théme», dirait-on,
qu'un accord de septiéme diminuée (dont Beethoven
dit un jour que le génie consistait a en faire bon
usagez): l'accord de la douleur et de linsatisfaction,
mais aussi de la volonté prométhéenne. Deés la
premiére mesure du maestoso inaugural, cet accord
nous terrasse et nous fascine. Dans le ciel noir, c’est
un éclair déchiqueté, suivi par un tonnerre de fin du
monde. Lorage peu a peu s‘apaisera, mais bientot,
dans un nouveau roulement terrifiant, il va gonfler a
nouveau pour se déchainer dans I'allegro con brio ed
appassionato.

Cette deuxiéme partie du mouvement semble
tout entiére construite autour du si bécarre, note
sensible de la tonalité de do mineur: des doubles
croches acharnées, a l'unisson des deux mains,
voltigent furieusement autour de ce trou béant. Des
épisodes plus calmes surviendront, mais ils ne sont
la, dirait-on, que pour mieux préparer de nouveaux
déchainements, de nouvelles syncopes, de nouvelles
successions sauvages d'accords irrésolus. Enfin l'orage

Cité in A. Boucourechliev, op. cit., p. 75.



s'éloigne, dégageant le ciel in extremis, dans un accord
pianissimo de do majeur. La septiéme diminuée, c’était
la béte de I'Apocalypse, enfin vaincue.

Mais le beau devoir du deuxieme mouvement, ce sera
de reprendre cet accord de do majeur la ou le premier
l'avait laissé, et de méditer sur cette résolution, cette
réconciliation : nous sommes en présence d'un théme
trés simple, presque enfantin dans sa douceur, et de ses
variations - de ses transfigurations, plutot. Il en allait
ainsi du troisieme mouvement de l'op. 109. Et comme
dans l'op. 109, on assiste a un dédoublement progressif
des valeurs de durée: du rythme croche-double croche,
on passe au rythme double croche-triple croche, puis
triple croche-quadruple croche. La lumiére du théme,
d’abord étale, devient scintillante, sans jamais faiblir.

Dans la quatriéme variation, cette lumiére se fait
presque surnaturelle. Le Kretzschmar de Thomas
Mann parle de «sphéres de cristal ou la chaleur et le
froid, la paix et I'extase se confondent»". Oui, les notes
semblent échapper a toute pesanteur thématique,
a toute gravitation harmonique, et flotter entre
deux mondes, comme si elles cherchaient quelque
chose quelles ont pourtant déja trouvé, tel le Dieu
de Blaise Pascal. Puis, dans la cinquiéme variation,
leur scintillement devient plus intense: c'est celui
des trilles (comme dans l'op. 109, a nouveau ; mais la
lumiére, ici, est plus pure encore). On débouche sur

Cf. Thomas Mann, Le docteur Faustus, trad. fr. Louise
Servicen, Albin Michel, 1950, ch. VIII, p. 71.
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un tendre espressivo, presque lent, ou soudain se fait
entendre a la basse le si bécarre qui, dans le premier
mouvement, criait l'inassouvissement. Mais ici c'est
un murmure plein de tendresse : comme un souvenir
ultime, imperceptible, de la douleur vaincue.

Le theme réapparait, majestueux et doux, richement

orné, grandiose, presque symphonique. Puis
tout s'apaise a nouveau. La mélodie enfantine et
cristalline va s'élever une derniére fois, doublement
accompagnée, de triples croches et de trilles
impalpables : les deux ailes de I'ange. Lceuvre peut
désormais finir. Lintervalle de quarte (do-sol), cest-
a-dire les premiéres notes du théme, est proféré deux
ou trois fois encore, pianissimo. Laccord de do majeur
n'a peut-étre jamais exprimé sérénité plus pure, plus
méritée, plus bouleversante.

ETIENNE BARILIER

* Etienne Barilier est l'auteur d'une quarantaine d'ouvrages,
romans et essais, ou les arts occupent une place de choix. Il
collabore régulierement aux revues L'Avant-Scene Opéra et Art
Passions, ainsi qu‘aux programmes des Opéras de Paris et de
Geneve.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
Piano Sonata Nr. 30 in E Major, Op. 109

1. Vivace, ma non troppo

II. Prestissimo

1ll. Gesangvoll, mit innigster Empfindung

Piano Sonata Nr. 31 in A flat Major, Op. 110
I. Moderato cantabile molto espressivo
Il. Allegro molto

1ll. Adagio ma non troppo
Piano Sonata Nr. 32 in C Minor, Op. 111

1. Maestoso - Allegro con brio ed appassionato

II. Arietta. Adagio molto, semplice e cantabile
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