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Beethoven Piano Sonatas Op. 109, 110 & 111
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In Beethoven’s sketchbooks, the drafts of these three 
last sonatas, composed between 1820 and 1822, are 
interspersed with those of the Missa solemnis. And 
they are no less inspired. This is the last of the 
composer’s great creative periods. His genius, more 
impetuous and sorrowful than ever, still finds the 
strength to create the shapes that will lead him to 
superior peace. 

The Sonata Op. 109 was written at the same time 
as the Benedictus of the Missa solemnis. Its first 
movement (vivace ma non troppo) opens on a 
peaceful theme, with a gentle sway; the second 
theme contrasts with the first, but not so much 
due to its slow tempo (adagio espressivo) as to its 
choppy, hesitant character, its constant changes of 
rhythm and emphasis. In fact, both themes are at 
odds, just as a regular pulse would be at odds with 
unpredictable movements, which are both freer and 
more disquieting. Or as Nature is at odds with 
Man. When the first theme reappears, it bears the 
influence of the second: it frets and hurries, swells 
up to a forte, moves to the ends of the keyboard. But  
the second theme, when the time comes for its new 
exposition, allows the fluidity of the first to infiltrate 
it. It becomes more regular, more harmonious, and 
leads the movement to a gentle ending with a final 
and serene reappearance of the initial theme. 

Immediately, attaca (without so much as a warning 
double bar), the second movement bursts forth, 

prestissimo and fortissimo. However, it is neither a 
burst of anger nor pain, but a burst of willpower. 
The soaring theme is incredibly solid, imperious, 
conquering. It soon calms to give way to a second 
motif, at first more conceding and lyrical, but rapidly 
flooded by all the energy of the first. The whole 
of this brief and concise movement closes with an 
impetuous statement. 

The third and longest of the three movements is 
a theme and variations. Romain Rolland noted its 
relationship with a phrase from the Liederkreis “An 
die ferne Geliebte”1 , which goes to show just how full 
of tenderness and love it is. We could  describe each 
variation individually: more or less expansive, more or 
less determined or meditative. We could also mention 
that the fifth is a harsh and violent fugato, which 
upsets and revolutionizes the theme with the sort 
of strength that is found again in the later Diabelli 
Variations. But mostly we should point out, as did 
the composer André Boucourechliev, that throughout 
the variations there is a progressive doubling of the 
duration of notes, from crotchet to demisemiquaver, 
until they “burst into smithereens with the trill”2. 
Indeed, the final pages of the sonata are not only 
interwoven with murmuring demisemiquavers, they 

1	  Cf. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques 
créatrices, Albin Michel, 1966, p. 759.
2	  Cf. André Boucourechliev, Beethoven, Seuil, coll. Solfèges, 
1963, p. 72.
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are sprinkled in particular with huge, quivering trills 
before the theme reappears in crotchets, naked, 
cantabile, at a pace so slow it seems almost unreal. 
Thus these variations are far more than a simple 
exercise around a theme, they are an experiment 
in time. 

The Sonata Op. 110 was composed in 1821, while 
Beethoven suffered from illness and depression. It 
bears the mark of this physical and moral suffering. 
The first movement however begins with gentleness, 
its first theme simple and lyrical. The melody 
soon gives way to a lacework of demisemiquavers 
stretching right across the keyboard; it seems to 
return from this exploration in a more plaintive, 
more painful, more hesitant and graver mood, with 
a second theme where upward forces are constantly 
beaten down by opposite motions, downward and 
depressed. The whole of the development combines 
the initial lyrical theme with the second theme, 
upward and broken, and with the exploring lace-
work, ending in a disquieting atmosphere. We may 
talk of a truce from suffering, but not of peace.

The second movement, allegro molto, starts off 
as a scherzo. Its determined stance reminds us of 
the second movement of the previous sonata. But 
now comes a whimsical, lopsided, scathing, almost 
abstract trio, which soon fades away, ghostlike. The 
first theme then surges forth to end with a powerful 
coda, which, at the very end, seems to relax at last. 

The third and most important movement takes on 
an unusual form: after a short introduction, comes 
an arioso dolente followed by a fugue; the arioso 
dolente then returns, followed by a return of the 
fugue, inverted this time. This apparent symetry in no 
way hinders the life of this movement nor prevents 
us from feeling its extraordinary progression: the 
“return” of the arioso, as that of the fugue, are in fact 
reappearances, deeply transformed and worked by 
deeper and more inarticulate suffering, or by a more 
soaring, more powerful joy. 

Beethoven himself underlines this alternation 
between depression and exaltation: he indicates 
perdendo le forze at the return of the arioso, whereas 
he states di nuovo vivente when the fugue returns. 
But this movement’s most profound secret is possibly 
already present in the introductory recitative: these 
few heart-rending bars, free, meditative and pathetic, 
end with a despairing A, repeated twenty-seven 
times, like an accumulation of condensed suffering 
and questioning. 

This knell is then tolled in the bass part 
accompaniment of the arioso, as if it generated 
its melody. It then returns three more times: first 
at the end of the first exposition of the fugue, as 
a G minor chord, decomposed and repeated nine 
times. This monochord ostinato reappears when the 
arioso dolente, at the end of its tether, staggering 
along, has finally expired. This time the chord is 
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G major , repeated ten times, increasingly violent 
(Boucourechliev hears a “cry of revolt” in it, whereas 
Romain Rolland hails a return to light. Both are 
true, definitely). Then, once the fugue has become 
conquering and victorious, the sonata ends on an A 
flat minor chord, slowly unwound and split up into 
downward then upward arpeggios, before being 
struck at last, final and cutting. 

And so this obsessive repetition of a figure, whether 
of a same note or chord, seems to be the secret 
matrix of the whole movement. It gives it birth, 
structure, ending. As if Beethoven had had to delve 
down to the most fundamental depths of music, 
down to its primitive, beating heart, in order to 
wrench from it its songs of suffering and triumph.

The Sonata Op. 111, completed in January 1822, has 
only two movements. Yet it is the most accomplished 
and well balanced of the three sonatas: having 
expressed all the revolt and torments of the world 
in its first movement, it reaches supreme serenity 
in the second and last. After a burning question, 
follows a fresh, cooling answer. In Doctor Faustus, 
Thomas Mann says through one of his characters, 
the musician Kretzschmar, that this sonata has the 
last word of any possible sonata. And only silence 
can follow... 

The first movement has as its unique “theme”, 
it seems, a diminished seventh chord (of which 

Beethoven once said that the art consisted in using 
it appropriately was a proof of genius3): a chord 
associated with suffering and dissatisfaction, but 
also with Promethean will. This chord overwhelms 
and fascinates us right from the very first bar of the 
introductory maestoso, striking jagged lightning in 
a dark sky, followed by roaring doom’s day thunder. 
The storm abates progressively but soon swells 
again with a renewed, terrifying rumble, and breaks 
into the allegro con brio ed appassionato. 

This second part seems to be completely built 
around B natural , leading note of the  C minor scale: 
desperate semiquavers in unison between both 
hands swirl furiously round this gaping hole. Quieter 
episodes follow, but only better to lay the way 
for further outbursts, new syncopations, more wild 
successions of unresolved chords. Finally the storm 
passes on, clearing the sky at the very last minute, in 
a pianissimo C major chord. The diminished seventh 
was the Beast of the Apocalypse, broken at last. 

The magnificent task of the second movement is 
to pick up that C major chord where it was left 
by the first movement, and to meditate on its 
resolution, now reconciled: we have a very simple  
theme, almost childlike in its gentleness, and its 
variations - or rather its transfigurations. Just like 
the third movement of Op. 109. And as in that opus, 

3	  Quoted in A. Boucourechliev, op. cit., p. 75



7

there is a progressive doubling of the time values: 
we go from a rhythm of quaver-semiquaver to 
semiquaver-demisemiquaver, to demisemiquaver-
semidemisemiquaver. The theme’s light goes from 
steady to sparkling without ever wavering. 

In the fourth variation, this light becomes almost 
supernatural. Thomas Mann’s Kretzschmar talks of 
“spheres of crystal in which heat and cold, peace 
and extasy all mingle”4. Indeed, notes seem to be 
free from any theme-related weight, any harmonic 
gravitation, they appear to float between two worlds 
as if they were seeking something that they had 
already found, like Blaise Pascal’s God. Then, in the 
fifth variation, the sparkle becomes more intense: 
the sparkle of trills (again like Op. 109, except that 
here the light is even purer). We come out onto 
a tender, almost slow espressivo, where suddenly 
the B natural that cried out dissatisfaction in the 
first movement can be heard in the bass part. Here 
though, it becomes a murmur full of tenderness, like 
the very last, imperceptible memory of vainquished 
suffering. 

The theme reappears, gentle and majestic, richly 
ornate, grand, almost symphonic. Then all becomes 
calm again. The childlike, crystal-clear melody rises 
for the last time, with a double accompaniment of 
demisemiquavers and intangible trills: two wings 

4	  Cf. Thomas Mann, Le docteur Faustus, Fr.transl. Louise 
Servicen, Albin Michel, 1950, ch. VIII, p. 71.

of an angel. The work may come to a close. The 
interval of a fourth (C-G), i.e. the first notes of the 
theme, is stated again twice or thrice, pianissimo. A C 
major chord has possibly never expressed such pure, 
worthy, bewildering serenity.

ETIENNE BARILIER*
(Translation: Isabelle Watson) 

* Etienne Barilier is the author of about forty works, novels and 
essays, in which arts take a predominant place. He regularly 
writes for the L’ Avant-Scène Opéra and Art Passions magazines, as 
well as for the Paris and Geneva Opera programmes.
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Beethoven Klaviersonaten Op. 109, 110 & 111
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In Beethovens Skizzenheften sind die Entwürfe dieser 
drei letzten, in den Jahren 1820 bis 1822 komponierten 
Sonaten mit jenen der Missa solemnis vermischt. Und 
ihre Inspiration ist nicht weniger erhaben. Es ist die 
letzte grosse Schaffensperiode des Komponisten. 
Ungestümer und schmerzvoller denn je, wird sein 
Genie dennoch die Kraft finden, um die Formen zu 
schaffen, die ihm zu einem höheren Frieden verhelfen. 

Die Sonate Op. 109 entstand zur gleichen Zeit wie das 
Benedictus der Missa solemnis. Ihr erster Satz (vivace ma 
non troppo) beginnt mit einem ruhigen, sanft wiegenden 
Thema; der Kontrast, den das zweite Thema dazu 
bildet, beruht weniger auf seinem langsamen Tempo 
(adagio espressivo) als vielmehr auf seinem stockenden, 
tastenden Charakter und dem ständigen Wechsel von 
Rhythmus und Intensität. Tatsächlich stehen die beiden 
Themen zueinander wie ein regelmässiger Pulsschlag 
zu unberechenbaren Bewegungen, die zwar freier, aber 
auch beunruhigender sind. Fast könnte man sagen: 
wie die Natur und der Mensch zueinander stehen. Das 
erste Thema klingt erneut an, wird jedoch vom zweiten 
beeinflusst: Es drängt voran, schwillt an zu einem Forte, 
schert aus bis zu den äussersten Tasten der Klaviatur. 
Doch als das zweite Thema wieder auftritt, wird es 
seinerseits vom Fluss des ersten Themas erfasst. Es 
wird regelmässiger, harmonischer und erlaubt dem 
Satz, mit einer letzten, heiteren Wiederholung des 
Anfangsthemas zu enden.
Attacca (ohne dass die Partitur durch einen doppelten 
Taktstrich darauf vorbereitet), sprudelt sofort der 

zweite Satz hervor, prestissimo und fortissimo. Was sich 
da Ausdruck verschafft, ist jedoch nicht Zorn und nicht 
Schmerz, sondern ein unbändiger Wille. Das Thema, 
das aufsteigt, ist solide, gebieterisch, siegesgewiss. 
Bald kommt es zur Ruhe und lässt einem zweiten 
Motiv Platz, das, zunächst gefällig und melodisch, 
sehr schnell von der ganzen Energie des ersten erfasst 
wird. Und der kurze, gedrängte Satz endet in einer 
stürmischen Entschlossenheit. 

Der dritte Satz, der längste der drei, ist ein Thema 
mit Variationen. Romain Roland hat auf seine 
Verwandtschaft mit einer Phrase im Liederkreis «An 
die Ferne Geliebte»1 hingewiesen, und tatsächlich ist 
er voll Zärtlichkeit und Liebe. Man könnte einzeln die 
verschiedenen Variationen beschreiben, die, mehr oder 
weniger mitteilsam, mehr oder weniger entschieden 
oder meditativ, aus ihm hervorgehen. Die fünfte ist 
ein heftiges, ungestümes Fugato, welches das Thema 
mit einer Macht um- und verwandelt, an die sich die 
künftigen Diabelli-Variationen erinnern werden. Doch 
vor allem fällt in allen Variationen ein allmählicher 
Auflösungsprozess in immer kleinere Notenwerte auf, 
wie der Komponist André Boucourechliev bemerkt, 
von der Viertel- zur Zweiunddreissigstelnote bis hin 
zur «vollständigen Zerstäubung im Triller»2. Die letzten 

1	 Cf. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques 
créatrices, Albin Michel, 1966, S. 759.
2	 Cf. André Boucourechliev, Beethoven, Seuil, coll. Solfèges, 
1963, S. 72.
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Seiten der Sonate sind in der Tat aus säuselnden 
Zweiunddreissigstelnoten gewoben, und vor allem 
sind sie von endlosen, vibrierenden Trillern durchzogen, 
bevor, cantabile, erneut das reine Thema in Achtelnoten 
erklingt, mit einer Langsamkeit, die fast unwirklich 
anmutet. So sind diese Variationen im Grunde viel 
mehr als die Bearbeitung eines Themas: Sie sind eine 
Erfahrung der Zeit.

Die Sonate Op. 110 wurde 1821 komponiert, zu einer 
Zeit, da Beethoven von Krankheit und Depression 
gezeichnet war. Und die Sonate trägt die Spuren dieser 
körperlichen und seelischen Leiden. Der erste Satz 
beginnt jedoch ganz sanft, und sein erstes Thema 
ist genauso schlicht wie wohlklingend. Die Melodie 
tritt bald in den Hintergrund, um einer Stickerei aus 
Zweiunddreissigstelnoten Platz zu machen, welche 
die ganze Klaviatur überzieht. Und es ist, als käme sie 
von dieser Erkundungsreise klagender, schmerzvoller, 
zögernder und ernster zurück, in der Form eines zweiten 
Themas, in dem die aufsteigenden Kräfte ständig durch 
gegenläufige, absteigende, bedrückende Bewegungen 
bekämpft werden. In der Durchführung werden dann 
das melodische erste Thema, das aufsteigende und 
in seinem Elan behinderte zweite Thema und die 
erkundenden Stickereien miteinander verbunden, 
um in einer ungewissen Atmosphäre zu enden. Eine 
Ruhepause für den Schmerz, jedoch keine Erlösung. 

Der zweite Satz, allegro molto, beginnt wie ein Scherzo. 
Sein energischer Charakter erinnert an den zweiten 

Satz der vorangehenden Sonate. Doch dann taucht, 
verzerrt, unstet, fast abstrakt, ein launenhaftes Trio auf, 
das sich bald wie ein Phantom auflöst. Nun klingt das 
erste Thema wieder an, um bald in einer kraftvollen 
Coda zu münden, die sich bei ihren allerletzten Noten 
endlich zu entspannen scheint. 

Der dritte Satz, der wichtigste des Werks, weist eine 
ganz neue Form auf: Nach einer kurzen Einleitung 
hört man ein arioso dolente, gefolgt von eine Fuge, 
und dann erneut das arioso dolente, auf das wiederum 
die Fuge folgt, diesmal jedoch umgekehrt. Diese 
scheinbare Symmetrie hindert den Satz nicht an einer 
unerhörten Steigerung: Tatsächlich erscheinen sowohl 
das arioso als auch die Fuge in der «Reprise» unter 
einer völlig verwandelten Form, gezeichnet von einem 
Schmerz, der tiefer, verhaltener, oder aber von einer 
Freude, die ungestümer, mächtiger ist. 

Beethoven selbst unterstreicht in seiner Partitur 
diesen Wechsel von Niedergeschlagenheit und 
Überschwang: Beim zweiten arioso dolente steht die 
Angabe perdendo le forze, während die Wiederkehr 
der Fuge mit di nuovo vivente begrüsst wird. Doch das 
eigentliche Geheimnis dieses Satzes kommt vielleicht 
im Eingangsrezitativ zum Ausdruck: Frei, meditativ 
und aufwühlend, gipfeln diese paar erschütternden 
Takte in der siebenundzwanzigmaligen Wiederholung 
eines verzweifelten A, eine Art Konzentrat aus Schmerz 
und Frage.
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Dieses Totengeläute ertönt erneut in der begleitenden 
Bassstimme des arioso, als würde die Melodie daraus 
hervorgehen. Noch drei weitere Male wird es zu hören 
sein: Das erste Mal, als die erste Exposition der Fuge 
zu Ende geht, und zwar in Form eines aufgelösten, 
neunmal wiederholten g-moll-Akkords. Ein weiteres 
Mal erscheint dieses monotone ostinato, nachdem 
das arioso dolente, entkräftet und wie taumelnd, 
erlöscht ist. Diesmal ist es ein G-dur-Akkord, der 
zehnmal mit zunehmender Heftigkeit wiederholt 
wird (Boucourechliev hört darin einen «Schrei der 
Auflehnung», während er für Romain Rolland die 
Rückkehr des Lichts bedeutet. Es ist wohl beides.) 
Schliesslich wird die Fuge stolz und siegesgewiss, und 
die ganze Sonate endet mit einem As-dur-Akkord, 
der lange entfaltet wird und verschiedene Gestalten 
annimmt. Nach absteigenden und anschliessend 
aufsteigenden Arpeggien wird er dann endlich 
schneidend und definitiv angeschlagen.

So ist diese monotone, besessene Figur aus einer 
Note oder einem Akkord gewissermassen die geheime 
Matrix des ganzen Satzes. Sie bringt ihn hervor, 
strukturiert ihn, beschliesst ihn. Als hätte Beethoven 
bis zur elementarsten Form der Musik, zu ihrem 
eigentlichen Herzschlag vordringen müssen, um ihr 
seine Schmerzens- und Triumphgesänge zu entreissen. 

Die Sonate Op. 111, im Januar 1822 fertiggestellt, umfasst 
nur zwei Sätze. Dennoch ist sie die ausgewogenste und 
vollendetste der drei Sonaten: Nachdem sie in ihrem 

ersten Satz die ganze Auflehnung und die ganzen 
Qualen der Welt zum Ausdruck gebracht hat, gelangt 
sie im zweiten und letzten Satz zu höchster Ruhe 
und Heiterkeit. Auf das Brennen der Frage folgt wie 
kühlendes Wasser die Antwort. In seinem Doktor 
Faustus lässt Thomas Mann eine seiner Figuren, den 
Musiker Kretzschmar, sagen, diese Sonate habe die 
Gattung der Sonate zu Ende geführt, ihr Schicksal 
erfüllt. Und so kann nur die Stille auf sie folgen …

Der erste Satz hat scheinbar kein anderes «Thema» 
als einen verminderten Septimen-Akkord (von dem 
Beethoven einst sagte, die Kunst bestehe darin, ihn 
richtig einzusetzen3): Es ist der Akkord des Schmerzes 
und der Unerfülltheit, doch auch des prometheischen 
Willens. Schon beim ersten Takt des eröffnenden 
maestoso überwältigt uns dieser Akkord und zieht 
uns in seinen Bann. Wie ein gezackter Blitz am 
schwarzen Himmel, auf den ein weltuntergangartiger 
Donnerschlag folgt. Das Gewitter legt sich allmählich, 
doch schon bald schwillt es mit einem schauerlichen 
Donnerrollen erneut an, um sich im allegro con brio ed 
appassionato zu entladen. 

Dieser zweite Teil des Satzes scheint ganz um das 
mit einem Auflösungszeichen versehene H aufgebaut 
zu sein, der Septime der Tonart c-moll: Beharrliche 
Sechzehntelnoten, unisono von beiden Händen 
gespielt, wirbeln wild um dieses gähnende Loch herum. 

3	  Zitiert in A. Boucourechliev, op. cit., S. 75.
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Wohl treten unerwartet auch ruhigere Momente ein, 
doch fast könnte man meinen, sie seien lediglich dazu 
da, einen neuen Ausbruch, neue Synkopen, eine neue 
wilde Folge von unaufgelösten Akkorden vorzubereiten. 
Schliesslich zieht das Gewitter ab, und mit einem 
pianissimo gespielten C-dur-Akkord hellt sich der 
Himmel in extremis auf. Die verminderte Septime war 
das endlich besiegte Tier der Apokalypse. 

Dem zweiten Satz kommt die schöne Aufgabe zu, 
diesen C-dur-Akkord wieder aufzunehmen und über 
diese Auflösung, diese Versöhnung zu meditieren: Wir 
haben ein ganz einfaches Thema vor uns, das fast 
kindlich ist in seiner Sanftheit, mit seinen Variationen 
– oder vielmehr seinen Verwandlungen. Genau wie 
beim dritten Satz der Sonate Op. 109. Und wie bei 
diesem werden die Notenwerte auch hier allmählich 
halbiert: Vom Rhythmus Achtel-Sechzehntel geht es 
über zum Rhythmus Sechzehntel-Zweiunddreissigstel 
und Zweiunddreissigstel-Vierundsechzigstel. Das 
zunächst gleichmässige Licht des Themas beginnt zu 
glitzern, ohne je nachzulassen. 

In der vierten Variation wird dieses Licht beinahe 
übernatürlich. Thomas Manns Kretzschmar spricht von 
«Überhelligkeiten, worin Kälte und Hitze, Ruhe und 
Ekstase dasselbe sind».4 Ja, die Noten scheinen sich 
jeder thematischen Schwerkraft, jeder harmonischen 
Gravitation zu entziehen und zwischen zwei Welten 

4	  Cf. Thomas Mann, Doktor Faustus, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 1990, Kapitel 8, S. 71.

zu schweben, als suchten sie etwas, das sie doch schon 
gefunden haben, wie Blaise Pascals Gott. In der fünften 
Variation wird ihr Glitzern intensiver: Es ist das Glitzern 
der Triller (wiederum wie im Op. 109; doch hier ist das 
Licht noch reiner). Sie münden in einem lieblichen, 
fast langsamen espressivo, in dem in der Bassstimme 
plötzlich das mit einem Auflösungszeichen versehene 
H zu hören ist, das im ersten Satz die Unerfülltheit 
hinausschrie. Hier ist es ein Murmeln voller Zärtlichkeit: 
wie eine letzte, kaum wahrnehmbare Erinnerung an 
den besiegten Schmerz. 

Erneut erklingt das Thema, majestätisch und sanft, reich 
verziert, grandios, fast sinfonisch. Und wieder beruhigt 
sich alles. Die kindliche, kristalline Melodie steigt ein 
letztes Mal auf, von Zweiunddreissigsteln und nicht 
greifbaren Trillern doppelt begleitet: die zwei Flügel 
des Engels. Nun kann das Werk zum Schluss kommen. 
Das Quart-Intervall (c-g), das heisst die ersten Noten 
des Themas, klingt noch zwei-, dreimal pianissimo an. 
Nie zuvor vielleicht hat der C-dur-Akkord eine Ruhe 
ausgedrückt, die reiner, verdienter, erschütternder war. 

ETIENNE BARILIER
(Übersetzung: Gabriela Zehnder)

* Étienne Barilier hat an die vierzig Romane und Essais 
veröffentlicht, in denen die bildenden Künste einen besonderen 
Platz einnehmen. Er schreibt regelmässig für die Zeitschriften 
L’Avant-Scène und Art Passions sowie für die Programme der 
Opern von Paris und Genf.
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Beethoven Sonates pour piano op. 109, 110 & 111
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Dans les cahiers de Beethoven, les esquisses de ces 
trois dernières sonates, composées durant les années 
1820 à 1822, se mêlent à celles de la Missa solemnis. 
Et leur inspiration n’est pas moins haute. C’est la 
dernière grande période créatrice du compositeur. Plus 
impétueux et plus douloureux que jamais, son génie 
saura pourtant trouver la force et créer les formes qui 
lui permettront d’accéder à une paix supérieure.

La sonate op. 109 est contemporaine du Benedictus de 
la Missa solemnis. Son premier mouvement (vivace ma 
non troppo) s’ouvre sur un thème paisible, doucement 
balancé ; le second thème, s’il contraste avec le 
premier, le fait moins par sa lenteur (adagio espressivo) 
que par son caractère heurté, tâtonnant, ses constants 
changements de rythmes et d’intensités. En fait, 
les deux thèmes s’opposent comme une pulsation 
régulière s’oppose à des mouvements imprévisibles, à 
la fois plus libres et plus inquiétants. On dirait presque : 
comme la Nature s’oppose à l’Homme. Quand le 
premier thème ressurgit, il subit cependant l’influence 
du second : il s’agite et se presse, il s’enfle jusqu’au 
forte, se déporte aux extrêmes du clavier. Mais de son 
côté, le second thème, lorsque vient son tour d’être 
réexposé, se laisse gagner par la fluidité du premier. 
Il devient plus régulier, plus harmonieux, et permet 
au mouvement de se conclure avec douceur, sur une 
ultime et sereine réapparition du thème initial.

Immédiatement, attacca (et sans même que la 
partition nous avertisse par une double barre), jaillit 

le deuxième mouvement, prestissimo et fortissimo. 
Mais ce n’est pas un éclat de colère ni de douleur ; 
c’est un éclat de volonté. Car le thème qui s’élève est 
extraordinairement solide, impérieux, conquérant. Il 
s’apaise bientôt pour laisser surgir un second motif, 
d’abord plus conciliant et plus chantant, mais bientôt 
irrigué par toute l’énergie du premier. Et l’ensemble 
de ce mouvement, bref et ramassé, s’achève sur une 
impétueuse affirmation. 

Le troisième mouvement, le plus long des trois, est 
un thème avec variations. Romain Rolland a noté sa 
parenté avec une phrase du Liederkreis «An die ferne 
Geliebte»1 : c’est dire qu’il est chargé de tendresse et 
d’amour. On pourrait décrire séparément chacune des 
variations qu’il engendre, plus ou moins expansives, 
plus ou moins décidées ou méditatives. On pourrait 
signaler que la cinquième est un fugato âpre et violent, 
qui révolutionne et bouleverse le thème avec une 
puissance dont se souviendront les futures Variations 
Diabelli. Mais on notera surtout, avec le compositeur 
André Boucourechliev, que les variations, prises dans 
leur ensemble, démultiplient progressivement les 
durées des notes, de la noire à la triple croche, pour 
finir par «leur pulvérisation totale dans le trille»2. En 
effet, les dernières pages de la sonate sont tissées de 

1	  Cf. Romain Rolland, Beethoven, les grandes époques 
créatrices, Albin Michel, 1966, p. 759.
2	  Cf. André Boucourechliev, Beethoven, Seuil, coll. Solfèges, 
1963, p. 72.
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triples croches murmurantes, mais surtout sillonnées 
de trilles immenses et frémissants, avant que ne 
réapparaisse, cantabile, le thème nu, en noires, dans 
une lenteur qui semble alors presque irréelle. Ainsi ces 
variations sont-elles beaucoup plus que le travail d’un 
thème : une expérience du temps.

La sonate op. 110 est composée en 1821, alors que 
Beethoven a connu la maladie et la dépression. Elle 
porte la trace de ces douleurs physiques et morales. 
Le premier mouvement, cependant, commence dans 
la douceur, et son premier thème est aussi simple 
que chantant. La mélodie s’efface bientôt pour 
laisser place à des broderies de triples croches qui 
couvrent tout l’espace du clavier; et c’est comme 
si, de cette exploration, elle revenait plus plaintive, 
plus douloureuse, plus hésitante et plus grave, 
sous la forme d’un deuxième thème où les forces 
ascensionnelles sont constamment combattues par 
des mouvements contraires, descendants et déprimés. 
Tout le développement va combiner le premier thème, 
chantant, le second thème, ascensionnel et contrarié, 
et les broderies exploratrices, pour s’achever dans une 
atmosphère incertaine. Avec la douleur, c’est une trêve, 
mais non la paix. 

Le deuxième mouvement, allegro molto, commence 
comme un scherzo. Sa carrure volontaire évoque le 
deuxième mouvement de la sonate précédente. Mais 
voici qu’intervient un trio fantasque, déjeté, virulent, 
presque abstrait, qui bientôt s’évanouit comme un 

fantôme. Le premier thème resurgit alors pour se clore 
sur une coda puissante qui, dans ses toutes dernières 
notes, semble enfin se détendre.

Le troisième mouvement, le plus important de l’œuvre, 
revêt une forme inédite : après une brève introduction, 
on y entend un arioso dolente suivi d’une fugue ; puis 
c’est le retour de l’arioso dolente, auquel succède le 
retour de la fugue, mais inversée. Cette apparente 
symétrie n’empêche pas ce mouvement de vivre et 
de nous faire vivre une extraordinaire progression : 
la «reprise» de l’arioso, comme celle de la fugue, 
sont en réalité des réapparitions, sous des formes 
profondément transformées, travaillées par une 
douleur plus profonde et plus balbutiante, ou par une 
joie plus haute et plus puissante.

Beethoven lui-même souligne, dans sa partition, cette 
alternance de dépression et d’exaltation : le retour 
de l’air douloureux est accompagné par l’indication : 
perdendo le forze, tandis que celui de la fugue est 
salué par un : di nuovo vivente. Mais le secret le plus 
profond de ce mouvement se trouve peut-être énoncé 
dès le récitatif d’introduction : libres, méditatives 
et pathétiques, ces quelques mesures poignantes 
culminent dans la répétition, vingt-sept fois de suite, 
d’un la désespéré, comme un concentré de douleur et 
d’interrogation.

Ce glas résonne ensuite dans les basses 
d’accompagnement de l’arioso, comme s’il engendrait 
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sa mélodie. Puis il va revenir trois fois encore : d’abord 
au moment où s’achève la première exposition de 
la fugue. C’est alors un accord décomposé, puis neuf 
fois répété, de sol mineur. Nouvelle apparition de cet 
ostinato monocorde quand l’arioso dolente, à bout de 
forces et comme titubant, a fini de s’éteindre. Cette 
fois, c’est un accord de sol majeur, répété à dix reprises, 
toujours plus violent (Boucourechliev y entend un «cri 
de révolte», tandis que Romain Rolland y salue un 
retour de lumière. C’est l’un et l’autre, assurément). 
Enfin, après que la fugue est devenue conquérante 
et victorieuse, la sonate tout entière se termine sur 
un accord de la bémol majeur, longuement déroulé, 
et comme démultiplié, en arpèges descendants puis 
montants, avant d’être enfin plaqué, cinglant et 
définitif.

Ainsi donc cette figure répétitive, obsédée, d’une même 
note ou d’un même accord, est comme la matrice 
secrète de tout le mouvement. Elle le fait naître, elle 
le structure, elle le conclut. Comme si Beethoven avait 
dû descendre au plus élémentaire de la musique, à son 
cœur battant et primitif, pour en arracher ses chants 
de douleur et de triomphe.

La sonate op. 111, terminée en janvier 1822, ne 
comporte que deux mouvements. C’est pourtant la 
plus équilibrée et la plus achevée des trois : après avoir 
exprimé dans son premier mouvement toute la révolte 
et tous les tourments du monde, elle atteindra, dans 
son deuxième et dernier mouvement, une sérénité 

suprême. Après la brûlure de la question, l’eau fraîche 
de la réponse. Dans son Docteur Faustus, Thomas 
Mann fait dire à l’un de ses personnages, le musicien 
Kretzschmar, que cette sonate profère le dernier mot 
de toute sonate possible. Et seul le silence peut la 
suivre…

Le premier mouvement n’a d’autre «thème», dirait-on, 
qu’un accord de septième diminuée (dont Beethoven 
dit un jour que le génie consistait à en faire bon 
usage3) : l’accord de la douleur et de l’insatisfaction, 
mais aussi de la volonté prométhéenne. Dès la 
première mesure du maestoso inaugural, cet accord 
nous terrasse et nous fascine. Dans le ciel noir, c’est 
un éclair déchiqueté, suivi par un tonnerre de fin du 
monde. L’orage peu à peu s’apaisera, mais bientôt, 
dans un nouveau roulement terrifiant, il va gonfler à 
nouveau pour se déchaîner dans l’allegro con brio ed 
appassionato.

Cette deuxième partie du mouvement semble 
tout entière construite autour du si bécarre, note 
sensible de la tonalité de do mineur : des doubles 
croches acharnées, à l’unisson des deux mains, 
voltigent furieusement autour de ce trou béant. Des 
épisodes plus calmes surviendront, mais ils ne sont 
là, dirait-on, que pour mieux préparer de nouveaux 
déchaînements, de nouvelles syncopes, de nouvelles 
successions sauvages d’accords irrésolus. Enfin l’orage 

3	  Cité in A. Boucourechliev, op. cit., p. 75.
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s’éloigne, dégageant le ciel in extremis, dans un accord 
pianissimo de do majeur. La septième diminuée, c’était 
la bête de l’Apocalypse, enfin vaincue.

Mais le beau devoir du deuxième mouvement, ce sera 
de reprendre cet accord de do majeur là où le premier 
l’avait laissé, et de méditer sur cette résolution, cette 
réconciliation : nous sommes en présence d’un thème 
très simple, presque enfantin dans sa douceur, et de ses 
variations – de ses transfigurations, plutôt. Il en allait 
ainsi du troisième mouvement de l’op. 109. Et comme 
dans l’op. 109, on assiste à un dédoublement progressif 
des valeurs de durée: du rythme croche-double croche, 
on passe au rythme double croche-triple croche, puis 
triple croche-quadruple croche. La lumière du thème, 
d’abord étale, devient scintillante, sans jamais faiblir.

Dans la quatrième variation, cette lumière se fait 
presque surnaturelle. Le Kretzschmar de Thomas 
Mann parle de «sphères de cristal où la chaleur et le 
froid, la paix et l’extase se confondent»4. Oui, les notes 
semblent échapper à toute pesanteur thématique, 
à toute gravitation harmonique, et flotter entre 
deux mondes, comme si elles cherchaient quelque 
chose qu’elles ont pourtant déjà trouvé, tel le Dieu 
de Blaise Pascal. Puis, dans la cinquième variation, 
leur scintillement devient plus intense : c’est celui 
des trilles (comme dans l’op. 109, à nouveau ; mais la 
lumière, ici, est plus pure encore). On débouche sur 

4	  Cf. Thomas Mann, Le docteur Faustus, trad. fr. Louise 
Servicen, Albin Michel, 1950, ch. VIII, p. 71.

un tendre espressivo, presque lent, où soudain se fait 
entendre à la basse le si bécarre qui, dans le premier 
mouvement, criait l’inassouvissement. Mais ici c’est 
un murmure plein de tendresse : comme un souvenir 
ultime, imperceptible, de la douleur vaincue.

 Le thème réapparaît, majestueux et doux, richement 
orné, grandiose, presque symphonique. Puis 
tout s’apaise à nouveau. La mélodie enfantine et 
cristalline va s’élever une dernière fois, doublement 
accompagnée, de triples croches et de trilles 
impalpables : les deux ailes de l’ange. L’œuvre peut 
désormais finir.  L’intervalle de quarte (do-sol), c’est-
à-dire les premières notes du thème, est proféré deux 
ou trois fois encore, pianissimo. L’accord de do majeur 
n’a peut-être jamais exprimé sérénité plus pure, plus 
méritée, plus bouleversante.

ETIENNE BARILIER

* Étienne Barilier est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages, 
romans et essais, où les arts occupent une place de choix. Il 
collabore régulièrement aux revues L’Avant-Scène Opéra et Art 
Passions, ainsi qu’aux programmes des Opéras de Paris et de 
Genève.
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