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Schumann’s piano works are the direct and 
poignant expression of his interiority, of his 
exceedingly strong anxieties and exceedingly 
exuberant joys. In comparison, Chopin seems 
discreet, almost objective, as if he were 
transcribing someone else’s secrets, draping 
them with remote elegance, whereas the 
composer of the Nachtstücke sends us hurtling 
down into his most intimate Self, haunted by 
marvels and spirits.

Some of the works on this recording are full 
of enthusiasm and laughter (the Viennese 
Carnival), some are powerful and resolute 
(the Symphonic Etudes), others appear 
obsessive and full of suffering (Intermezzi, 
Nachtstücke); some, finally, are burlesque or 
light-hearted (parts of Bunte Blätter, or of 
the Abegg Variations). But even among the 
most joyful ones, there is hardly a piece that 
is neither troubled, unsettled, nervous, nor 
fighting dubiously with a secret fear, a natural, 
incurable suffering. Beauty, in Schumann, is 
often born from terror.

The Abegg Variations, first opus of the twenty-
year-old composer, are undoubtedly joyful, 
revelling in sparkling, appealing virtuosity.  
Schumann dedicated them to a young 
commoner he had met at a ball, Meta Abegg, 
whom he changes into a Countess. The whole 
work is based on the letters of her name (A, B 

flat, E, G, G, in the German notation). He will 
play that kind of game again later on, but in 
far more painful circumstances. However, just 
now it is still a perfectly innocent game. 

It would be unfair to project our knowledge of 
the older Schumann onto the Abegg Variations. 
Yet, after the exposition of a charming theme 
that could be compared to a flirt in front 
of a looking-glass, and a first variation of 
pure, joyful virtuosity, the second variation 
is full of restlessness, with its syncopated 
rhythm, its upward movement and eerie 
echoes. The frenzied, carnival-like finale takes 
us by surprise with a sudden, long silence, 
before briefly setting off again, only to fade 
away very discreetly – almost too much so - a 
forewarning of other Schumann conclusions 
where music seems to disappear rather than 
come to an end.

The Intermezzi, composed at the age of twenty-
two, are one of Schumann’s most unjustly 
unknown works. The anguished atmosphere 
with its constant surprises, the passionate 
surge, the rhythmic combinations and the 
lyrical fever make them worthy of the famous 
Kreisleriana.

The first Intermezzo already strikes us with 
its extraordinary contrast: the counterpoint 
writing seems strict, the structure is particularly 
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strong, yet the music is evanescent, unsettled, 
elusive, full of syncopation and suspense, 
subject to an erratic mind, a changeable, 
unpredictable mood. Unrest appears, despite 
a seemingly positive conclusion.

The second piece is a wild cavalcade, a 
passionate turmoil that nevertheless allows 
the melody to bloom. The rush soon quietens 
down, and the most simple of melodies 
appears, above which Schumann wrote these 
words:  “Meine Ruh’ ist hin”: the famous poem 
of Margaret at the Spinning Wheel, put to 
music by Schubert, and whose first few notes 
are quoted… A double tribute to his elder and 
to Goethe’s Faust, which haunted Schumann 
all his life. The listener of course doesn’t 
hear the words “Meine Ruh’ ist hin”, but he 
perceives their meaning, and with so much 
strength! And yet the third piece, with its brief 
but frequent flurries of demisemiquavers, has 
a comical, even burlesque character, which 
is confirmed rather than contradicted by the 
slow chorale that offsets it. The middle section, 
strangely called “alternativo” by Schumann, 
as if it were optional, suddenly startles us 
(bars 68 and following) by quoting the Piano 
Concerto, well before its time! The ghost of the 
future floats by.

The fourth Intermezzo, sweet, gentle, 
contemplative, is a genuine tribute to Schubert, 

although the more complex middle section 
shows unrest typical of Schumann.

What can be said of the fifth piece, other than 
the fact that the composer himself called it 
“The heart’s deepest cry”? Perhaps that its 
harmonic universe is stunningly strange, the 
violence of its rhythm is heart-rending, its 
syncopations are disturbing, and finally, that 
all this sums up to such audacity that it upsets 
even today’s listener.

Coming after such a masterpiece, the sixth 
Intermezzo seems almost withdrawn, yet it is 
just as beautiful, underlining the interior skies 
with lightning passion. The music briefly calms 
down, in an almost pleasant, pre-Brahms 
“alternativo”, then the initial theme surges 
again, full of force and suffering.

We shall refrain from detailed comments 
on the monumental Etudes symphoniques, 
far better known. They were composed in 
1834 and are one of the most powerfully 
mastered (one should say “contained”) piano 
works written by Schumann. Their theme 
and variation structure contributes to this 
of course: the framework of each piece is 
fixed and each piece is the result of tension 
between respect of the original theme and 
the passionate power that attempts to burst 
its limits. Schumann looses all his obsessions 
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(dotted rhythms, syncopations, turmoil, 
harmonic ambiguities), but subjects them to 
a rigorous construction with Beethovenian 
energy, which ends with a glorious, almost 
rowdy march. The Etudes symphoniques are 
one of Schumann’s rare works in which Apollo 
seems to outdo Dionysos.

The atmosphere of the Nachtstücke is totally 
different; they were composed in 1839 as 
Schumann, separated from Clara (who was on 
tour in Paris), was going through a period of 
depression and even hallucination. No wonder 
then that the title was borrowed from E.T.A. 
Hoffmann, an author familiar with ghosts 
and distress. Schumann was not yet suffering 
from madness, but his Nachtstücke are already 
haunted by the disquieting asceticism typical 
of his last works.

This is most visible in the first piece, a slow, 
hesitant march, interspersed with rests, 
loaded with ill-resolved dissonances, with an 
essentially downward, depressed movement. 
It does not really end, it dies out, exhausted.
The second piece has been quite rightly 
compared to a demonic roar of laughter. 
After wandering about with ghosts we now 
face a sniggering devil. A second episode, 
with a falling, ever slowing melody, takes us 
back to the original laughter; a third episode, 

with staccato quavers, soon gives way to a 
repetition of the second, with its exceedingly 
slow motion, in turn replaced by the first 
sniggering theme, which has the final word. 
The third piece is a wild waltz, split up by two 
trios that accentuate the rhythm. These trios 
are joyful, particularly the second one, but it is 
the joy of demons. 

The fourth piece, like the first one, advances 
with slow chords interspersed with rests. But 
this time the atmosphere is calm, interior, 
almost religious. The ending, very slow and 
gentle, again does not end, it dies out. In 
peace, perhaps. 

Just like the Nachtstücke, the Viennese 
Carnival goes back to 1839, but its atmosphere 
is definitely joyful, even unleashed. Here, 
Schumann refuses to listen to his demons. 
This second Carnival (after opus 9) is a suite 
of five relatively long pieces making up a 
sort of expanded sonata. The main theme of 
the first piece is rising, determined, joyful, 
almost deafening: an absolute contrast with 
the Nachtstücke. More meditative melodies 
will of course come and enhance it, but joy 
remains dominant – especially in a march so 
good-natured it is almost simplistic, cheerfully 
quoting the Marseillaise (Schumann does this 
again later in a far more dramatic context, 
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at the heart of the famous lied The Two 
Grenadiers). Even the meditative parts are 
constantly drawn upwards. The second piece is 
a pleasant “Romance”, the third a light, bouncy 
“Scherzino”. The fourth, an “Intermezzo” is the 
only serious, stormy piece, with its passionate 
melody and bubbling semiquaver triplets. Yet 
this passion is not too sorrowful. The fifth and 
last piece is like the first ones, full of an almost 
excessive joy, full of generosity, laughter and 
passion. Schumann only wants to see the long 
dresses twirling on the dance floor, blotting 
out the obsessions spinning inside his head.

The Bunte Blätter (multicoloured leaves) are a 
collection dating from 1851, where Schumann 
gathers pieces composed mainly at the time 
of the Viennese Carnival and Nachtstücke. The 
first eight pieces are miniatures, at times 
childlike, passionate, humoristic. The fourth, 
a particularly simple and beautiful melody, is 
used as homage by Brahms in his Variations 
opus 9. As for the seventh, it shows, precisely, a 
Brahms-like strangeness, well before his time. 
Numbers 9 to 14 are on a much larger scale: 
a very brisk novelette, an imposing prelude, 
a somewhat funereal march, an irresistibly 
ascending scherzo.

It all ends with a “Geschwindmarsch” (a quick 
march), grotesque as in Hoffmann, with 
comical appoggiaturas and scales reminiscent 

of student processions. Yet all of sudden, as a 
sort of coda, comes a kind of contemplative 
relaxation: Schumann wipes out his jest as 
one would attempt to forget a threatening 
vision, and the music can thus die its peaceful 
death.

ETIENNE BARILIER
(Translation: Isabelle Watson)
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Schumanns Klavier ist der direkte und 
schmerzliche Ausdruck seines Seelenlebens, ein 
Ausdruck seiner Ängste, die allzu bedrückend, 
und seiner Freuden, die allzu masslos waren. 
Neben ihm wirkt Chopin verhalten, fast sachlich, 
als übermittle er die Gefühlsäusserungen eines 
anderen und umhülle diese stets mit einer 
kühlen Eleganz. Der Komponist der Nachtstücke 
hingegen reisst uns mit in den Strudel seines von 
Wunderwerken und Phantomen bevölkerten 
innersten Ich. 

Manche der Werke auf diesem Album sind 
fröhlich und turbulent (Faschingsschwank aus 
Wien), andere kraftvoll und bestimmt (Die 
sinfonischen Etüden), wieder andere wirken 
gequält und leidend (die Intermezzi oder die 
Nachtstücke); und manche schliesslich sind 
burlesk oder leichtbeschwingt (einige Stücke in 
Bunte Blätter oder der Abegg-Variationen). Doch 
nicht eines, auch nicht das heiterste, das nicht 
unruhig ist, unstet, auf der Hut, im ungewissen 
Kampf mit einer geheimen Angst, einem 
angeborenen, nicht zu lindernden Schmerz. Die 
Schönheit ist bei Schumann oft ein Kind des 
Schreckens. 

Die Abegg-Variationen, das erste Opus des 
zwanzigjährigen Komponisten, sind ganz 
offensichtlich ein glückliches Werk, das in einer 
funkelnden, heiteren Virtuosität schwelgt. In 
seiner Widmung verwandelt Schumann die 
junge, bürgerliche Meta Abegg, die er auf einem 

Ball getroffen hat, in eine Gräfin. Das ganze Werk 
ist auf den Noten ihres Namens aufgebaut (a-b-
e-g-g). Es ist nicht das letzte Mal, dass er dieses 
Spiel spielt; er wird darauf zurückkommen, unter 
schmerzlichen Umständen bisweilen. Doch 
vorläufig ist das Spiel ganz und gar unschuldig. 

Es wäre ungerecht, das, was wir vom späteren 
Schumann wissen, auf die Abegg-Variationen zu 
projizieren. Und dennoch: Nach der Einführung 
eines bezaubernden Themas, das sich wie ein 
kokettes Mädchen im Spiegel betrachtet, und 
nach einer ersten Variation von reiner, fröhlicher 
Virtuosität kommt die zweite Variation mit 
ihren Synkopen, ihrer aufsteigenden Bewegung 
und ihren befremdlichen Echos voller Unruhe 
daher. Und das wilde, karnevalistische Finale 
überrascht uns mit einer abrupten, langen 
Pause, bevor es wie ein Feuerwerk nochmals 
kurz aufflammt und dann in einer beinahe 
allzu grossen Zurückhaltung verlöscht. Hier sind 
schon spätere schumannsche Schlusssequenzen 
zu erkennen, in denen die Musik nicht abbricht, 
sondern vielmehr zu verschwinden scheint. 

Die Intermezzi, die Schumann als 
zweiundzwanzigjähriger komponiert hat, 
gehören zu den am meisten zu Unrecht 
verkannten seiner Werke. Ihre unruhige, gequälte 
Welt voll immer neuer Überraschungen, ihr 
leidenschaftlicher Schwung, ihre rhythmischen 
Kombinationen und ihr lyrisches Fieber sind den 
berühmten Kreisleriana durchaus ebenbürtig. 
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Schon beim ersten dieser Intermezzi fällt 
ein aussergewöhnlicher Kontrast auf: Die 
kontrapunktische Schreibweise wirkt streng, 
die Form äusserst solide, und doch ist die 
Musik ruhelos, nicht fassbar, voller Synkopen, 
als wäre sie in der Schwebe, einem unsteten 
Gedankengang, einer schwankenden, 
unvorhersehbaren Stimmung unterworfen. 
Verwirrung stellt sich ein, trotz einem Schluss, 
der entschieden sein soll.

Das zweite Stück ist ein phantastischer Ritt, 
eine Art leidenschaftlicher Strudel, in dem 
aber immer auch die Melodie anklingt. Bald 
beruhigt sich die Bewegung, und ein Lied von 
äusserster Einfachheit ertönt, das Schumann 
mit «Meine Ruh’ ist hin» überschrieben hat: Es 
sind die Worte aus dem berühmten Gedicht 
Gretchen am Spinnrad, das Schubert vertont 
hat und dessen erste Noten Schumann 
übrigens aufnimmt … Eine doppelte Hommage 
also, an den älteren Musiker einerseits, und an 
Goethes Faust andererseits, der Schumann 
sein ganzes Leben lang in seinen Bann zog. 
Natürlich hören wir die Worte «Meine Ruh’ ist 
hin» nicht. Doch deren Sinn prägt sich uns ein, 
und mit welcher Eindringlichkeit! 

Das dritte Stück hingegen, mit seinen 
verschiedenen kurzen Läufen aus 
Zweiunddreissigstelnoten, ist komisch, ja 
geradezu burlesk, und dieser possenhafte 
Charakter wird vom langsamen Choral, 

der den Kontrapunkt dazu bildet, eher 
noch betont als abgeschwächt. Was den 
Mittelteil anbelangt, den Schumann 
merkwürdigerweise «Alternativo» nennt, als 
wäre er nicht zwingend nötig, so lässt er uns 
unvermittelt aufmerken (Takt 68 ff.), wenn er, 
lange vor dem eigentlichen Werk, das künftige 
Klavierkonzert zitiert! Die Geister der Zukunft 
ziehen an unseren Augen vorbei. Das vierte 
Intermezzo ist in seiner heiteren, sanften 
und besinnlichen Art ganz eine Hommage an 
Schubert, auch wenn der komplexere mittlere 
Teil von einer höchst schumannschen Unruhe 
zeugt.

Das fünfte Stück nannte der Komponist selbst 
«Der tiefste Schrei des Herzens». Was schon 
fast alles sagt: Seine harmonische Welt ist 
verblüffend fremdartig, die Heftigkeit seiner 
Rhythmen erschütternd, seine Synkopen 
verwirrend, und all diese Eigenheiten verleihen 
dem Stück eine Kühnheit, die den Zuhörer 
noch heute anrührt.

Das sechste Intermezzo rückt daraufhin fast 
in den Hintergrund dieses Meisterwerks. 
Es ist nicht weniger schön deswegen, und 
seine funkelnde Leidenschaft durchbohrt 
den inneren Himmel wie ein Pfeil. Die Musik 
kommt in einem fast liebenswürdigen, vor-
brahmsschen «Alternativo» kurz zur Ruhe, 
bevor das Eingangsthema erneut voller 
Schmerz und Kraft hervorbricht. 
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Wie werden die monumentalen Sinfonischen 
Etüden, die sehr viel bekannter sind, hier nicht 
im Detail kommentieren. 1834 komponiert, 
gehören sie zu den Klavierwerken, die 
Schumann wohl mit der grössten Meisterschaft 
beherrscht (man sollte wohl sagen: «erfasst») 
hat. Ihre Struktur mit dem Thema und den 
Variationen trägt natürlich dazu bei: Der 
Rahmen jedes Stücks ist unveränderlich. Und 
jedes Stück ist das Ergebnis der Spannung 
zwischen dem Bemühen, das Eingangsthema 
einzuhalten, und der mächtigen Leidenschaft, 
die dessen Grenzen zu sprengen droht. 
Schumann lässt hier all seinen Obsessionen 
freien Lauf (punktierte Rhythmen, Synkopen, 
Wirbel, verstricke Harmonien), doch stellt er sie 
alle in den Dienst einer strengen Konstruktion 
von beethovenscher Energie, die mit einem 
glorreichen, fast lärmenden Marsch endet. Die 
Sinfonischen Etüden gehören zu den seltenen 
Werken Schumanns, in denen Apollo über 
Dionysos zu siegen scheint. 

Ganz anders ist die Stimmung der Nachtstücke, 
eines Werks aus dem Jahre 1839, als Schumann, 
der von Clara getrennt war (sie weilte in 
Paris auf Konzertreise), unter Depressionen, 
ja gar Halluzinationen litt. Es erstaunt also 
nicht, dass der Titel des Werks von E. T. A. 
Hoffmann entlehnt ist, für den Angst und 
Phantasiegebilde nichts Fremdes waren. 
Schumann war noch nicht vom Wahnsinn 
erfasst, doch seine Nachstücke haben schon 

etwas von jener beunruhigenden Askese, die 
seine letzten Kompositionen prägen sollte. 

Das erste Stück zeugt auf besonders 
eindrückliche Weise davon. Es ist ein langsamer, 
zögernder Marsch, von Pausen unterbrochen, 
voll unvollkommen aufgelösten Dissonanzen 
und von einer bedrückenden, hauptsächlich 
absteigenden Bewegung. Und man kann 
nicht sagen, es ende: Vielmehr verklingt es, 
wie ermattet, entkräftet. Das zweite Stück 
wurde zu Recht schon mit einem dämonischen 
Auflachen verglichen. Ist man vorher inmitten 
der Geister gewandelt, so tritt jetzt der 
höhnisch grinsende Teufel auf. Eine zweite 
Passage mit absteigender Melodie, die immer 
wieder verlangsamt wird, führt uns zum 
anfänglichen Auflachen zurück; eine dritte 
Passage, mit staccato gespielten Achtelnoten, 
macht rasch der Wiederholung der zweiten 
Passage mit all den Pausen Platz, bis in einem 
hämischen Lachen abermals das erste Thema 
aufklingt. Es soll das letzte Wort haben. Das 
dritte Stück ist ein verrückter Walzer, von zwei 
Trios unterbrochen, die den Rhythmus noch 
beschleunigen. Diese Trios, insbesondere das 
zweite, mögen vielleicht fröhlich sein, doch 
ihre ausgelassene Freude ist dämonisch. Das 
vierte Stück entwickelt sich wie das erste 
mit langsamen, von Pausen unterbrochenen 
Akkorden. Doch diesmal herrscht eine ruhige, 
besinnliche, fast religiöse Stimmung. Der 
Schluss, unendlich langsam und unendlich 
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zart, ist nicht wirklich ein Schluss: Auch hier ist 
es ein Verklingen. Im wiedererlangten Frieden, 
vielleicht. 

Der Faschingsschwank aus Wien ist, wie auch 
die Nachtstücke, 1839 entstanden, doch seine 
Stimmung ist ausgesprochen fröhlich, ja 
ausgelassen. Schumann möchte hier nicht 
mehr auf seine Dämonen hören. Dieser 
zweite Fasching (oder Carnaval – nach dem 
Carnaval Opus 9), ist eine Folge von fünf relativ 
langen Stücken, die eine Art erweiterte Sonate 
bilden. Das Hauptthema im ersten Stück ist 
aufsteigend, bestimmt, fröhlich, fast polternd: 
das vollkommene Gegenteil der Nachtstücke. 
Wohl gesellen sich auch meditativere 
Weisen hinzu, doch die Freude dominiert 
– insbesondere in einem Marsch, der fast simpel 
ist in seiner Biederkeit und in dem in heiterer 
Unbekümmertheit die Marseillaise anklingt (wie 
Schumann es in einem sehr viel tragischeren 
Zusammenhang in der berühmten Ballade Die 
beiden Grenadiere erneut tun sollte). Sogar 
die meditativen Passagen streben immerfort 
nach oben. Das zweite Stück ist eine heitere 
«Romanze», das dritte ein unbeschwertes, 
leichtfüssiges «Scherzino». Das vierte Stück, 
ein «Intermezzo», ist als einziges ernst und 
bewegt, mit seiner leidenschaftlichen Melodie 
und dem Gebrodel von Sechzehntelnoten und 
Triolen. Gleichwohl ist diese Leidenschaft nicht 
allzu schmerzlich. Im fünften und letzten Stück 
kehrt die Stimmung der vorangehenden Stücke 

wieder ein: fröhlich bis zum Übermass, feurig, 
lustig, ungestüm. Schumann will nur die Roben 
sehen, die sich im Ballsaal drehen; den Reigen 
der quälenden Phantome in seinem Kopf will 
er vergessen. 

Bunte Blätter sind eine 1851 zusammengestellte 
Sammlung von Stücken, von denen Schumann 
die meisten zur Zeit des Faschingsschwanks und 
der Nachtstücke komponiert hat. Die ersten 
acht Stücke sind Miniaturen, bald kindlich, 
bald leidenschaftlich, bald humoristisch. Das 
vierte, eine äusserst einfache, wunderschöne 
Melodie, sollte Brahms zu seiner Hommage, 
den Variationen Opus 9, inspirieren. Das siebte 
Stück seinerseits hat, lange vor der Zeit, etwas 
von der brahmsschen Eigenheit. Die Stücke 
9-14 sind grösseren Umfangs: eine lebhafte 
Novelette, ein imposantes Präludium, ein eher 
düsterer Marsch, ein unwiderstehlich nach 
oben strebendes Scherzo. Den Abschluss bildet 
ein «Geschwindmarsch» von hoffmannscher 
Groteske, mit seinen komischen Appoggiaturen 
und seinen Tonleitern, die wie ein 
Studentenreigen anmuten. Doch unvermittelt 
tritt als Coda ein Moment besinnlicher 
Entspannung ein: Schumann bricht seine 
Scherze ab, wie einer, der sich bemüht, eine 
bedrohliche Erscheinung zu vergessen, und so 
kann die Musik sanft vergehen. 

ETIENNE BARILIER
(Übersetzung: Gabriela Zehnder)
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Le piano de Schumann est l’expression directe 
et poignante de son intériorité, de ses angoisses 
trop lourdes et de ses joies trop folles. Chopin, 
à côté de lui, semble retenu, presque objectif, 
comme s’il transcrivait les confidences d’un 
autre, et les drapait toujours d’élégance 
distante. Le compositeur des Nachtstücke, lui, 
nous plonge dans le vertige de son moi le plus 
intime, hanté de merveilles et de fantômes.

Parmi les œuvres qui figurent dans cet 
enregistrement, certaines sont enthousiastes 
et rieuses (Le Carnaval de Vienne), d’autres 
sont puissantes et résolues (Les Études 
symphoniques), d’autres encore apparaissent 
obsédées et souffrantes (les Intermezzi, les 
Nachtstücke) ; quelques-unes, enfin, sont 
burlesques ou légères (telle page des Bunte 
Blätter, ou des Variations Abegg). Mais il n’en 
est guère, même les plus joyeuses, qui ne soient 
troublées, instables, sur le qui-vive, en lutte 
incertaine avec une peur secrète, une douleur 
native, irrémédiable. La beauté, chez Schumann, 
est souvent fille de l’effroi.

Les Variations Abegg, premier opus du 
compositeur âgé de vingt ans, sont 
incontestablement une œuvre heureuse, qui 
s’enivre d’une virtuosité scintillante et souriante. 
Dans sa dédicace, Schumann y transforme 
en comtesse la jeune roturière Meta Abegg, 
rencontrée dans un bal. Et toute l’œuvre sera 
fondée sur les notes de son nom (la, si bémol, 

mi, sol, sol dans la notation allemande). Ce 
jeu-là, ce n’est pas la dernière fois qu’il va le 
jouer. Il y reviendra, dans des contextes parfois 
douloureux. Mais pour l’heure, c’est un jeu 
tout innocent. Il serait injuste de projeter sur 
les Variations Abegg ce que nous savons du 
Schumann plus tardif. Il n’en reste pas moins 
qu’après l’énoncé d’un thème charmant, et 
qui se regarde au miroir comme une jeune 
coquette, après une première variation de pure 
et joyeuse virtuosité, la deuxième variation, avec 
ses syncopes, son mouvement ascensionnel et 
ses échos étranges, est pleine d’inquiétude. Et 
le finale échevelé, carnavalesque, nous surprend 
soudain par un brusque et long silence, avant 
de reprendre brièvement sa course, puis de 
s’éteindre dans une discrétion presque trop 
grande, annonçant d’autres conclusions 
schumanniennes où la musique semble 
disparaître plutôt que s’interrompre.

Les Intermezzi, composés à l’âge de vingt-deux 
ans, sont une des œuvres les plus injustement 
méconnues de Schumann. Leur univers 
tourmenté, riche de surprises constantes, leur 
élan passionné, leurs combinaisons rythmiques, 
leur fièvre lyrique sont parfaitement dignes des 
célèbres Kreisleriana.

Dès le premier de ces Intermezzi, nous sommes 
frappés par un contraste extraordinaire: 
l’écriture contrapuntique apparaît sévère, 
la carrure extrêmement solide, et pourtant 
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la musique est évanescente, changeante, 
insaisissable, pleine de syncopes et de 
suspens, soumise à une pensée zigzagante, à 
une humeur instable, imprévisible. Le trouble 
s’installe, malgré une conclusion qui se veut 
affirmative.

La deuxième pièce est une chevauchée 
fantastique, un tourbillon passionné qui 
cependant n’empêche pas l’efflorescence 
mélodique. Bientôt le mouvement s’apaise, et 
surgit un chant de la plus extrême simplicité, 
au-dessus duquel Schumann a écrit ces mots: 
«Meine Ruh’ ist hin»: le fameux poème de 
Marguerite au rouet, mis en musique par 
Schubert, et dont les premières notes sont 
d’ailleurs citées... Double hommage, à son aîné 
musicien, et au Faust de Goethe, qui hantera 
Schumann toute sa vie. Bien sûr, l’auditeur 
n’entend pas les mots «Meine Ruh’ ist hin». 
Mais il en perçoit le sens, avec quelle force!

Cependant la troisième pièce, avec ses multiples 
et brèves fusées de triples croches, présente un 
caractère comique et même burlesque, confirmé 
plutôt que contesté par le lent choral qui lui fait 
contrepoint. Quant à la partie médiane que 
Schumann, bizarrement, appelle «alternativo», 
comme si elle n’était pas obligée, elle nous fait 
sursauter soudain (m. 68 et ss) en citant, bien 
avant la lettre, le futur Concerto pour piano! Le 
fantôme de l’avenir passe devant nos yeux.

Le quatrième Intermezzo, souriant, doux, 
contemplatif, est tout entier un hommage 
à Schubert, même si la partie médiane, plus 
complexe, témoigne d’un trouble éminemment 
schumannien.

De la cinquième pièce, que dire, sinon que 
le compositeur lui-même la nommait: «Le cri 
le plus profond du cœur» ? Que dire, sinon 
que son univers harmonique est stupéfiant 
d’étrangeté, que ses violences rythmiques sont 
poignantes, ses syncopes perturbantes, et que 
tous ces caractères mêlés en font un morceau 
d’une audace qui bouleverse l’auditeur, même 
aujourd’hui ?

Le sixième Intermezzo, dès lors, apparaît 
presque en retrait sur ce chef-d’œuvre. Il n’est 
guère moins beau pourtant, lançant dans 
le ciel intérieur un grand trait de passion 
fulgurante. La musique s’apaise brièvement, 
dans un «alternativo» presque aimable et 
pré-brahmsien, avant que le thème initial ne 
jaillisse à nouveau, plein de douleur et de force.

On ne commentera pas en détail les 
monumentales Études symphoniques, 
infiniment plus connues. Composées en 
1834, elles constituent l’une des œuvres 
pianistiques les plus puissamment maîtrisées 
(il faudrait dire: «contenues») de Schumann. 
Leur structure en thème et variations y 
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contribue évidemment: le cadre de chaque 
pièce est immuable. Et chaque pièce est le 
fruit de la tension entre le respect du thème 
initial et la puissance passionnelle qui tend à 
en faire éclater les limites. Schumann donne 
ici carrière à toutes ses obsessions (rythmes 
pointés, syncopes, tourbillons, équivoques 
harmoniques), mais les met toutes au service 
d’une construction rigoureuse, à l’énergie 
beethovénienne, qui se termine sur une 
marche glorieuse, presque tapageuse. Les 
Etudes symphoniques sont une des rares 
œuvres schumaniennes où Apollon semble 
prendre le pas sur Dionysos.

Tout autre est l’atmosphère des Nachtstücke, 
une œuvre composée en 1839, alors que 
Schumann, séparé de Clara (en tournée 
de concerts à Paris) traversait une période 
dépressive et même hallucinée. On ne 
s’étonnera pas que le titre de l’œuvre soit 
emprunté à E. T. A. Hoffmann, un auteur 
familier de l’angoisse et des fantômes. 
Schumann n’est pas encore atteint par la 
folie, mais ses Nachtstücke sont déjà hantés 
par l’inquiétant ascétisme qui caractérisera 
ses dernières compositions.

La première pièce en témoigne singulière
ment. C’est une marche lente, hésitante, 
coupée de silences, lourde de dissonances 

mal résolues, au mouvement essentiellement 
descendant, déprimé. Et l’on ne peut pas dire 
qu’elle se termine: elle s’éteint, exténuée.

La deuxième pièce put être comparée, à juste 
titre, à un éclat de rire démoniaque. On a 
cheminé parmi les fantômes, et maintenant 
c’est le diable qui ricane. Un deuxième 
épisode, à la mélodie descendante et sans 
cesse ralentie, nous reconduit au ricanement 
initial ; un troisième épisode en croches 
piquées va vite laisser place à la réitération 
du deuxième, avec ses suspens excessifs, 
jusqu’à ce que le premier thème, ricanant, 
se fasse entendre derechef. Il aura le dernier 
mot. La troisième pièce est une valse folle, 
coupée de deux trios qui en accélèrent encore 
le rythme. Ces trios, surtout le deuxième, 
sont joyeux ? Oui, mais leur allégresse est 
celle des démons.

La quatrième pièce, comme la première, 
progresse par de lents accords entrecoupés 
de silences. Mais cette fois l’atmosphère est 
calme, contemplative, presque religieuse. La 
fin, d’une extrême lenteur et d’une extrême 
douceur, n’est pas une fin: c’est encore une 
extinction. Dans la paix retrouvée, peut-être.

Comme les Nachtstücke, le Carnaval de Vienne 
remonte à 1839, mais son atmosphère est 
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résolument joyeuse et même débridée. 
Schumann, ici, ne veut plus écouter ses 
démons. Ce deuxième Carnaval (après celui 
de l’opus 9) est une suite de cinq pièces 
relativement longues, qui composent une 
espèce de sonate élargie. Le thème principal 
de la première pièce est ascendant, résolu, 
joyeux, presque fracassant: le contraire parfait 
des Nachtstücke. Sans doute le discours va-
t-il s’enrichir de mélodies plus méditatives, 
mais la joie domine – notamment dans une 
marche presque simpliste en sa bonhomie, 
et qui s’amuse à évoquer la Marseillaise 
(comme Schumann le fera dans un contexte 
infiniment plus tragique, au cœur du fameux 
lied des Deux grenadiers). Même les passages 
méditatifs sont constamment aspirés vers le 
haut. La deuxième pièce est une «Romance» 
souriante, la troisième un «Scherzino» léger 
et bondissant. La quatrième, un «Intermezzo», 
est la seule qui soit grave et tourmentée, avec 
sa mélodie passionnée et son bouillonnement 
de doubles croches en triolets. Néanmoins 
cette passion n’est point trop douloureuse. 
La cinquième et dernière pièce retrouve 
l’atmosphère des précédentes: joyeuse 
jusqu’à l’excès, généreuse, rieuse, impétueuse. 
Schumann ne veut voir que les robes qui 
tournoient dans la salle bal ; il veut oublier les 
obsessions qui font la ronde dans son crâne.

Les Bunte Blätter (les feuilles multicolores) 
sont un recueil constitué en 1851, mais où 
Schumann rassemble des pièces composées 
pour la plupart à l’époque du Carnaval de 
Vienne et des Nachtstücke. Les huit premières 
sont des miniatures, tour à tour enfantines, 
passionnées, humoristiques. Sur la quatrième, 
une mélodie extrêmement simple et belle, 
Brahms déploiera l’hommage de ses Variations 
opus 9. Quant à la septième, elle est d’une 
étrangeté précisément brahmsienne, bien 
avant la lettre. Les numéros 9 à 14 sont des 
pièces de plus grande envergure: une novelette 
très enlevée, un prélude imposant, une marche 
plutôt funèbre, un scherzo irrésistiblement 
ascendant.

Tout se conclut par une «Geschwindmarsch» 
(marche rapide) au grotesque hoffmannien, 
avec ses appoggiatures comiques et ses 
gammes aux allures de monômes estudiantins. 
Mais soudain, voici que survient, en guise de 
coda, une sorte de détente contemplative: 
Schumann efface sa plaisanterie comme on 
s’efforce d’oublier une vision menaçante, et 
c’est ainsi que la musique pourra mourir de sa 
douce mort.

ETIENNE BARILIER
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