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FRANCOIS COUPERIN (1668-1733)

François Couperin was a member of a famous 
family of musicians. He was organist to King Louis 
XIV and teacher to many of the great aristocrats 
of his time. Couperin wrote some 234 pages of 
music for the harpsichord; he did not group these 
pieces into suites, as was the custom at the time, 
but into four books of 27 Ordres. “Ordre” was a 
word of great import and rich in meaning during 
the reign of the Sun King: it represented balance, 
civility and calm.

Encoded Gestures 
Gestures and demeanor in daily life at the 
court were encoded and taught to the young 
nobility; they were modeled on the bearing and 
physiognomy of the monarch, noble, majestic, 
measured and yet completely natural. These 
attributes also serve perfectly to describe 
Couperin’s music. Claude Debussy, a great admirer 
of his countryman, said himself that Couperin 
possessed “grace and naturalness”. The epoch 
of Louis XIV was also imbued by dance and its 
spirit; the king himself was a brilliant dancer and 
the musicians in his service strove to outdo each 
other in their compositions. The spirit of dance 
filled their music and was popular not only in 
France but throughout all of Europe. Couperin 
also contributed to this fashion and composed 
Allemandes, Courantes and Sarabandes, many of 
which in his Livres de clavecin. 

Enigmatic Titles 
Couperin’s 27 Ordres, works conceived for domestic 
use, represent a vast musical encyclopedia filled 
with portraits of human beings and animals as well 
as with depictions of behaviors and emotions. Each 
piece bears an evocative title, a French tradition that 
goes back to lute music at the end of the 15th century. 
The majority of the titles that Couperin gave to his 
pieces appear enigmatic to us today, especially since 
the composer did not leave any explanations about 
them. Perhaps they were just as baffling during his 
lifetime; a penchant for mystery and secrecy was 
cultivated and flourished during the epoch.  

Harbinger of Chopin
Couperin’s music is marked by a number of 
characteristics that can be described as typically 
French: it is transparent, reserved and elegant – 
elements that can be found in the works of Debussy 
and Verlaine. But his musical personality also has a 
side that is veiled, subdued and melancholy. Debussy 
identified these traits with Couperin’s time when 
describing him as “the greatest poet among our 
harpsichordists, whose tender melancholy would 
seem to be an exquisite echo emanating from the 
depths of mysterious landscapes with lugubrious 
figures by Watteau”. Harpsichordist Wanda 
Landowska, a marvelous interpreter of Couperin’s 
music, treated him as a harbinger of Romanticism 
and didn’t hesitate to compare him with Chopin: 
“The melancholy in Couperin’s and Chopin’s music 
radiates perfect nobility. It has no material goal. It 
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does not originate in some earthly discontent or 
disillusionment, but is melancholy for melancholy’s 
sake, for its beauty, its poetry, its transcendence as 
well as for the gentle, enveloping rapture that it 
provides.”

25th Ordre
The 25th Ordre appeared in the 4th Livre de clavecin 
that Couperin published late in his life in 1730. In 
his preface he wrote: “Since few have composed as 
much as I in various genres, I hope that my family 
will find something among my manuscripts for 
which I might be missed, should such feelings 
actually serve some purpose after life.” This state of 
bitterness and inquietude is clearly reflected in his 
4th Livre. 

The 25th Ordre consists of five contrasting pieces and 
culminates in Les Ombres Errantes [errant shadows], 
one of the composer’s most sublime masterpieces. 

- La Visionaire [the dreamer]
French overture in two sections: the overture proper 
followed by a faster episode. The word “visionnaire” 
had a different meaning in the 18th century than 
today: it described a person with extravagant and 
irrational ideas. Couperin is paying homage to the 
poets who charmed with their salon performances 
at the time.

- La Mistérieuse [the mysterious one]
A superb Allemande whose title is probably a 
reference to the uncertain tonality of the piece.

- La Monflambert [Monflambert’s piece]
A musical portrait in the fashion of the literary 
portraits that were popular in the salons in Paris. 
This is a depiction of a counselor at the tribune in 
Châtelet, i.e., if not of his wife – the feminine title is 
not an indication of the sex of the person portrayed 
but of the gender of the word “piece” (a remark 
which pertains to all of Couperin’s titles).

- La Muse Victorieuse [the victorious muse]
With the indication Audacieusement [audaciously], 
this piece is a kind of gigue composed on short 
phrases interrupted by respirations, a piece that 
seems to flow without bound. One could imagine 
a soldier returning from a battlefield who has just 
been decorated; he makes a noisy entrance into a 
salon and attempts a few awkward dance steps. 

- Les Ombres Errantes [errant shadows]
Couperin added the indication Languissamment 
[languishingly] to this piece. Was he referring 
to the shadows from Greek mythology, the lost 
souls damned to wander throughout Hades? In 
an arpeggiated [broken chord] style, this piece is 
characterized by half-steps and descending tones, 
by delays and hesitations that are very much like 
moans and sighs. A number of passages contain 
the famous “Wolf-fifth” (G-sharp – E-flat, or A-flat 
– E-flat), whose dissonant, discordant nature is 
particularly manifest in the unequal temperament 
that Couperin probably used. These shadows have 
continued to wander and stray over the centuries; 
one can encounter them, e.g., in Verlaine’s Les Fêtes 
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galantes, which closes with Colloque sentimental:
Dans le vieux parc solitaire et glacé,  
[in the old park, lonely and cold]
Deux spectres ont évoqué le passé.  
[two phantoms evoke the past]

13th Ordre
- Les Folies françoises, ou les Dominos [The Folies 
françoises, or the masked figures]
This piece is from the 13th Ordre and is the only set 
of variations composed by Couperin. The composer 
was inspired by the celebrated theme La Folia (upon 
which Corelli, a composer Couperin admired, wrote 
a beautiful set of variations), which was the subject 
of a number of works at the time. Couperin’s piece 
is a veritable treasury of emotions; each of the 12 
variations is a depiction of a person at an imaginary 
masked ball who represents a particular virtue, vice 

or languishing of love. La Fontaine [the poet] had 
something similar in mind:

Une ample comédie à cent actes divers,  
[a great comedy in 100 different acts] 
Et dont la scène est l’univers.  
[and for which the universe is the setting]

Each couplet of Couperin’s piece is associated with 
a different mood or color: La Virginité [virginity] 
appears under an invisible cloak; L’Ardeur [passion] 
is associated with a skin tone, La Jalousie Taciturne 
[taciturn jealousy] is clad in the gray cloak of a 
Moor (an homage to Othello), and La Frénésie ou 
le Désespoir [madness or despair] looms in a black 
cloak. Couperin employs a rich variety of original 
sonorities and emotions in order to depict the 
different Affects. 
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CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)

Debussy’s works represent the beginning of a new era 
in the history of music, even if the composer himself 
rejected the description “avant-gardist”: “I have been 
described as a revolutionary, but I haven’t invented 
anything. I basically have presented old things in new 
manners. […] My musical connections (about which 
one hears so much) are not inventions. I have heard all 
of them before. Not in churches. In myself.” Debussy 
was innovative in his treatment of rhythm, harmony 
and form. Didn’t he say that “music isn’t, in its essence, 
something that can flow in a strict, traditional form; it is 
made up of colors and rhythms” – thus the composer’s 
emphasis on timbre and musical time. 

Sovereign Timbre
Without returning back to the Baroque period, 
during which time instrumental timbre often played 
a secondary role in a musical composition (Bach 
composed the Art of Fugue without defining the 
instrumentation), timbre in the Romantic period was 
only a parameter of coloration in the musical discourse. 
But for Debussy, timbre was sovereign and determined 
in large part the formal evolution. The composer 
explored the light and shades of sonorities, in the same 
manner as a painter employs colors. 

Treatment of Time
The treatment of time in Debussy’s music, far removed 
from the symmetry and periodicity of the Classic period, 

was formidably defined by two philosopher; German 
Theodor W. Adorno:

Anyone who has been schooled in German and 
Austrian music and who has listened to Debussy will be 
familiar with the experience of frustrated expectations. 
Throughout any one of his compositions, the naïve 
ear listens tensely, asking whether “it is coming”; 
everything appears to be a prelude, an overture to 
musical fulfillment, to the organic resolution of the 
Abgesang – which, however, never arrives. The ear must 
be retrained to listen correctly to Debussy’s music, that 
is to say, not as a process of tensions and resolutions but 
a relationship of colors and surfaces as in a painting. 
The succession does nothing more than to make evident 
what appears simultaneous to the senses. To gaze at a 
painting is to stroll over the canvas […]. There is no “end”: 
the piece closes in the same manner as when one turns 
away from a painting.

and French philosopher Vladimir Jankélevitch:

Each Prelude brings the universal life of things to a 
standstill for a moment, a moment in the history of 
the world, and it stops this universal life […] beyond all 
initiation and all succession, without any reference to 
what precedes or to what follows. These images, eternal 
and momentary at the same time, form a heteroclite 
tapestry of fleeting impressions. 

12 Preludes, 2nd Book 
Debussy, without being a virtuoso, mastered the piano 
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in a very personal manner: Marguerite Long recalled 
his playing: “How could one forget the suppleness, the 
caressing manner and the depths of his touch! […] He 
played nearly always in a subdued manner, but with full 
and intense sonorities and without any harshness in his 
attack, like Chopin.” For Debussy, the piano represented 
a dreamy laboratory of his sonorous and compositional 
experiences. He was the most innovative and personal 
here. The 2nd Book of Preludes contains 12 pieces; it was 
composed between 1910 and 1912.

- Brouillards [mist]
The form is not clear, the themes emerge piece by 
piece, the tonalities mix; the techniques that Debussy 
employs correspond to the image of mist: vague and 
in motion.

- Feuilles mortes [dead leaves]
An autumnal composition; the descending melodic 
figures evoke the image of leaves falling; hunting horns 
can be heard in the distance; the atmosphere is torpid, 
the harmonies heady.

- La puerta del Vino [the wine gate]
An homage to Spain, which Debussy never had visited. 
La puerta del Vino is one of the gates at the Alhambra 
in Grenada. Debussy noted on the score: “With abrupt 
juxtapositions of extreme violence and sweet passion.” 
This piece is far from being typically impressionistic but 
is more evocative of aqua fortis: long pedals, a Habanera 
rhythm, an oscillation between lethargic and urgent, 
gypsy chants that are vividly evocative of hot days in 
Andalusia with sharp contrasts of sun and shade. 

- «Les fées sont d’exquises danseuses» [fairies are 
exquisite dancers]
The key is the same as the preceding prelude, but 
the mood could not be more different. Debussy 
loved to conjure up fairy-like, ethereal figures; he 
also liked to paint in music the four elements (each 
one is represented in the 2nd Book of Preludes: water 
in Brouillards, earth in Feuilles mortes, fire in Feux 
d’artifice). The composer created an “homage” to air in 
this prelude with a whirlwind, winged work.

- Bruyères [heather]
After the harmonic audacities of the preceding 
preludes Debussy returns to consonace. Bruyères 
depicts a sunny and peaceful landscape in the center 
of which a solitary shepherd is playing the flute. 

- «General Lavine»-excentric [eccentric General Lavine]
A homage to the clown and juggler Edward Lavine. 
All kinds of orchestral effects typical of circus music 
appear over a cakewalk rhythm: the bugle call, the 
roll of a snare drum, a double bass pizzicato and the 
glissando of a trombone. The tone is teasing, even if 
between two pirouettes in the center of the piece the 
clown opens his heart to all…

- La Terrasse des audiences du clair de lune [the terrace 
of moonlit audiences]
A splendid nocturne, rich in sonorities and sonorous 
planes, opulent harmonies, particularly in the central 
section of the piece, which also evokes something of 
the magic of Tristan. The prelude concludes with a 
perfect cadence. 
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- Ondine [undine]
After the Fourth Prelude another depiction of an 
ethereal figure: Undine, the seductive, aquatic nymph. 
Debussy included the indication Scherzando: the piece 
is capricious, lively and sensual.

- Hommage à S. Pickwick, Esq. P.P.M.P.C. [homage to  
S. Pickwick]
Samuel Pickwick is a figure in one of Dickens’ novels. 
The prelude begins with a pretentious citation of 
God Save the Queen. Debussy depicts Pickwick with 
a malicious spirit but not without tenderness, his 
obesity, his clumsiness, his infatuation.

- Canope [canopic jar]
A canopic jar is an Egyptian funeral urn. The piece is 
in D minor, the key of mourning. A slow procession of 
perfect chords is followed by a chant in oriental colors 
punctuated by the ringing of crystal.

- Les tierces alternées [alternating thirds]
This prelude gives a foretaste of the Etudes that 
Debussy would write shortly thereafter. It is a kind 
of Toccata made up completely of thirds shared 
between the two hands. The piece has a “motoric” 
aspect, a rare feature in Debussy’s compositions, at 
a time when the emergence of “machines” inspired 
a number of composers. 

- Feux d’artifice [fireworks]
The last prelude is a work of great virtuosity: 
Debussy depicts the excitement of the crowds 
at the dazzling spectacle of fireworks. The work 
closes with a distant citation of the Marseillaise 
in C major over a pedal in D-flat: the friction of a 
minor second which reminds the listener of the 
combination of chords in Brouillards, the first piece 
in the collection.



OLIVIER MESSIAEN (1908-1992)

Olivier Messiaen enthusiastically absorbed the 
score of Debussy’s Pelléas et Mélisande at the age 
of ten. The discovery of Debussy’s innovations 
had a liberating effect on the young composer. 
Messiaen was likewise inspired by Debussy as an 
extraordinary painter of nature, as the composer 
who depicted better than any other the whisper of 
the wind, the play of the sun and the clouds, the 
reflections on water, the fog. Messiaen also turned 
to nature. He explained as follows:

Inspiration is not the fruit of volition. When 
everything seems to be lost, when one no longer 
knows the way, to which master to turn? In face of 
the various opposing schools, styles out of fashion, 
contradictory languages, there is no human music 
that can give hope to those in despair. Here is where 
the great voice of Nature intervenes. And how can 
one explain that so many musicians have forgotten 
Nature, while painters and poets constantly turn 
to her for lessons? One can listen to Nature in 
different manners. Personally I am an impassioned 
ornithologist. I have walked throughout the various 
regions of France in order to listen and notate the 
song of birds. It is an immense task without end. 

Ornithological Research 
The extraordinarily ardent use of bird song is one 
of the three principle foundations of Messiaen’s 
compositional style (the other two are the Catholic 

faith and the Tristan and Isolde myth). The 
immense Catalogue d’Oiseaux [catalogue of birds] 
– 77 birds represented in 13 pieces in a complete 
performance of some 21/2 hours – represents the 
culmination of his ornithological research. Each 
piece centers around a “bird type” that gives 
the work its name and is situated in a region of 
France where the bird is native. The “bird type” is 
surrounded by its local neighbors; the landscapes 
at various times of day and night are likewise 
present with their colors, their climate and the 
magic of their perfumes. Messiaen explained his 
manner of proceeding as follows:

Every spring, armed with pencils, erasers, music 
paper, a drawing board and an enormous pair of 
binoculars I would explore a new region of France 
in search of my masters. Birds are smaller than us, 
with a heart that beats faster and with extremely 
rapid nervous reactions, they sing at tempos that 
are much too fast for our instruments; I thus was 
obliged to transcribe their song at a much slower 
tempos. Moreover, this rapidity is combined with 
extreme acuteness, birds can sing very high registers 
beyond the range of our instruments; I thus notated 
their song one or two octaves lower. And this isn’t 
all: for the same reasons I was obliged to leave out 
the very small intervals that our instruments cannot 
play. I replaced these intervals in the size of one or 
two commas by half-tones, but I maintained the 
gradation of their value in respect to each other. It is 
a transposition to a scale that is more human than 
the one I heard. 

8
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The work of these arrangements is joined by a very 
personal and innovative treatment of harmony. In 
order to create a sense of the various timbres of the 
different birds, Messiaen assigned each note with a 
chord, with a complex of sounds for color.

- Le Courlis cendré [curlew]
The Courlis cendré [curlew] is a “bird-type” from the 
last piece in Catalogue d’Oiseaux. It is surrounded 
by ten other birds, “inhabitants” of the island of 
Ouessant in the Atlantic Ocean. Countless poets and 
musicians have been inspired by the mournful song of 
the curlew. Messiaen, who dedicated a mesmerizing 
piece to it, described its call as follows: “Slow and 
sad tremolos, chromatic ascents, wild trills, and a 
glissando repeated tragically that expresses all the 
desolation of the marine landscape.” The call of the 
curlew is stated 17 times. Interludes without the bird 
represent the ocean, the violence of the waves on the 
rocks (reminiscent of Debussy’s prelude Ce qu’a vu le 
vent d’Ouest), the cold night, the mist of the Atlantic, 
the cry of alarm of a fog-horn (a cluster of 12 tones 
representing the complete chromatic scale). The form 
is open: the call of the curlew returns for the last 
time, followed by the deafening roar of the breakers, a 
measure of pause, a prelude to silence. 

Cédric Pescia

(Translation: Mark Manion)

A note about the piano tuning

For the recording of the pieces by Couperin we 
chose to tune the piano using a temperament 
similar to one the composer knew and utilized 
and not in equal temperament as is usual today. 
Tuning in this manner offers the following 
advantages:

- the keys that contain few sharps or flats (this 
is the case for the pieces in Couperin’s 13th and 
25th Ordres) sound relatively “just” (more so 
than in equal temperament); certain chords are 
even perfectly “pure” (which is, of course, never 
possible in equal temperament);

- alterations that do not belong to the tonic 
key sound somewhat “strained” and certain 
intervals even become particularly eloquent.
Couperin’s music thereby gains in 
expressiveness.
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FRANCOIS COUPERIN (1668-1733)

François Couperin, Mitglied einer brillanten 
Musikerfamilie, war Organist von König Ludwig XIV. 
und Lehrer mancher grosser Aristokraten seiner Zeit. 
Er hat 234 Stücke für Cembalo geschrieben, die er 
nicht in Suiten zusammenschloss, wie es damals 
üblich war, sondern in 27 Ordres, verteilt auf vier 
Bücher. «Ordre» war während der Herrschaft des 
Sonnenkönigs ein zentrales Wort reich an Bedeutung: 
es verkörperte Gleichgewicht, Höflichkeit und Ruhe.

Kodierte Gesten
Im täglichen Leben des Hofs wurden die Gesten 
und das Benehmen kodifiziert und den jungen 
Leuten gelehrt; sie beruhten auf dem Modell 
des Herrschers, dessen Gang und Physiognomie 
gemessen, würdevoll, majestätisch und doch 
vollkommen natürlich waren. Diese Eigenschaften 
beschreiben auch Couperins Musik aufs Trefflichste. 
So sagte Claude Debussy, ein grosser Bewunderer 
seines älteren Landsmanns, dieser besitze «Grazie 
und Natürlichkeit». In der Zeit von Ludwig XIV. 
spielte auch der Tanz eine wichtige Rolle; der König 
war selbst ein glänzender Tänzer, und die Musiker 
in seinem Dienste überboten sich gegenseitig an 
Talent bei der Komposition von Tanzstücken, die 
nicht nur in Frankreich, sondern in ganz Europa 
Furore machten. Auch Couperin huldigte dieser 
Mode und komponierte Allemandes, Courantes und 
Sarabandes, die in seinen Livres de clavecin zahlreich 
vertreten sind. 

Rätselhafte Titel
Couperins 27 Ordres, Werke, die für den Salon 
oder den Hausgebrauch bestimmt waren, bilden 
eine umfangreiche musikalische Enzyklopädie 
mit Porträts von Menschen und Tieren sowie 
Darstellungen von Verhaltensweisen und Gefühlen. 
Jedes Stück trägt einen evokativen Titel, eine 
französische Tradition, die auf die Lautenmusik 
des ausgehenden 15. Jahrhunderts zurückgeht. Die 
meisten Titel, die Couperin seinen Stücken gab, 
erscheinen uns heute rätselhaft, da der Komponist 
keinerlei erklärende Hinweise hinterliess. Doch 
vielleicht waren sie zu seinen Lebzeiten genauso 
unergründlich; es war die Epoche der Preziosität, 
in der ein Hang zum Geheimnisvollen gepflegt 
wurde. 

Ein Vorbote Chopins
Man kann in Couperins Musik typisch 
«französische» Züge beobachten: Klarheit, 
Zurückhaltung und Eleganz – Eigenschaften, 
die man ebenfalls bei Debussy oder Verlaine 
findet. Doch seine Musikerpersönlichkeit 
enthält auch eine nicht fassbare, feinsinnige 
und melancholische Seite. Debussy bringt diese 
Charakterzüge mit Couperins Jahrhundert in 
Verbindung; er beschreibt den Komponisten 
als «den poetischsten unserer Cembalisten, 
dessen zarte Melancholie wie ein liebliches 
Echo erscheint, ein Nachhall aus der Tiefe der 
geheimnisvollen Landschaften mit den traurigen 
Gestalten von Watteau». Die Cembalistin Wanda 
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Landowska, eine wunderbare Interpretin von 
Couperins Werken, sah in ihm einen Vorboten 
der Romantik und zögerte nicht, ihn mit 
Chopin zu vergleichen: «Couperins und Chopins 
Melancholie ist von vollkommener Erhabenheit. 
Sie verfolgt keinerlei materielles Ziel. Sie gründet 
nicht auf einer irdischen Unzufriedenheit, einer 
konkreten Enttäuschung; es ist Melancholie 
um der Melancholie, um ihrer Schönheit, ihrer 
Poesie und ihrer Erhabenheit willen, und auch 
um des bestrickenden und süssen Glücks, das sie 
verschafft.»

25. Ordre
Der 25. Ordre gehört zum 4. Livre de clavecin, 
das Couperin an seinem Lebensabend, 1730, 
veröffentlichte. In seiner Einleitung schrieb er: 
«Da nur wenige in verschiedenen Genres so 
viel komponiert haben wie ich, hoffe ich, dass 
meine Familie in meinen Manuskripten etwas 
finden wird, wofür man mich vermissen wird, 
wenn solche Gefühle denn zu etwas dienen 
nach dem Leben.» Diese Bitterkeit und Besorgnis 
widerspiegelt sich deutlich in der Musik des 4. 
Livre. 

Der 25. Ordre besteht aus 5 kontrastreichen 
Stücken und gipfelt in Les Ombres Errantes, einem 
der erhabensten Meisterwerke des Komponisten.

- La Visionaire [Die Fantastin]
Französische Ouvertüre in zwei Teilen: die 

eigentliche Ouvertüre, gefolgt von einem 
schnelleren Teil. Das Wort «visionaire» hatte im 
18. Jahrhundert eine andere Bedeutung als heute: 
es beschrieb eine Person mit extravaganten und 
unberechenbaren Ideen. Couperin huldigt hier den 
zahlreichen Poeten, die in den Salons jener Zeit 
verkehrten.

- La Mistérieuse [Die Geheimnisvolle]
Eine wundervolle Allemande, deren Titel 
vermutlich eine Anspielung auf die unbestimmte 
Tonart des Stücks ist.

- La Montflambert [Das Stück von Montflambert]
Ein musikalisches Porträt in der Art der literarischen 
Porträts, die man in den Pariser Salons pflegte. 
Es stellt einen Richter am Gericht von Châtelet 
dar, oder allenfalls seine Frau. Die weibliche Form 
des Titels ist kein Hinweis auf das Geschlecht der 
porträtierten Person, sondern bezieht sich auf das 
Wort «la pièce». Das gilt übrigens für alle Titel, die 
Couperin seinen Stücken gab.

- La Muse Victorieuse [Die siegreiche Muse]
Dieses Stück mit der Angabe Audacieusement 
[kühn] ist eine Art Gigue, zusammengesetzt aus 
kurzen Phrasen und unterbrochen von Atemzügen, 
ein Stück, das zu keinem Ende zu kommen scheint. 
Man kann sich einen Soldaten vorstellen, der vom 
Schlachtfeld zurückkommt und eben dekoriert 
wurde, und der einen aufsehenerregenden und 
einigermassen unbeholfenen Auftritt in einem 
Salon hat. 
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- Les Ombres Errantes [Die herumirrenden Schatten]
Couperin hat dieses Stück mit der Angabe 
Languissamment [schleppend, sehnsüchtig] 
versehen. Bezieht er sich hier auf die Schatten der 
griechischen Mythologie, die verlorenen Seelen, die 
dazu verdammt sind, durch den Hades zu irren? Das 
Stück im Arpeggio-Stil (gebrochene Akkorde) ist 
gekennzeichnet durch Halbtöne und absteigende 
Töne, und die Verzögerungen muten an wie Klagen 
und Schluchzen. Verschiedene Passagen enthalten die 
berühmten «Wolfsquinte» (Gis-Es oder As-Es), dessen 
dissonanter, ja disharmonischer Charakter in der 
Stimmung, die Couperin wahrscheinlich verwendete, 
besonders deutlich hervortrat. Diese Schatten sind 
durch die Jahrhunderte hindurch geirrt; man kann 
ihnen in Verlaines Colloque sentimental begegnen, das 
seine Gedichtsammlung Les Fêtes galantes beschliesst: 

	 Dans le vieux parc solitaire et glacé,
	 Deux spectres ont évoqué le passé.
	 [Im einsamen und kalten alten Park
	 beschwören zwei Gespenster  
	 die Vergangenheit herauf.]

13. Ordre
- Les Folies Françoises, ou les Dominos [Die Folies 
Françoises, oder die Dominos]
Dieses Stück stammt aus dem 13. Ordre und ist die 
einzige Sammlung von Variationen, die Couperin 

geschrieben hat. Der Komponist liess sich dabei vom 
berühmten Thema La Folia inspirieren (über das 
Corelli, ein Komponist, den Couperin bewunderte, 
eine wundervolle Reihe von Variationen geschrieben 
hat), das damals sehr beliebt war. Das Stück ist 
eine wahre Abhandlung von Emotionen; jede 
der 12 Variationen beschreibt eine Figur in einem 
imaginären Maskenball, die eine Tugend, eine 
Verirrung oder einen Liebeskummer darstellt. La 
Fontaine ist nicht weit: 

	 Une ample comédie à cent actes divers,  
	 Et dont la scène est l’univers.
	 [Eine grosse Komödie in hundert 
	 verschiedenen Akten,
	 deren Bühne das Universum bildet.]

Jeder Strophe ist eine Farbe zugeordnet: La Virginité 
[die Jungfräulichkeit] erscheint unter einem 
unsichtbaren Domino; L’Ardeur [Die Inbrunst] 
wird blutrot dargestellt, La Jalousie Taciturne [Die 
Schweigsame Eifersucht] trägt die Maske des 
grauen Domino des Mauren (Hommage an Othello), 
während La Frénesie ou le Désespoir [Der Wahnsinn 
oder die Verzweiflung] unter einem schwarzen 
Domino hervorkommt. Couperin entfaltet eine 
reiche Palette von originellen Klangwirkungen 
und Stimmungen, um die verschiedenen Affekte 
darzustellen. 
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CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)

Das Werk von Debussy leitet eine neue Ära 
in der Geschichte der Musik ein, auch wenn 
der Komponist die Bezeichnung Avantgardist 
zurückwies: «Man bezeichnet mich als Revolutionär, 
dabei habe ich nichts erfunden. Ich habe höchstens 
alte Dinge auf eine neue Art dargestellt […] Meine 
musikalischen Verbindungen, über die man so 
verschieden spricht, sind keine Erfindungen. Ich 
habe sie alle schon gehört. Nicht in den Kirchen. 
In mir selbst.» Debussy verwendet Rhythmus, 
Harmonie und Form auf eine neue Art und 
Weise. So erklärte er: «Die Musik ist ihrem Wesen 
nach nicht etwas, das man in eine starre und 
traditionelle Form giessen kann; sie besteht aus 
Farben und Rhythmen.» Die wichtigsten Beiträge 
des Komponisten betreffen jedoch die Klangfarbe 
und die musikalische Zeit.

Eigenständiges Timbre 
Im Barock spielte die instrumentale Klangfarbe 
in der musikalischen Komposition oft eine 
untergeordnete Rolle (Bach komponierte die Kunst 
der Fuge ohne Angabe zu den Instrumenten), 
und in der Romantik war das Timbre lediglich 
ein Parameter für die Färbung des musikalischen 
Diskurses. Bei Debussy jedoch wurde das Timbre ein 
eigenständiges Element und bestimmte zu einem 
grossen Teil das formale Vorgehen. Der Komponist 
setzte das Licht des Klangs ein, so, wie ein Maler die 
Farben verwendet. 

Behandlung der Zeit
Seine Art, die musikalische Zeit zu behandeln, die 
weit entfernt von der Symmetrie und der Periodizität 
der Klassik ist, wurde von zwei Philosophen trefflich 
definiert. Theodor W. Adorno schrieb:

Der Erfahrung des an deutscher und österreichischer 
Musik Gebildeten ist von Debussy her enttäuschte 
Erwartung vertraut. Das arglose Ohr spannt 
das ganze Stück hindurch, ob es «komme»; alles 
erscheint wie Vorspiel, Präludieren zu musikalischen 
Erfüllungen, zum «Abgesang», der dann ausbleibt. 
Das Gehör muß sich umschulen, um Debussy richtig 
wahrzunehmen, nicht als einen Prozeß mit Stauung 
und Auslösung, sondern als ein Nebeneinander 
von Farben und Flächen, wie auf einem Bild. Die 
Sukzession exponiert bloß, was dem Sinne nach 
simultan ist: so wandert der Blick über die Leinwand 
(…). Es gibt kein «Ende»: das Stück hört auf wie das 
Bild, von dem man sich abwendet.

Und der französische Philosoph Vladimir 
Jankélevitch:

Jedes Präludium bringt eine Minute des universellen 
Lebens der Dinge, einen Moment der Geschichte der 
Welt zum Stillstand, und es hält dieses universelle 
Leben an […], jenseits von allem Werden und jeder 
Folge, ohne jeden Bezug zum Vorher oder zum 
Nachher. Diese ewigen und zugleich vorübergehenden 
Bilder verweben sich zu einem bunten Wandteppich 
aus flüchtigen Eindrücken. 
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12 Préludes, 2. Buch 
Ohne ein Virtuose zu sein, beherrschte Debussy das 
Klavierspiel auf sehr persönliche Weise. Marguerite 
Long erinnert sich an sein Spiel: «Wie könnte man 
die Geschmeidigkeit, die Liebkosung und die Tiefe 
seines Anschlags vergessen! […] Er spielte fast immer 
gedämpft, aber mit einem vollen und intensiven Klang 
und ohne jede Härte im Anschlag, wie Chopin.» Für 
Debussy war das Klavier das ideale Laboratorium 
für seine Klang- und Kompositionsexperimente. 
Hier kamen seine innovative Seite und seine ganz 
persönliche Art am meisten zum Tragen. Das 2. Livre de 
Préludes umfasst 12 Stücke; es wurde zwischen 1910 und 
1912 komponiert.

- Brouillards [Nebel]
Die Form ist nicht eindeutig, die Themen tauchen 
bruchstückhaft auf, die Tonarten werden vermischt; die 
von Debussy eingesetzten Mittel entsprechen dem Bild 
des Nebels: verschwommen und sich ständig wandelnd. 

- Feuilles mortes [Welke Blätter]
Ein herbstliches Stück; die absteigenden Figuren der 
Melodie lassen an das Bild von fallenden Blättern 
denken; in der Ferne sind Jagdhörner zu hören; die 
Atmosphäre ist träge und dumpf; die Harmonien sind 
berauschend.

- La puerta del Vino [Das Tor des Weins]
Eine Hommage an Spanien, das Debussy nie besucht 
hat. La puerta del Vino ist eines der Tore der Alhambra 
von Granada. Debussy schrieb auf die Partitur: «Mit 
abrupten Wechseln zwischen äusserster Heftigkeit 

und glühender Zartheit.» Wir sind hier weit entfernt 
von den typischen Merkmalen des Impressionismus; 
das Stück lässt eher an eine Radierung denken: mit 
langen Orgelpunkten, einem Habanera-Rhythmus, 
bald träge, bald eilig, erinnert der Zigeuner-Gesang auf 
wunderbare Weise an einen heissen Tag in Andalusien 
mit seinem markanten Wechsel von Sonne und 
Schatten.

- «Les fées sont d’exquises danseuses» [Die Feen sind 
ausgezeichnete Tänzerinnen]
Die Tonart ist die gleiche wie im vorangehenden 
Präludium, doch die Atmosphäre könnte nicht 
unterschiedlicher sein. Debussy beschwor gern 
märchenhafte, ausserirdische Gestalten herauf; er 
liebte es auch, die vier Elemente zu vertonen (sie 
werden alle in diesem 2. Livre de Préludes dargestellt: 
das Wasser in Brouillards, die Erde in Feuilles mortes 
und Bruyères, das Feuer in Feux d’artifice). Mit diesem 
wirbelnden, beflügelten Stück schuf der Komponist 
eine «Hommage» an die Luft. 

- Bruyères [Heide]
Nach den kühnen Harmonien der vorangehenden 
Präludien kehrt Debussy zur Konsonanz zurück. 
Bruyères stellt eine sonnige, friedliche Heidelandschaft 
dar, in der ein Hirte Flöte spielt. 

- «General Lavine»-excentric [General Lavine 
– exzentrisch]
Eine Hommage an den Clown und Jongleur Edward 
Lavine. In einem Cakewalk-Rhythmus werden alle für 
die Zirkusmusik typischen Orchestereffekte dargestellt: 
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Hornsignal, Trommelwirbel, Pizzikati des Kontrabass 
und Glissando der Posaune. Der Ton ist spöttisch, 
scherzhaft, auch wenn der Clown in der Mitte des 
Stücks, zwischen zwei Pirouetten, sich gehenlässt und 
sein Herz ausschüttet … 

- La Terrasse des audiences du clair de lune [Die Terrasse 
der Mondschein-Audienzen]
Eine wundervolle Nocturne, reich an Klangfarben und 
klanglichen Ebenen, mit üppigen Harmonien, besonders 
im mittleren Teil des Stücks, in dem auch etwas von 
Tristans Zauber anklingt. Das Präludium endet mit einer 
authentischen Kadenz.

- Ondine [Undine]
Nach den Feen des 4. Präludiums taucht hier eine 
weitere ätherische Gestalt auf: Undine, 
die verführerische Wasserjungfrau. Scherzando, 
überschreibt Debussy das Stück: es ist kapriziös, lebhaft 
und sinnlich. 

- Hommage à S. Pickwick, Esq. P.P.M.P.C. [Hommage an 
S. Pickwick]
Samuel Pickwick ist die Hauptfigur eines Romans 
von Dickens. Das Präludium beginnt mit einem 
pathetischen Zitat von God save the Queen. Schalkhaft 
und zugleich zärtlich zeichnet Debussy Pickwicks 
Porträt, mit seiner Korpulenz, seiner Unbeholfenheit 
und seiner Selbstgefälligkeit. 

- Canope [Kanopen]
Kanopen sind ägyptische Graburnen. Das Stück ist 
in d-moll gehalten, der Tonart der Trauer. Auf eine 
langsame Prozession aus Dreiklängen folgt ein 
orientalisch gefärbter Gesang, unterbrochen vom 
Klingklang von Kristall. 

- Les tierces alternées [Alterniernde Terzen]
Dieses Präludium vermittelt einen Vorgeschmack 
von den Etudes, die Debussy kurz darauf schreiben 
sollte. Es ist eine Art von Toccata, und sie besteht 
ausschliesslich aus Terzen, die zwischen den beiden 
Händen aufgeteilt sind. Das Stück hat einen 
«motorischen» Aspekt, was bei Debussy selten 
vorkommt, obschon zu jener Zeit das Aufkommen der 
«Maschine» zahlreiche Komponisten inspirierte.

- Feux d’artifice [Feuerwerk]
Das letzte Präludium ist ein Werk von grosser 
Virtuosität: Debussy stellt darin die Erregung der 
Menge beim Anblick des grossartigen Spektakels des 
Feuerwerks dar. Das Stück endet mit einem vagen 
Zitat der Marseillaise in C-dur über einem Orgelpunkt 
Des: Die Reibung einer kleinen Sekunde, die den 
Zuhörer an die Akkordkombination in Brouillards, dem 
ersten Stück der Sammlung, erinnert. 



OLIVIER MESSIAEN (1908-1992)

Als Zehnjähriger entdeckte Olivier Messiaen voller 
Begeisterung die Partitur Pelléas et Mélisande 
von Claude Debussy. Die Entdeckung von dessen 
Neuerungen wirkten auf den jungen Komponisten 
wie ein Auslöser. Messiaen wurde auch durch den 
unvergesslichen Landschaftsmaler inspiriert, der 
Debussy war, dieser Komponist, der es wie kein 
anderer verstanden hat, das Säuseln des Windes, 
das Spiel der Sonne und der Wellen, die Lichtreflexe 
auf dem Wasser oder den Nebel darzustellen. Auch 
Messiaen wendet sich der Natur zu. Er erklärt: 

Die Inspiration ist nicht die Frucht des Willens. 
Welchem Meister soll man sich zuwenden, wenn alles 
verloren scheint und man den Weg nicht mehr kennt? 
Angesichts so vieler gegensätzlicher Schulen, veralteter 
Stile und widersprüchlicher Sprachen gibt es keine 
menschliche Musik, die dem Verzweifelten Vertrauen 
einflössen könnte. Hier kommen die Stimmen der 
grossen Natur zum Zuge. Und wie ist es zu erklären, 
dass so viele Musiker diese Stimmen vergessen haben, 
während die Maler und Dichter sie schon immer als 
Lehrmeister betrachtet haben? Man kann der Natur 
auf verschiedene Arten zuhören. Ich persönlich bin ein 
leidenschaftlicher Ornithologe. Ich bin lange durch die 
verschiedenen Regionen Frankreichs gestreift, um den 
Gesang der Vögel aufzuschreiben. Das ist eine riesige 
Arbeit ohne Ende. 

Ornithologische Forschung
Die unglaublich kunstvolle Verwendung von 
Vogelstimmen stellt einen der drei thematischen 

Schwerpunkte in Messiaens Werk dar (die beiden 
anderen sind der katholische Glaube und der 
Mythos  von Tristan und Isolde). Der riesige 
Catalogue d’Oiseaux [Vogelkatalog] – in 13 Stücken 
werden 77 Vögel vorgestellt; Aufführungsdauer: 150 
Minuten – ist die Summe seiner ornithologischen 
Forschungsarbeit. Jedes Stück kreist um einen 
«Vogel-Typ», der ihm den Namen gibt, und ist in jener 
Region Frankreichs angesiedelt, wo dieser vorkommt. 
Der «Vogel-Typ» ist umgeben von seinen Nachbarn 
an seinem Standort; auch die Landschaft im Wechsel 
der Tages- und Nachtzeiten wird dargestellt, mit ihren 
Farben, ihrem Klima und dem Zauber ihrer Düfte. 
Messiaen erklärt seine Vorgehensweise: 

Jedes Frühjahr durchstreife ich, ausgerüstet 
mit Bleistiften, Radiergummi, Notenpapier, 
Zeichnungsmappe und einem riesigen Fernglas, eine 
neue Region Frankreichs auf der Suche nach meinen 
Meistern. Da der Vogel kleiner ist als wir, mit einem 
Herzen, das schneller schlägt, und mit sehr viel 
schnelleren Nervenreaktionen, singt er in äusserst 
schnellen Tempos, die mit unseren Instrumenten 
unmöglich wiederzugeben sind; ich muss den Gesang 
also in ein weniger rasches Tempo umschreiben. Diese 
Schnelligkeit hängt übrigens mit einer extremen 
Tonhöhe zusammen, denn der Vogel kann in sehr 
hohen Registern singen, die für unsere Instrumente 
unerreichbar sind; ich schreibe also eine oder zwei 
Oktaven tiefer. Und das ist noch nicht alles: aus dem 
gleichen Grund muss ich die sehr kleinen Intervalle 
weglassen, da unsere Instrumente sie nicht spielen 
können. Ich ersetze diese Intervalle von der Grösse 
eines oder zweier Kommas durch Halbtöne, doch 
ich respektiere die Skala der Werte zwischen den 
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verschiedenen Intervallen. Es ist die Transkription 
dessen, was ich hörte, auf eine menschlichere Skala. 

Zur dieser Bearbeitung kommt eine sehr persönliche 
und innovative Behandlung der Harmonien dazu. Um 
das Timbre der verschiedenen Vögel möglichst getreu 
wiederzugeben, versieht Messiaen jede Note mit einem 
Akkord, mit einem Komplex aus Tönen, die ihm Farbe 
verleihen sollen. 

- Le Courlis cendré [Der grosse Brachvogel]
Der Courlis cendré [grosser Brachvogel] ist der letzte 
der «Vogel-Typen» aus dem Catalogue d’oiseaux. Er 
ist von zehn anderen Vögeln umgeben, «Bewohner» 
der Ile d’Ouessant im Atlantik. Verschiedene Dichter 
und Musiker liessen sich vom klagenden Gesang des 
grossen Brachvogels inspirieren. Messiaen, der ihm ein 
bezauberndes Stück gewidmet hat, beschreibt seinen 
Ruf folgendermassen: «Langsame und traurige Tremolos, 
chromatisch aufsteigende Tonfolgen, wilde Triller und 
ein Ruf in einem tragisch wiederholten Glissando, der die 
ganze Trostlosigkeit der Meerlandschaften ausdrückt.» 
Der Ruf des grossen Brachvogels kommt 17 Mal vor. Die 
Zwischenspiele ohne Vögel stellen das Meer dar, die 
Gewalt der Wellen auf den Klippen (ein Anklang an 
Debussys Präludium Ce qu’a vu le vent d’Ouest), die kalte 
Nacht, den Nebel des Atlantiks, das Alarmsignal eines 
Nebelhorns (ein Cluster aus 12 Tönen, der die gesamte 
chromatische Tonleiter darstellt). Die Form scheint offen; 
der Ruf des grossen Brachvogels ertönt ein letztes Mal, 
dann folgt das dumpfe Rauschen der Brandung, und 
dann ein Takt Pause, Auftakt zur Stille. 

Cédric Pescia

(Übersetung: Gabriela Zehnder)

Bemerkung zur Stimmung des Klaviers

Für die Aufnahme der Stücke von Couperin 
haben wir uns entschieden, das Klavier gemäss 
einer Temperatur zu stimmen, die der Komponist 
kannte und benutzt hat, und nicht in der heute 
üblichen gleichtemperierten Stimmung. Eine 
solche Stimmung bietet folgende Vorteile:

- die Tonarten, die wenig Versetzungszeichen 
aufweisen (das trifft auf Couperins Stücke 
in seinen 13. und 15. Ordres zu) klingen 
relativ «rein» (mehr als im Rahmen einer 
gleichtemperierten Stimmung); gewisse 
Akkorde sind sogar vollkommen «rein» (was bei 
einer gleichtemperierten Stimmung natürlich 
nie möglich ist); 

- Versetzungszeichen, die nicht zur Grundtonart 
gehören, klingen «gespannt», und bestimmte 
Intervalle werden besonders eloquent. 
Couperins Musik gewinnt dadurch an 
Ausdruckskraft. 
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FRANCOIS COUPERIN (1668-1733)

François Couperin, membre d’une brillante famille 
de musiciens, organiste du roi Louis XIV et maître 
de musique des grands aristocrates de son temps, a 
écrit 234 pièces pour le clavecin. Celles-ci ne sont pas 
groupées en Suites, tel que le veut l’usage à l’époque 
de Couperin, mais en 27 Ordres, répartis sur 4 Livres. 
L’«ordre» est un mot central et riche de sens durant le 
règne du Roi-Soleil: il représente l’équilibre, la civilité 
et le calme.

Gestes codifiés
Dans la vie quotidienne de la cour, les gestes et allures 
sont codifiés et enseignés aux jeunes gens, sur le 
modèle de ceux du souverain, dont la démarche et la 
physionomie sont nobles, majestueuses, mesurées et 
cependant parfaitement naturelles. Ces qualificatifs 
définissent à merveille la musique de Couperin. Claude 
Debussy, grand admirateur de son aîné ne déclare-t-il 
pas que celui-ci possède «la grâce et le naturel»? L’ère 
de Louis XIV est également imprégnée de danse; le roi 
lui-même est brillant danseur et les musiciens à son 
service rivalisent de talent dans l’écriture de pièces à 
caractère dansant, qui font fureur en France et dans 
toute l’Europe. Couperin sacrifie à cette mode et 
compose Allemandes, Courantes et Sarabandes, qui 
trouvent une large place dans ses Livres de clavecin.

Titres énigmatiques
Les 27 Ordres de Couperin, œuvre destinée au 
salon ou à l’usage domestique, forment une vaste 

encyclopédie musicale, dans laquelle se côtoient des 
portraits d’êtres humains et d’animaux ainsi que des 
représentations de comportements et de sentiments. 
Chaque pièce comporte un titre évocateur, tradition 
française qui remonte aux luthistes de la fin du 15e 
siècle. La plupart des titres que Couperin donne à ses 
pièces nous semblent aujourd’hui énigmatiques, le 
compositeur n’ayant laissé aucune explication à leur 
sujet. Mais peut-être l’étaient-ils également de son 
vivant; l’époque était alors à la préciosité et cultivait un 
penchant pour le mystère.

Chopin avant la lettre
On peut observer chez Couperin des traits 
typiquement «français»: transparence, retenue, 
élégance, qualités que l’on retrouve chez Debussy 
ou Verlaine. Mais sa personnalité musicale 
comporte aussi une part insaisissable, subtile et 
mélancolique. Debussy rattache ce trait au siècle 
de Couperin lorsqu’il qualifie ce dernier de «plus 
poète de nos clavecinistes, dont la tendre mélancolie 
semble l’adorable écho venu du fond mystérieux 
des paysages où s’attristent les personnages de 
Watteau». La claveciniste Wanda Landowska, qui 
fut une merveilleuse interprète de Couperin, en fait 
un trait romantique avant la lettre et n’hésite pas à 
rapprocher Couperin de Chopin: «La mélancolie de 
Couperin et de Chopin est d’une noblesse parfaite. 
Elle ne poursuit aucun but matériel. Elle ne dérive 
pas d’un mécontentement terrestre, d’une déception 
concrète; c’est de la mélancolie pour la mélancolie, 
pour sa beauté, sa poésie, son élévation, et aussi pour 
le bonheur enveloppant et doux qu’elle donne.»
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25e Ordre
Le 25e Ordre fait partie du 4e Livre de clavecin, que 
Couperin publie au soir de sa vie, en 1730. Dans sa 
préface, il écrit: «Comme personne n’a guère plus 
composé que moi, dans plusieurs genres, j’espère 
que ma Famille trouvera dans mes Portefeuilles 
de quoi me faire regretter, si les regrets servent à 
quelque chose après la Vie.» Cet état d’amertume, 
voire d’inquiétude, se reflète dans la musique du  
4e Livre.

Le 25e Ordre est composé de 5 pièces contrastées 
et culmine dans Les Ombres Errantes, un des plus 
sublimes chefs-d’œuvre de son auteur.

- La Visionaire
Ouverture à la Française en deux parties: l’Ouverture 
proprement dite, suivie d’un épisode plus rapide. 
Le terme «visionaire» revêt au 18e siècle un sens 
différent de celui qu’on lui attribue aujourd’hui: il 
décrit alors une personne aux idées extravagantes 
et irrationnelles; Couperin rend ici hommage aux 
poètes qui fréquentaient et affolaient les salons de 
l’époque.

- La Mistérieuse
Superbe Allemande dont le titre se rapporte 
probablement à l’incertitude tonale de la pièce.

- La Monflambert
Portrait musical, à la manière des portraits littéraires 
que l’on pratiquait dans les salons parisiens; celui-ci 
représente un conseiller au Tribunal du Châtelet, à 
moins qu’il ne s’agisse de son épouse. Le féminin 

du titre ne donne aucune indication sur le sexe 
de la personne portraiturée; il se rapporte au mot 
«pièce», sous-entendu. Cette remarque est valable 
pour tous les titres donnés par Couperin.

- La Muse Victorieuse
Notée Audacieusement, cette pièce est une sorte de 
Gigue composée de phrases courtes, entrecoupées 
de respirations et qui semble ne jamais aboutir. 
On peut imaginer un soldat rentrant du champ de 
bataille et tout juste décoré, qui fait une entrée 
fracassante et quelque peu maladroite dans un 
salon.

- Les Ombres Errantes
Couperin note en exergue le terme 
Languissamment. Fait-il ici référence aux Ombres 
de la mythologie grecque, ces âmes perdues 
condamnées à errer à travers les différentes régions 
des enfers? La pièce, de style brisé, est habitée 
de demi-tons et tons descendants, de retards qui 
sont comme autant de plaintes et sanglots; on y 
croise à plusieurs reprises la fameuse «quinte du 
loup» (sol#-mi bémol ou la bémol-mi bémol), dont 
l’aspect dissonant, voire carrément discordant, 
était particulièrement marqué dans le cadre du 
tempérament qu’utilisait vraisemblablement 
Couperin. A travers les siècles, ces Ombres 
continuent d’errer; on peut les rencontrer dans le 
Colloque sentimental de Verlaine, qui clôt son recueil 
Les Fêtes galantes:

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.
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13e Ordre

- Les Folies Françoises, ou Les Dominos
Cette pièce est extraite du 13e Ordre et constitue le 
seul ensemble de Variations écrit par Couperin. Le 
compositeur s’inspire du célèbre thème de la Folia 
(varié avec génie par Corelli, compositeur admiré 
de Couperin), très en vogue à son époque. La pièce 
constitue un véritable traité des passions; chacune des 
12 Variations dépeint le personnage d’un bal masqué 
imaginaire représentant une vertu, un égarement ou 
une peine d’amour. La Fontaine n’est pas loin:

Une ample comédie à cent actes divers,  
Et dont la scène est l’univers.

Chaque couplet est associé à une couleur: ainsi La 
Virginité apparaît-elle sous un domino invisible; 
L’Ardeur est associée à la couleur incarnat, La Jalousie 
Taciturne est habillée du domino gris de maure 
(hommage à Othello), alors que La Frénésie ou le 
Désespoir surgit sous un domino noir. Couperin 
déploie des trésors d’invention sonore et d’humour 
pour caractériser les différents affects.
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CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)

L’œuvre de Debussy constitue le début d’une ère 
nouvelle dans l’histoire de la musique, même si le 
compositeur réfute le qualificatif d’avant-gardiste: «On 
me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai rien inventé. 
J’ai tout au plus présenté des choses anciennes d’une 
nouvelle manière. […] Mes enchaînements musicaux, 
dont on parle si diversement, ne sont pas des inventions. 
Je les ai déjà tous entendus. Pas dans les églises. En moi-
même.» Debussy innove dans les domaines du rythme, 
de l’harmonie et de la forme. Ne déclare-t-il pas: «La 
musique n’est pas, par son essence, une chose qui puisse 
se couler dans une forme rigoureuse et traditionnelle; 
elle est de couleurs et de temps rythmés.» Cependant 
les apports principaux du compositeur concernent le 
timbre et le temps musical.

Timbre souverain
Sans remonter à la période baroque, durant laquelle le 
timbre instrumental a dans la composition musicale un 
rôle souvent accessoire (Bach compose l’Art de la Fugue 
sans mention d’instrumentation), le timbre à l’époque 
romantique n’est qu’un paramètre de coloration du 
discours musical. Chez Debussy, le timbre devient 
souverain et détermine pour une large part les procédés 
formels. Le compositeur exploite la lumière du son, 
comme le peintre utilise les couleurs. 

Traitement du temps
Quant au traitement du temps musical, très éloigné 
de la symétrie et de la périodicité de l’époque 

classique, il a été formidablement défini par deux 
philosophes, l’allemand Theodor W. Adorno:

Pour quiconque a été formé par la musique allemande 
ou autrichienne, l’expérience de l’attente déçue est 
familière du côté de chez Debussy. L’oreille ingénue 
reste tendue pendant tout le morceau pour entendre 
si « cela vient »; tout semble préluder à la réalisation 
musicale effective, à l’Abgesang qui ne vient pas. Il faut 
une rééducation de l’oreille pour écouter correctement 
la musique de Debussy, c’est à dire non en tant que 
processus de tensions et de résolutions, mais en tant 
que bout à bout de couleurs et de surfaces comme 
dans un tableau. La succession ne fait qu’exposer ce qui 
selon le sens est simultané. Ainsi le regard se promène 
sur la toile […]. Il n’y a pas de «fin»: le morceau cesse 
comme la vision d’un tableau dont on se détourne. 

et le français Vladimir Jankélevitch:

Chaque Prélude immobilise une minute de la vie 
universelle des choses, un moment de l’histoire du 
monde, et il arrête cette vie universelle [...] hors de tout 
devenir et de toute succession, sans rapport ni avec 
l’avant ni avec l’après. Ces images à la fois éternelles 
et momentanées forment une tapisserie hétéroclite 
d’impressions fugitives.

12 Préludes, 2e Livre
Debussy, sans être un virtuose, maîtrisait le piano 
d’une manière très personnelle: Marguerite Long se 
rappelle son jeu: «Comment oublier la souplesse, la 
caresse, la profondeur de son toucher! [...] Il jouait 
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presque toujours en demi-teinte, mais avec une 
sonorité pleine et intense, sans aucune dureté dans 
l’attaque, comme Chopin.» Pour Debussy, le piano 
constitue le laboratoire rêvé de ses expériences 
sonores et compositionnelles. C’est là qu’il est le plus 
novateur et le plus personnel. Le 2e Livre de Préludes 
comporte 12 pièces; il a été composé entre 1910 et 
1912.

- Brouillards
La forme est imprécise, les thèmes émergent par 
bribes, les tonalités se mélangent; les moyens mis 
en œuvre par Debussy sont à l’image du brouillard: 
insaisissable et mouvant.

- Feuilles mortes
Page automnale; les figures mélodiques descendantes 
évoquent la chute des feuilles; des cors de chasse se 
font entendre au loin; l’atmosphère est engourdie, les 
harmonies capiteuses.

- La puerta del Vino
Hommage à l’Espagne, que Debussy n’a jamais 
visitée. La puerta del Vino est l’une des portes de 
l’Alhambra de Grenade. Debussy note sur la partition: 
«Avec de brusques oppositions d’extrême violence 
et de passionnée douceur.» Nous sommes bien 
éloignés des caractéristiques de l’impressionnisme; 
la pièce évoquerait plutôt une eau-forte: de longues 
pédales, un rythme de Habanera, tour à tour las et 
pressant, des mélopées à la couleur gitane évoquent 
prodigieusement une chaude journée d’Andalousie, 
avec ses alternances tranchantes de soleil et d’ombre.

- «Les fées sont d’exquises danseuses»
La tonalité est la même que dans le Prélude précédent, 
mais l’atmosphère en est on ne peut plus éloignée. 
Debussy aime évoquer des personnages féeriques, 
extra-terriens; il se plaît également à dépeindre en 
musique les quatre Eléments (chacun est représenté 
dans ce 2e Livre de Préludes: l’eau dans Brouillards, la 
terre dans Feuilles mortes et Bruyères, le feu dans Feux 
d’artifice). Debussy signe ici un «hommage» à l’air à 
travers une pièce tourbillonnante et ailée.

- Bruyères
Après les audaces harmoniques des Préludes 
précédents, Debussy revient à la consonance. Bruyères 
représente un paysage de lande ensoleillé et paisible 
au centre duquel un pâtre solitaire joue de la flûte.

- «General Lavine»-excentric
Hommage au clown et jongleur Edward Lavine. 
Sur un rythme de Cake-walk, ce sont tous les effets 
orchestraux propres à la musique de cirque qui sont 
représentés: l’appel du clairon, le roulement de caisse 
claire, les pizzicati de la contrebasse et le glissando du 
trombone. Le ton est au persiflage, même si, au centre 
de la pièce et entre deux pirouettes, le clown se laisse 
aller et s’épanche…

- La Terrasse des audiences du clair de lune 
Prodigieux nocturne; richesse des timbres et des plans 
sonores, opulence harmonique, particulièrement dans 
la section centrale de morceau, qui n’est pas sans 
évoquer les sortilèges tristanesques. Le Prélude se 
termine par une cadence parfaite.
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- Ondine
Après les fées du 4e Prélude, voici le portrait d’un autre 
personnage extra-terriens: Ondine, nymphe aquatique 
et séductrice. Scherzando, note Debussy: la pièce est 
capricieuse, frétillante et sensuelle. 

- Hommage à S. Pickwick, Esq. P.P.M.P.C.
Samuel Pickwick est le personnage d’un roman 
de Dickens. Le Prélude commence par une citation 
pompeuse de God save the Queen. Avec un esprit 
malicieux non dénué de tendresse, Debussy dépeint 
Pickwick, son embonpoint, ses maladresses, son 
infatuation.

- Canope
Un canope est une urne funéraire égyptienne. La pièce 
est en ré mineur, ton du deuil. A une lente procession 
formée d’accords parfaits succède une mélopée à la 
couleur orientale entrecoupée de tintements de cristal.

- Les tierces alternées
Ce Prélude représente un avant-goût des Etudes 
que Debussy écrira peu après. Il s’agit d’une 
espèce de Toccata, formée uniquement de tierces, 
réparties entre les deux mains. La pièce est d’aspect 
«motorique», ce qui constitue un cas rare chez 
Debussy, à une époque pourtant où l’émergence de la 
«machine» inspire de nombreux compositeurs.

- Feux d’artifice 
Le dernier Prélude est une œuvre de grande virtuosité: 
Debussy y dépeint l’excitation de la foule à l’approche 
des feux et tout l’arsenal pyrotechnique. L’œuvre 
s’achève par une citation lointaine de la Marseillaise, 
en do majeur, sur pédale de ré bémol: frottement 
de seconde mineure qui ramène l’auditeur à la 
combinaison d’accords de Brouillards, première pièce 
du recueil.



OLIVIER MESSIAEN (1908-1992)

A l’âge de 10 ans, Olivier Messiaen découvre avec 
enthousiasme la partition du Pelléas et Mélisande 
de Claude Debussy. La prise de conscience des 
innovations de Debussy a sur le jeune compositeur un 
pouvoir déclencheur. Messiaen est également inspiré 
par l’inoubliable peintre de la nature qu’est Debussy, 
celui qui, mieux que quiconque, a représenté en 
musique le vent qui souffle, les jeux du soleil et des 
vagues, les reflets dans l’eau, les brouillards. Messiaen 
se tourne lui aussi vers la nature. Il s’en explique ainsi:

L’inspiration n’est pas le fruit de la volonté. Quand tout 
semble perdu, qu’on ne sait plus le chemin, vers quel 
maître se tourner? En face de tant d’écoles opposées, 
de styles démodés, de langages contradictoires, il n’y a 
pas de musique humaine qui puisse rendre confiance 
au désespéré. C’est ici qu’interviennent les voix de 
la grande Nature. Et comment expliquer que tant 
de musiciens l’aient oubliée, alors que les peintres 
et les poètes lui ont toujours demandé des leçons? 
On peut écouter la Nature de différentes façons. 
Personnellement j’avais la passion de l’ornithologie. 
Je me suis promené longuement dans les différentes 
provinces de France pour y noter des chantes d’oiseaux. 
C’est un travail immense et sans fin.

Recherches ornithologiques
L’utilisation extraordinairement poussée du chant 
des oiseaux constitue l’un des trois principaux 
pôles thématiques de l’œuvre de Messiaen (les 

deux autres étant la foi catholique et le mythe de 
Tristan et Yseult). L’immense Catalogue d’Oiseaux 
(une exécution totale de 2 heures 30: 13 pièces, 
77 oiseaux représentés) constitue la somme des 
recherches ornithologiques de Messiaen. Chaque 
pièce est centrée sur un «Oiseau-type» qui lui donne 
son nom et est située dans la région de France où 
celui-ci évolue. L’«Oiseau-type» est entouré de ses 
voisins d’habitat; les heures du jour et de la nuit 
qui modifient le paysage sont également présentes 
avec leurs couleurs, leur climat et la magie de leurs 
parfums. Messiaen explique ainsi sa manière de 
procéder:

Chaque printemps, armé de crayons, gommes, papiers 
à musique, carton à dessin, et d’énormes jumelles, 
je parcoure une nouvelle province de France, à la 
recherche de mes maîtres. L’oiseau étant plus petit que 
nous, avec un cœur qui bat plus vite et des réactions 
nerveuses bien plus rapides, il chante dans des tempos 
excessivement vifs, absolument impossible pour nos 
instruments; je suis donc obligé de transcrire le chant 
dans un tempo moins rapide. Par ailleurs, cette rapidité 
est liée à une acuité extrême, l’oiseau pouvant chanter 
dans des registres excessivement aigus, inaccessibles 
à nos instruments; j’écris donc une, deux octaves plus 
bas. Et ce n’est pas tout: pour les mêmes raisons, je suis 
obligé de supprimer les intervalles très petits que nos 
instruments ne peuvent pas exécuter. Je remplace ces 
intervalles de l’ordre de un ou deux commas, par des 
demi-tons, mais je respecte l’échelles de valeurs entre 
les différents intervalles. C’est la transposition à une 
échelle plus humaine de ce que j’ai entendu.
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A ce travail d’agencement s’ajoute un traitement 
harmonique tout à fait personnel et novateur Afin 
d’être au plus proche du timbres des différents 
oiseaux, Messiaen pourvoit chaque note d’un accord, 
d’un complexe de sons destinés à le colorer.

- Le Courlis cendré
Le Courlis cendré est l’«Oiseau-type» de la dernière 
pièce du Catalogue d’Oiseaux. Il est entouré de 10 
autres oiseaux, «habitants» de l’Ile d’Ouessant sur 
l’Océan Atlantique. Plusieurs poètes et musiciens ont 
été inspirés par le chant funeste du Courlis cendré. 
Messiaen, qui lui consacre une pièce envoûtante, 
décrit ainsi son appel: «Trémolos lents et tristes, 
montées chromatiques, trilles sauvages, et un appel 
en glissando tragiquement répété qui exprime toute 
la désolation des paysages marins.» L’appel du Courlis 
cendré est énoncé 17 fois. Des interludes sans oiseaux 
représentent l’océan, la violence des vagues sur les 
rochers (évoquant le Prélude de Debussy Ce qu’a vu le 
vent d’Ouest), la nuit froide, la brume de l’Atlantique, 
le cri d’alarme d’une sirène (cluster de 12 sons 
représentant le total chromatique). La forme semble 
ouverte; l’appel du Courlis cendré retentit une dernière 
fois, puis c’est le bruit sourd du ressac, suivi d’une 
mesure de pause, prélude au silence.

Cédric Pescia

Note sur l’accordage du piano

Pour l’enregistrement des pièces de Couperin, 
nous avons décidé d’accorder le piano selon 
un tempérament proche de celui que le 
compositeur connaissait et utilisait, et non sur 
la base du tempérament égal pratiqué de nos 
jours. Un tel accord présente les atouts suivants:

- les tonalités qui comportent peu d’altérations 
(c’est le cas de celles employées par Couperin 
dans ses 13e et 25e Ordres) sonnent de manière 
relativement «juste» (davantage que dans 
le cadre d’un tempérament égal); certains 
accords sont même parfaitement «purs» 
(ceci est naturellement inaccessible dans un 
tempérament égal);

- les altérations qui n’appartiennent pas à la 
tonalité de base sonnent de manière tendue et 
certains intervalles deviennent particulièrement 
éloquents.
La musique de Couperin y gagne en expressivité.
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