


TROIS VISAGES DE LA SONATE 
POUR VIOLONCELLE  
DANS LA RUSSIE SOVIÉTIQUE

Dmitri Chostakovitch, Sergueï Prokofiev et 
Alfred Schnittke: trois créateurs aux affinités 
esthétiques certaines avec comme point 
commun supplémentaire d’avoir subi les tra-
casseries et souvent même l’oppression d’un 
régime soviétique qui avait fait de l’art un 
instrument politique. Chacun y fera face à sa 
manière: le premier en développant un style 
à deux faces – l’un public à même de plaire 
aux autorités, l’autre plus intime et novateur 
– le second, nostalgique de sa patrie, en y re-
tournant au pire moment du stalinisme pour 
«composer» avec le régime en place dans 
l’espoir de pouvoir influer sur la vie musicale 
locale tout en menant une carrière interna-
tionale et le troisième en se tournant vers la 
spiritualité et le mysticisme.  

Les trois auteurs sont représentés ici avec 
leur contribution dans un genre musical plu-
tôt récent et nourri souvent avec parcimonie 
par les musiciens: la sonate pour violoncelle 



et piano. C’est en effet Ludwig van Beetho-
ven qui, à la toute fin du 18e siècle, en livra 
les premiers exemples «modernes» dans les-
quels les deux instruments se retrouvent sur 
un pied d’égalité en dialogue constant. Felix 
Mendelssohn Bartholdy, Johannes Brahms, 
mais aussi Frédéric Chopin ou bien encore 
Sergueï Rachmaninov participèrent, le plus 
souvent avec seulement un ou deux opus, à 
l’enrichissement de ce répertoire qui conti-
nua de fleurir au 20e siècle. 

Autant Chostakovitch que Prokofiev ne li-
vrèrent chacun qu’une seule sonate pour le 
violoncelle. L’opus du premier est une œuvre 
de jeunesse, écrite pendant l’été 1934. Après 
avoir acquis une notoriété importante, le 
compositeur bénéficie à cette époque et 
pour un temps encore du soutien et de la re-
connaissance du régime. Peu après son opéra 
Lady Macbeth du district de Mzensk sera 
l’objet de violentes attaques qui marqueront 
un tournant dans sa vie et sa carrière. Au 

contraire du langage souvent expérimental 
des Symphonies n° 2 et n° 3 ainsi que d’autres 
pièces de ces années-là qui avaient établi 
sa réputation, la Sonate pour violoncelle 
et piano op. 40 peut sembler plus conven-
tionnelle d’apparence mais n’en reste pas 
moins du pur Chostakovitch. Son Allegro non 
troppo initial démontre ainsi tout autant la 
maîtrise qu’avait l’auteur des formes clas-
siques que sa façon habile de les détourner. 
Le morceau se voit structuré en une forme 
sonate des plus habituelles avec ses deux 
thèmes contrastés. Dans le développement 
déjà, le premier motif se voit réinterprété en 
étant soumis à une pulsation obstinée par-
faitement caractéristique du musicien. La 
réexposition réserve la plus grande surprise: 
débutant par le second thème, le premier 
finit par réapparaître lui aussi, mais dans 
une inattendue et mystérieuse section Largo 
jouée pianissimo. Le mouvement lent offre 
ensuite l’exemple d’une de ces graves lamen-
tations dont le compositeur avait le secret 



et qui se rencontreront de plus en souvent 
dans sa musique, marquée par une écriture 
déjà remarquablement décharnée où ne 
subsiste que l’essentiel. Les courts second et 
quatrième mouvements explorent quant à 
eux un autre visage de l’artiste: le goût des 
ostinatos rythmiques inéluctables et endia-
blés ainsi que des mélodies dont la simplicité 
parfois naïve confine à une ironie voulue et 
assumée.  

Au contraire de la précédente, la Sonate pour 
violoncelle et piano en do majeur op. 119 est 
une pièce tardive de Prokofiev posée sur le 
papier en 1949, quelques années seulement 
avant sa mort à l’intention de son créateur, 
Mstislav Rostropovitch qui la joua en com-
pagnie de Sviatoslav Richter. A l’époque, une 
partition devait d’abord être présentée de-
vant l’Union des compositeurs soviétiques, 
commission établie par Staline et qui déci-
dait de ses «qualités». C’est ainsi que la so-

nate ne sera créée publiquement qu’en 1950 
après avoir été d’abord présentée à deux 
reprises devant la commission. On retrouve 
dans ces pages les traits principaux de l’écri-
ture de Prokofiev, des traits établis très tôt et 
qui ne connurent pas de révolution majeure 
au cours de sa carrière: on peut à cet égard ci-
ter le lyrisme qui caractérise le premier mou-
vement ou la marche burlesque du second 
qui tient ici le rôle d’un scherzo revisité. Le fi-
nale est un rondo chaleureux qui culmine en 
un épisode ouvertement brillant et virtuose 
comme les aimait là encore Prokofiev, venant 
clore une sonate dont l’optimisme ne saurait 
nous faire imaginer qu’elle fut composée 
pendant une période de sévère répression. 

Influencé à ses débuts par Chostakovitch, 
Alfred Schnittke le fut aussi par le sérialisme. 
Dans les années 1960, il se distancie de ce 
mouvement et développe le polystylisme, 
utilisant de nombreuses citations, superpo-



sant en une même œuvre différents styles 
et époques allant de la polyphonie modale 
du moyen âge jusqu’au jazz. La création 
dans cette esthétique-là de son Concerto 
grosso n° 1 en 1977 lui assure une notoriété 
internationale. Composée une année plus 
tard, sa Sonate pour violoncelle et piano n° 1 
approfondit un autre aspect, plus dépouillé, 
de son style dans la manière d’utiliser formes 
et langages classiques pour les remettre en 
question. Il en va ainsi de la tierce, élément 
fondamental de l’harmonie, méditée dans la 
Largo introductif ou martelée dans le Presto 
qui suit. Un mouvement qui s’inscrit par 
ailleurs dans la filiation directe de Chosta-
kovitch avec ses rythmes répétés, carrés et 
implacables. Puisqu’un accord n’est autre 
qu’une superposition de tierces, celui de 
septième diminuée vient à juste titre nous 
harceler pendant ce morceau en tant qu’ac-
cord instable et ouvert à toutes les résolu-
tions possibles, mais qui ici semble ne plus 

être qu’un squelette prétexte à une sombre 
danse macabre. Le Largo conclusif débute 
en une lamentation qui joue sur l’intervalle 
douloureux du demi-ton. Il travaille ensuite 
avec le matériel déjà énoncé et présenté 
maintenant dans un dialogue plus serré 
entre les deux instruments. La sensation de 
cadence, palpable dès les premières mesures 
de la pièce, refait surface sans jamais parve-
nir à une véritable plénitude: les dernières 
mesures restent béantes. 

Avec leur sonate pour violoncelle et piano, 
Chostakovitch, Prokofiev et Schnittke contri-
buent à enrichir le répertoire avec trois 
œuvres au final très proches les unes des 
autres. Trois partitions qui toutes s’appro-
prient à leur manière un langage et des 
formes classiques pour les retravailler, les 
transformer – les transfigurer parfois. 

� Yaël Hêche
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Mattia Zappa, violoncelliste tessinois, commence ses études musicales avec Taisuke Yamashita au 
Conservatoire de la Suisse Italienne, avant de se perfectionner aux Etats-Unis à la prestigieuse Juilliard 
School de New York dans la classe d’Harvey Shapiro, puis à l’Académie de Bâle dans la classe de Thomas 
Demenga. En 2004, il obtient son master en musique de chambre à l’Accademia Pianistica d’Imola, sous 
l’égide de Pier Narciso Masi. 

Il est membre de l’Orchestre de la Tonhalle de Zürich depuis 2000 et professeur de violoncelle à la Haute 
école de Musique de la Suisse Italienne à Lugano. Mattia Zappa fait ses débuts en 2001 au Carnegie Hall de 
New York en duo avec le pianiste Massimiliano Mainolfi, puis deux ans plus tard à la Kammermusiksaal de 
la Philharmonie de Berlin. Ces deux concerts représentent le début d’une intense activité de concertiste à 
travers l’Europe entière et l’Afrique du Sud. S’ensuivent plusieurs enregistrements discographiques pour les 
labels Ducale, Lira Classica, Guild et récemment pour le label suisse Claves.  

Depuis 2007, il interprète en concert l’intégrale des Six Suites pour violoncelle seul de J. S. Bach. Depuis 
quelques années, Mattia Zappa organise les Concerti in San Martino à Ronco s/Ascona, un festival qu’il a créé 
au Tessin pour promouvoir la musique de chambre. Il est membre fondateur du trio à cordes «lucerne string 
trio», où il joue aux côtés de sa femme, la violoniste Ina Dimitrova et l’altiste Christoph Schiller. Mattia Zappa 
joue un violoncelle construit à Florence en 1758 du Maître Giovanni Baptista Gabbrielli. Il réside actuellement 
à Lucerne avec sa famille. 

MATTIA ZAPPA
www.mattiazappa.com



8



Né en Italie, Massimiliano Mainolfi obtient son diplôme du Conservatorio S. Pietro a Majella en 1990 
et s’installe ensuite aux Etats-Unis. Il étudie de 1993 à 1996 à la Juilliard School dans la classe d’Oxana 
Yablonskaya. Il bénéficie également des conseils de Maria Curcio, Ferenc Rados et András Schiff à Londres, 
d’Alexander Lonquich à Florence et de Piernarciso Masi à l’Académie de piano d’Imola.

Premier Prix de plusieurs concours internationaux, il fait ses débuts en solo au Carnegie Hall de New York 
en 1996.

Il se produit comme soliste et musicien de chambre dans toute l’Europe et aux Etats-Unis. Parmi ses 
performances récentes, on citera des récitals à Genève, Munich, Hambourg, Amsterdam, Copenhague, Oslo, 
Bruxelles, Stockholm, Stuttgart, Berlin et Cologne. En avril 2003, il fait ses débuts à la Philharmonie de Berlin 
en duo avec le violoncelliste Mattia Zappa, concert enregistré par Deutschland Radio. 

De 2005 à 2009, Massimiliano Mainolfi réalise trois tournées en Afrique du Sud avec Mattia Zappa, qui les 
mènent notamment à Pretoria et Johannesburg. Il s’engage depuis dans des projets musicaux pour venir en 
aide aux enfants défavorisés du township de Soweto.

Massimiliano Mainolfi enregistre pour Ducale, Lyra Classica, Claves Records, ainsi que pour Deutschland 
Radio, DRS, Rai 3 et Espace 2.

Il est directeur de l’International Academy of Music en Italie et Program Director du Summit Music Festival.

MASSIMILIANO MAINOLFI 



MELANCHOLISCHER DIALOG  
MIT DER TRADITION

Zwei herausragende russische Komponisten 
des 20.  Jahrhunderts werden gerne dem 
«Neoklassizismus» zugeordnet: Igor Stra-
winsky und Sergej Prokofjew. Die Etikettie-
rung mag in Überblicksdarstellungen sinnvoll 
sein, erklärt aber letztlich wenig. Denn auch 
ein Dmitrij Schostakowitsch und ein Alfred 
Schnittke teilen den Hang zur regelmäßigen, 
mehr oder weniger ironischen Auseinander-
setzung mit der Musikgeschichte der letzten 
Jahrhunderte, ohne dass man sie deswegen 
als «Neoklassizisten» etikettieren würde.

Dies zeigt sich besonders deutlich in den 
hier ausgewählten drei Sonaten von Schos-
takowitsch, Prokofjew und Schnittke. Ihnen 
ist – jeder in anderer, charakteristischer Weise 
– der Dialog mit der Tradition eingeschrieben, 
der nicht nur die russische Musik, sondern 
vor allem auch die russische Literatur prägt: 
Im Gegensatz zu anderen Nationalkulturen 
haben sich beide erst im 19. Jahrhundert voll 



entwickeln können und mussten deshalb 
zwangsläufig immer wieder ihre Abhängig-
keit von den etablierten Modellen «westli-
cher» Kunst reflektieren.

Dies gilt sogar für eine Gattung wie die 
Sonate für Violoncello und Klavier, die erst 
um 1800, bei Ludwig van Beethoven, zu voller 
Ausprägung gelangt war. Wie Beethoven und 
Brahms nutzt auch Prokofjew am Anfang 
seiner 1949 abgeschlossenen Sonate den cha-
rakteristischen Klangeffekt einer Melodie, die 
das Violoncello in seiner tiefstmöglichen Lage 
anstimmt, so dass das begleitende Klavier 
zunächst wie eine Oberstimme scheint. Auch 
klangliche Möglichkeiten, mit denen erst am 
Ende des 19.  Jahrhunderts experimentiert 
worden war, entfaltet Prokofjew im weiteren 
Verlauf dieses ersten Satzes: In der Überlei-
tung zum Seitensatz begleitet das Violoncello 
mit Vierklängen im Pizzicato die machtvollen, 
zu einer eigenen Melodie aufgetürmten 

Akkorde des Klaviers. Und nicht nur im Kon-
trast, sondern auch im Unisono werden die 
beiden Instrumente zusammengeführt: an 
der Stelle, die im Formschema dem Ende der 
Exposition der Sonatensatzform zu entspre-
chen scheint.

Nur: Genau hier bricht Prokofjew die Form 
auf und fügt – wie in einem Filmschnitt – ein 
barockisierendes Fugato ein, das als «drittes 
Thema» auch in der Reprise des Satzes wie-
derholt werden wird. Ähnliche Techniken der 
Montage begegnen in den beiden folgenden 
Sätzen: Das «Moderato» am Beginn des 
zweiten Satzes hat trotz seines 4/4-Taktes 
Scherzo-Charakter, während der Mittelteil, 
ein «Andante dolce», den lyrischen Gestus 
eines langsamen Satzes ausprägt. Das Finale 
schließlich wird vom Violoncello in hoher 
Mezzosopran-Lage eröffnet; seine Melodik ist 
motivisch, wenn auch nur ungefähr auf den 
ersten Satz bezogen. Dort inszeniert Prokof-



jew eine überwältigende Schluss-Steigerung, 
die mit schnellen Tonleiterläufen in Violon-
cello und Klavier und massigen Akkorden 
im anhaltenden Fortissimo die orchestrale 
Klangfülle aufgreift, die schon den ersten 
Satz, vor allem dessen Coda, geprägt hatte.

Zur Uraufführung gelangte Prokofjews zweite 
Sonate für diese Besetzung am 1.  März 1950: 
Mstislaw Rostropowitsch und Swjatoslaw 
Richter gelang es, das Werk trotz der im 
Raum stehenden «Formalismus»-Vorwürfen, 
mit denen damals stalinistische Kunst-
funktionäre kreative Künstler terrorisierten, 
durchzusetzen.

Schostakowitschs erste Violoncello-Sonate 
wurde 1934 komponiert, also in einer Phase 
der sowjetischen Geschichte, in der sich 
der stalinistische Terror erst andeutete, fast 
gleichzeitig mit «Lady Macbeth aus dem 
Bezirk von Mzensk», der letzten vollendeten 

Oper des Komponisten. Schon der Beginn des 
Kopfsatzes strahlt klassizistische Einfachheit 
aus. Selbst kalkulierte Dissonanzen, wenn 
sich zum Beispiel in d-Moll ein abschließen-
der Quart-Ton g am f des Klaviers reibt, sind 
in die jeder Stimme eigene Linearität einge-
bunden, so dass sie kaum verstörend wirken. 
Der kantable Grundcharakter – angesichts 
der meist gleichförmigen Bewegung liegt 
das Wort «Duktus» nahe – wird vor allem 
durch ausgefallene Klangeffekte aufgebro-
chen, zum Beispiel im Scherzo mit schnellen 
Dreiklangsbrechungen im Flageolett-Register 
des Violoncellos. Dieser zweite Satz spielt mit 
der Akzentuierung leerer Quinten auf das 
Scherzo in Beethovens Neunter Symphonie 
an; im elegischen Charakter des extrem 
zurückhaltenden langsamen Satzes mag 
man Schostakowitsch gar als Weggefährten 
des Exilkomponisten Rachmaninoff wahrneh-
men. Das Finale beginnt scheinbar leichtfüßig 
wie ein Haydn-Rondo, und ist doch genauso 



von Melancholie geprägt wie der erste Satz, 
an dessen Ende Schostakowitsch das Eröff-
nungsthema im halben Tempo verhallen ließ.

Noch deutlicher prägt ein melancholischer 
Grundcharakter die erste Violoncello-Sonate 
Schnittkes. Weit mehr als bei Prokofjew und 
Schostakowitsch ist das Werk des 1934 in eine 
wolgadeutsche Familie geborenen und 1990 
nach Hamburg übersiedelten Komponisten 
von der Auseinandersetzung mit älterer 
Musik geprägt. Im Gegensatz zu Echos der 
sogenannten «Wiener Klassik» in den Sonaten 
Schostakowitschs und Prokofjews weisen die 
Anklänge in der 1978 entstandenen Sonate 
Schnittkes jedoch auf Musik aus der Epoche 
Bachs und Händels. Nicht nur in den beiden 
langsamen Aussensätzen, sondern auch im 
motorischen Mittelsatz greift der Komponist 
häufig zum 3/2-Takt und zitiert so den Tanz-
ryhthmus einer barocken Sarabande herbei. 
In grellem Kontrast zu den in sich gekehrten 

langsamen Sätzen entfaltet der Mittelsatz 
extreme Tempi und Gesten: Dieses «Presto» 
verlangt fast durchgehend Achtel-Bewegung. 
An seinem Höhepunkt schreibt Schnittke 
vierfaches Fortissimo und «martellatissimo», 
also eine rabiat hämmernde Spielart für die 
höchste Lage des Violoncello vor. Die cha-
rakteristische Achtel-Bewegung hallt dann 
am Ende des Finalsatzes nochmals in sehr 
langsamem Tempo nach und wird somit – wie 
schon kurze walzerartige Einlagen im zweiten 
Satz – in den 3/2-Takt, den Grundpuls der 
ganzen Sonate gezwungen: gleichsam eine 
riesige Sarabande, die mit ihrem polystilisti-
schen Tonfall einen Bogen vom 18. über das 19. 
zum 20. Jahrhundert schlägt.

Anselm Gerhard
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Mattia Zappa ist seit mehr als einem Jahrzehnt Mitglied des Tonhalle-Orchesters Zürich und seit 2012 
Dozent für Violoncello an der Musikhochschule der italienischen Schweiz, in Lugano. 

Nach der Matura und seinem Bachelor-Diplom am Konservatorium von Lugano als Schüler von Taisuke 
Yamashita, führte der Tessiner Cellist sein Musikstudium in der Solistenklasse von Harvey Shapiro an 
der Juilliard School in New York fort, mit der Unterstützung von Stiftungen wie Migros Kulturprozent 
und Pierino Ambrosoli-Zürich. An der Musikakademie Basel absolvierte Mattia Zappa 1998 bei Thomas 
Demenga sein Solistendiplom. Es folgte ein Master für Sonaten-Repertoire an der Accademia Pianistica 
von Imola (Bologna) unter der Leitung von Pier Narciso Masi. Er gibt zahlreiche Solo- und Duo-Rezitals 
mit dem italienischen Pianisten Massimiliano Mainolfi. Ihr gemeinsames Carnegie Hall-Debüt gaben sie 
im März 2001. In 2003 folgte das Debüt im Kammermusiksaal der Berliner Philharmonie. Das Duo Zappa.
Mainolfi trat im letzten Jahr in bedeutenden europäischen Zentren sowie in Südafrika und in den USA auf. 
Als Preisträger verschiedener internationaler Kammermusikwettbewerbe, u.a. dem Premio Vittorio Gui in 
Florenz, hat Zappa auch verschiedene Radio-, TV- und CD-Aufnahmen gemacht, u.a. bei Labels wie Ducale, 
Lyra Classica und Guild. Im Frühling 2008 ist seine erste CD bei Claves Records mit den Drei Sonaten für 
Cello und Klavier von Bohuslav Martinu veröffentlicht worden und wurde gleich mit dem Supersonic Award 
& Joker-Crescendo Award ausgezeichnet. Im Winter 2010 folgte beim gleichen Label die CD «Lux Nordica» 
mit einem faszinierenden skandinavischen Programm mit Werken für Cello und Klavier von J. Sibelius und 
E. Grieg. In den letzten Jahren hat Mattia Zappa den gesamten Zyklus der Sechs Solo-Suiten von Johann 
Sebastian Bach im Konzert präsentiert und hat im Sommer 2008 die Erste und die Sechste Suite auch im 
Rahmen des Lucerne Festivals gespielt. 

Zahlreiche Auftritte auch als Mitglied des Streichtrios «lucerne string trio» und im «Chamber Jazz Duo» mit 
dem Zürcher Jazz-Pianisten Ivaylo Kovachev. Mattia Zappa spielt ein Florentiner Gabbrielli-Cello aus dem 
Jahr 1758 und lebt in der Nähe von Luzern mit seiner Frau Ina und ihren drei Kindern, Nikolai, Emanuele und 
Giulio.

MATTIA ZAPPA
www.mattiazappa.com
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Massimiliano Mainolfi, in Italien geboren, schloss sein Studium am Konservatorium S. Pietro a Majella unter 
der Leitung von Anna Maria Pennella ab. Als junger Pianist machte er sehr früh auf sich aufmerksam, als er 
bei mehreren nationalen und internationalen Klavierwettbewerben den ersten Preis gewann. 

1992 zog er in die USA, wo er an der Juilliard School zugelassen wurde. In New York studierte er bei 
der international gefeierten russischen Pianistin Oxan Yablonskaya und arbeitete mit dem legendären 
österreichischen Violinisten Felix Galimir am Kammermusikrepertoire. 1996 schloss er sein Studium an der 
Juilliard School ab, und ein paar Monate später gab er als Gewinner der «Young Concert Artist International 
Auditions» sein New Yorker Debüt mit einem Recital in der Carnegie Hall. 

Als Solist, Kammermusiker und in Recitals trat Mainolfi in Deutschland, Italien, Frankreich, der Schweiz, 
England, Holland, Schweden, Norwegen, Belgien, Dänemark, Südafrika und den USA auf. Er gastierte bei 
Festivals wie Montreux Festival, Festival «da Bach a Bartok» in Imola, Festival von Lascours, Festival «Junge 
Solisten» in Brüssel, IMS in Cornwall und Davos Festival in der Schweiz. 

Massimiliano Mainolfi ist ein begeisterter Kammermusiker. Im April 2003 gab er sein Debüt in der Berliner 
Philharmonie an der Seite des Cellisten Mattia Zappa, ein Konzert, das in mehreren europäischen Ländern 
live übertragen wurde. Mit seinem Duo gewann er den «Premio Vittorio Gui» in Florenz, die «G. B. Viotti 
International Music Competition» in Vercelli und den internationalen Wettbewerb «Trio di Trieste».

Der Pianist macht Aufnahmen für die Labels Ducale, Lyra Classica, Claves Records sowie für Deutschland 
Radio, DRS, Rai 3 und Radio Espace 2. Er wird regelmäßig als Jurymitglied zu nationalen und internationalen 
Musikwettwerberben eingeladen. 

Mainolfi ist Programm Direktor der International Academy of Music in Castelnuovo di Garfagnana und des 
Summit Musik Festival New York. 

MASSIMILIANO MAINOLFI 



SOVIET NEOCLASSICISM
The three Russian cello sonatas on this 
CD offer three strikingly different takes on 
the genre – all, however, stemming from 
the tradition of what can be called Soviet 
neoclassicism.

Shostakovich’s Cello Sonata in d minor, op. 40 
(1934) was in one of the first expressions of this 
trend. Shostakovich bows to ‘papa’ Haydn more 
than once in the traditional four-movement 
cycle comprised of a sonata Allegro, a happy-
go-lucky Scherzo, a meditative Largo and a 
cheeky rondo Finale. A contemporary of the 
“classical turn” in Soviet aesthetics, the Sonata 
also marked a turn in Shostakovich’s personal 
style from the defiantly angular musical stance 
that matched the experimentalist spirit of the 
Soviet 1920s to the accessible, affable musical 
language that became privileged by the state 
in the Stalinist 1930s. The genre of cello sonata 

suited particularly well to the task: striking 
a balance between the distinctive, voice-like 
sound of the cello and the time-honored 
musical form could be readily perceived as 
conveying the desired synthesis of personal 
utterance and social sanction. Just as readily, 
however, the ambivalent genre can be 
interpreted as underscoring tension rather 
than concord. Shostakovich’s Sonata provides 
evidence for either construal. In the opening 
Allegro, the lyrical current, gentle at first, 
swells inordinately by the movement’s middle. 
But it is tamed in a succession of lulling 
passages in the recapitulation. The clumsily 
compulsive Scherzo has more affinity with 
Mahlerian irony than with Haydnesque wit. 
Unlike Mahler, however, here Shostakovich 
never really ventures beyond the limits of 
the stylistically acceptable, aiming more for 
sheer exuberance than sharp ridicule. The 
lyrical line continues in the brooding Largo 
that draws on tuneful Baroque adagios, but 



also on Shostakovich’s own oeuvre: the dark, 
searching sound evokes the somber music 
of the Siberian exile from his then-recent 
Lady Macbeth of the Mtsensk District. The 
whimsical, kaleidoscopic Finale balances on 
the very edge of irreverence, yet even here all 
attempts at transgression are offset by the 
obligatory return of the old-fashioned refrain. 
It may seem now as though all possible flights 
of passion in this Sonata are met with some 
form of disciplining, but the lyrical verve 
never fully subsides. Quite the opposite: 
the continual equilibrium of excess and 
moderation lends the Sonata the general air 
of playfulness and romantic mischief. Whether 
that air refracted the sparkle of the composer’s 
extramarital affair that burgeoned at the time 
of the Sonata’s composition, or represented his 
effort to fit the newly privileged neoclassical 
mold – or both! – very few of Shostakovich’s 
later works reach the same level of poise and 
buoyancy.

Prokofiev’s Cello Sonata in C major op. 119 
(1949), written for the 22-year old Mstislav 
Rostropovich and dedicated to Prokofiev’s 
composer-friend Levon Atovmyan, hails from 
the final years of the Stalin era, marked by the 
launching of the Cold War and the subsequent 
renewal of the anti-Western conservatism in 
Soviet aesthetics. Reproached by the Party 
in 1948 for allegedly transgressing the laws 
of accessibility in his still-dissonant works, 
Prokofiev sought to reclaim respect (as well 
as recover from what would ultimately prove 
to be an irremediable blow) by producing 
placid, melodious music that drew on 
traditional genres and styles. This, however, did 
not mean that he stopped being his unique 
composerly self. The three movements of his 
Sonata expectedly engage classical forms, but 
the ways in which they muster the now-
mandatory feelings of unity and optimism are 
unmistakably Prokofiev’s. The composer seems 
determined to prove his collectivist allegiance 



by adding the ever-broader historical – and 
also specifically Russian – pedigree to the 
already storied genre. The principal themes 
of the opening Andante grave evoke musical 
styles ranging from a Mozartian serenade to a 
Russian protyazhnaya (a drawn-out folk song, 
here much reminiscent of the mezzo-soprano 
lament from Prokofiev’s Alexander Nevsky). The 
development conjures up something even 
more legendary: a Baroque fugato and a bylina, 
Russian medieval narrative epic, complete with 
quasi-improvisatory flourishes and a zither-
like accompaniment. The middle movement, 
Moderato, is a sort of Gavotte, a hoppy 
18th-century dance that Prokofiev had already 
explored in 1917 in his “Classical” symphony. 
Warm lyricism and jovial valiance predominate 
in the final Allegro ma non troppo, invoking the 
romantic enchantments of Prokofiev’s earlier 
Romeo and Juliet. In the coda, the spacious first 
theme from the Andante reappears in a halo 
of virtuosic jubilatory passages, generating a 

compelling sonic image of apotheosis. A fruit of 
political precautiousness, but also of Prokofiev’s 
inspired friendship with Rostropovich, this 
Sonata continues to dazzle performers and 
listeners alike.
 
Schnittke’s Cello Sonata no. 1 (1978), dedicated 
to (and written for) the cellist Natalya Gutman, 
is a product of the late-Soviet period now 
known as “stagnation”: an era of political status 
quo, relative social stability and inveterate 
aesthetic conservatism.  Schnittke was one 
of the casualties, but also in some respects 
beneficiaries, of that age. His Cello Sonata, 
just like its “polystylistic” contemporaries 
his Concerto Grosso no. 1 and “Moz-Art a la 
Haydn,” wrestles with reputable musical styles 
and genres by pitting irreverence against 
veneration. The opening Largo starts off the 
game: its first bars seem to promise a properly 
Baroque piece for solo cello, only to startle 
the listener with the launch of the piano part 



after some 90 seconds of the cello’s soliloquy. 
The oscillation between the solo and the duet 
brings about other kinds of wavering: those 
between major and minor, chromaticism and 
diatonicism, allusion and abstraction. The 
eerie Largo meets its own counterpart in the 
rhythmic, intensely material Presto, which 
begins as a fast devilish chase, perhaps inspired 
by Schnittke’s recent forays into film music. 
The chase, however, eventually disintegrates, 
weakened by the Presto’s disjunct middle section 
in which once-meaningful musical acts appear 
reduced to their most basic constituents: a soft 
sigh, a stray waltzing ‘oom-pah-pah,’ a neurotic 
trill. The earlier delicate oscillation returns in 
the final Largo along with some already-heard 
sounds. Unexpectedly (and thus well within 
Schnittke’s system of paradox), this movement 
is all about integration. Here the clashing 
miscellany of the previous movements congeals 
into an expressive monologue, the cello forming 
one single voice with the piano in terms of 

both style and sentiment. Schnittke’s motley, 
soft-lens neoclassicism may be of a distinctly 
post-modernist vintage, but it also reflects the 
deadly seriousness with which generations of 
creative artists in the USSR clutched on to 
their calling. In the vein of both Shostakovich 
and Prokofiev, this composer, even at his most 
arcane, privileges expressivity and sonic richness 
over cynicism and abstract play of sounds. 

Anna Nisnevich
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