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There is a gap of one generation between the 
Norwegian Edvard Grieg (born in 1843) and the  
Finn Jan Sibelius (born in 1865). Furthermore, 
the older of the two died in 1907 whereas the 
younger lived for another fifty years. There are 
many other differences between them, the most 
evident of which being that Grieg was most 
proficient in short works (piano pieces, melo-
dies), whereas Sibelius was first and foremost 
a composer of huge symphonies and numerous 
vast symphonic poems. In the latter (such as 
Kullervo or Tapiola), he drew his inspiration 
directly from the Kalevala, the Finnish national 
saga. As for Grieg, it is through the medium of 
contemporary writers such as Ibsen or Bjørnson 
(in works such as Peer Gynt or Sigurd Jorsalfar) 
that he illustrated in music the literary heritage 
of his country.

Differences aplenty, indeed. But both composers 
have it in common that they exalted their 
respective countries and that they promoted, 
with fervour but no narrow-mindedness, a 
certain musical “nationalism”. Yet both are Scan-
dinavian. The “Nordic spirit” is certainly a rather 
vague concept, as vague as “Italian genius” or 
“French spirit”. It nevertheless remains that the 
work of both musicians - whether it be drawing 
from popular sources or whether it be purely 
“learned” - radiates for us with the same very 

bright light, though never far from the night; 
a light rather like the sun of Nordic summers, 
more intense than that of the South, yet its 
intensity is coupled with suffering, as it holds 
within itself the permanent pledge of winter, 
just as we carry our own mourning.

Grieg composed his Sonata for Cello and Piano 
in A minor, opus 36, in 1883, when he was forty 
years old. He dedicated it to his brother John, 
a good amateur cellist, but for the first perfor-
mance in Dresden, on 22nd October of that same 
year, he played with a German professional, 
Friedrich Grützmacher. 

The first movement, Allegro agitato, is in Sonata 
form with two themes. The first theme, intro-
duced by the cello, draws an expansive, anxious, 
feverish upward movement, repeated several 
times. It is then taken up by the piano in a some-
what more martial way, leading to a triumphant 
and painful paroxysm. There follows a moment 
of peace going into pianissimo for a second, 
more melancholy theme, filled with sadness, 
both sentimental and detached. A moment of 
anger, a brief return to contemplation, then back 
to restlessness, up until a long, surprising mirror 
cadence, where each instrument in turn seems 
to shadow its partner. During the re-exposition, 
all the previously displayed interior landscapes 
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appear again, but in a less stable light, and 
the movement closes with a triumphant and 
troubled prestissimo.

Grieg borrowed from Sigurd Jorsalfar (stage 
music intended as illustration of a Bjørnson 
drama) for the main theme of the second move-
ment, a slow, tender march first played by the 
piano in the upper range, then taken up by the 
cello two octaves lower. The dialogue builds up, 
and the regular marching rhythm becomes an 
increasingly adventurous walk off the beaten 
track eventually reaching the paroxysm of a 
frantic race, opening out onto fabulous views. 
We finally slow down, quieten, and fall asleep 
peacefully: the march has become lullaby.

The finale starts with a slow, mysterious recita-
tive on the cello followed by a joyful dialogue 
between the two instruments. Without altering 
the beauty of the first two movements, this 
finale is first of all pleasing by its dancing, unaf-
fected atmosphere, then becomes impressive 
with its rougher, more fierce interludes. The 
recapitulation is cheerful, and the conclusion 
triumphant.

The Intermezzo in A minor is a short piece 
dating from 1866. These pages should have been 
followed by a “Humoresque” that remained 

a draft. It is a gentle elegy in which both 
instruments progress together, whiles in unison, 
whiles in a canon; the dialogue builds up and 
becomes more intense, leading to an elusive 
appassionato, before the original peace and 
gentleness return.

Sibelius wrote the Four Pieces opus 78 between 
1915 and 1919, first of all for violin and piano - we 
should not forget that the composer was a 
violinist. The Impromptu is a sort of rough, 
country march, whose obstinate and nearly 
comical repetitions could almost anticipate 
“Repetitive” music. The Romance is elegant, with 
a perfect swing; it evokes Salon music with a 
shameless sense of humour: an ideal piece for 
afternoon tea in luxury hotels. The Religioso, 
naturally, proposes a sort of chorale played first 
of all by the piano alone before being solemnly 
declaimed by the cello. There again, Sibelius is 
“playing” at church music just as he played at 
romance. Lastly, the Rigaudon comes back with 
a pleasantly bright tempo to the simple, country 
accents of the first piece. The composer may 
have had in mind Robert Schumann’s Five Pieces 
in Folk Style , written in 1849 for cello and piano, 
but whose joy was, admittedly, more tragic.

The Two Pieces Op. 77 (Cantique and Devotion) 
also exist in two versions, for piano and violin or 
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cello. But the first version was in fact written for 
violin and orchestra, which is hardly surprising: 
the orchestra is Sibelius’ favourite ground, he 
feels cramped by chamber music and often tries, 
as is the case here, to imitate the orchestra on 
the piano.

The first piece is called Cantique. It is an elegy 
accompanied by arpeggios on the piano, ap-
parently pretending to be a harp (which, in 
fact, plays an important role in the orchestral 
version). A central, more tormented part, in a 
somewhat unstable key, evokes the melancholy 
surge of the sea, or possibly that of a fervent 
and forlorn oration. The initial melody returns, 
which the piano now echoes rather than just 
accompanying it like a harp. The conclusion is 
necessarily solemn, though void of any excess 
pathos.

The piece called Devotion also bears a sub-title, 
and not just any one: ab imo pectore, in other 
words “deep in my breast”. One could fear the 
worst from such a description. However, despite 
its inevitable upward movements featuring the 
surges of a pious heart, this piece escapes 
sentimentalism - mostly thanks to an indeter-
minate key signature, to broken rhythms, even 
constant faltering in the melody, thus foiling 
expectancies and expressing a type of suffering 

and fervour far less conventional than the title 
might suggest.

Malinconia, opus 20, was composed in 1900. 
This piece is linked to a tragic event in the com-
poser’s life. Yet that year was promising to be 
auspicious and happy: on his wife’s insistence, 
he had decided to move from Helsinki, where 
he was wont to spend his nights drinking and 
gambling, to the countryside, better suited to 
marital peace, and also to musical creation. 
He had also been invited to take part in the 
Exposition Universelle in Paris, and both his First 
Symphony and the symphonic poem Finlandia 
had been performed in the French capital. But in 
that same year 1900, he lost one of his daugh-
ters, and although the work (marked adagio 
pesante) was not specifically dedicated to the 
dead child, one can imagine that it is filled, or 
even haunted, by her memory.

The piece starts with a slow recitative on the 
cello, a painful chromatic climb, unsettling 
because it is practically impossible to detect 
a fundamental key signature in it. And all the 
more so because this atonal passage precedes 
by far (about ten years) Schönberg’s first incur-
sions in the atonal world. All the more striking 
also because later on, Sibelius was famous for 
totally and obstinately refusing to abandon the 
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tonal world, for which he suffered greatly at 
the height of the dodecaphonic vogue. The only 
possible pioneers of these strange bars might 
be some of Franz Liszt’s last piano pieces, such 
as the Lugubre Gondole.

After this recitative, the cello is silenced and the 
piano enters, but with long arpeggios spread 
over the whole keyboard, as if trying to wipe out 
the preceding bars. The two instruments play 
together for a short while, and the arpeggios 
start again on the piano, trying to sketch a 
slow upward movement. The cello plays broken 
chords, as if echoing the arpeggios. Finally, both 
instruments progress together again in what 
seems like a determined and desolate march. 
But new rifts appear very quickly.

In fact, the whole piece feels like a cadence, 
that of an inexistent concerto, a concerto for 
two instruments that never cease to look for 
each other without ever managing to meet, 
or at least that only seem to meet in order 
better to escape or lose each other. Rather than 
“melancholy”, this piece could be called “distrac-
tion”. As the conclusion draws near, even if the 
two instruments seem to find each other at last, 
it is for a solemnly desperate march, a funereal 
march to be precise. They lose each other one 
last time, unite to play sinister trills together, 

in a very low key, then everything dies out. The 
listener is left with a feeling of sadness, no 
doubt, but even more so, a feeling of poignant 
strangeness.

Etienne Barilier

(Translation: Isabelle Watson)
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Eine Generation liegt zwischen dem Norweger 
Edvard Grieg (1843 geboren) und dem Finnen Jean 
Sibelius (1865 geboren). Der Ältere starb 1907, 
der Jüngere überlebte ihn um nicht weniger als 
fünfzig Jahre. Und weitere Unterschiede trennen 
die beiden Komponisten. Der deutlichste ist wohl 
der, dass Grieg in erster Linie die kurzen Formen 
wählte (Klavierstücke, Melodien), während Sibelius 
vor allem umfangreiche Sinfonien und zahlreiche 
gewaltige sinfonische Dichtungen verfasste. Für 
die letzteren (etwa Kullervo oder Tapiola) liess er 
sich direkt von Kalevala, einem finnischen Natio-
nalepos, inspirieren. Grieg seinerseits illustrierte 
das literarische Erbe seines Landes durch die 
Vermittlung von zeitgenössischen Schriftstellern, 
etwa Ibsen oder Bjørnson (in Werken wie Peer Gynt 
oder Sigurd Jorsalfar). 

Zahlreiche Unterschiede, in der Tat. Doch Grieg und 
Sibelius haben eine wesentliche Gemeinsamkeit: 
Beide haben sie ihr Land verherrlicht und nicht 
ohne Überschwang, jedoch ohne jede geistige 
Enge, einen gewissen musikalischen «Nationalis-
mus» gefördert. Beide sind sie Skandinavier. Nun ist 
die «nordische Seele» zwar ein recht verschwom-
mener Begriff, genauso verschwommen wie das 
«italienische Wesen» oder der «französische Geist». 
Dennoch strahlt das Werk der beiden Musiker – ob 
es nun aus den volkstümlichen Quellen schöpft 
oder rein «gelehrt» ist – für unsere Augen im 

gleichen sehr hellen Licht, das dennoch die Nacht 
nie vergisst: wie die Sonne der nordischen Sommer, 
die intensiver ist als die des Südens, jedoch von 
einer schmerzhaften Intensität, weil sie das immer 
eingelöste Versprechen des Winters in sich trägt, 
so, wie man die Trauer um sich selbst in sich tragen 
würde. Die Sonate für Violoncello und Klavier in 
a-Moll Opus 36 schrieb Grieg 1883, mit vierzig 
Jahren. Er widmete sie seinem Bruder John, einem 
begabten Amateurcellisten. Die Uraufführung des 
Werks am 22. Oktober 1883 in Dresden fand dann 
jedoch mit einem Berufsmusiker, dem Deutschen 
Friedrich Grützmacher, statt. 

Der erste Satz, Allegro agitato, ist eine Sona-
tensatzform mit zwei Themen. Das erste Thema, 
zuerst vom Cello gespielt, zeichnet eine mehrmals 
wiederholte, ausgreifende, unruhige und fiebrige 
aufsteigende Bewegung. Dann wird es, auf kämp-
ferischere Art, vom Klavier übernommen, bis es 
einen triumphierenden, schmerzlichen Höhepunkt 
erreicht. Nun beruhigt sich alles, wird zu einem 
Pianissimo gedämpft, und es folgt ein zweites, 
wehmütigeres Thema von einer sentimentalen 
und zugleich unbeteiligten Trauer. Ein Moment 
des Zorn, eine kurze Rückkehr zur Kontemplation; 
dann beginnt die Unruhe erneut bis zu einer 
langen, überraschenden spiegelbildlichen Kadenz, 
in der die einzelnen Instrumente nacheinander 
eine Art Schatten ihres Partners werden. Bei der 
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Reprise tauchen alle schon durchstreiften inneren 
Landschaften wieder auf, doch in einem unbe-
ständigeren Licht, und der Satz endet mit einem 
triumphierenden, unruhigen Prestissimo. 

Für das Hauptthema des zweiten Satzes, Andante 
molto tranquillo, schöpft Grieg aus seinem Sigurd 
Jorsalfar (Bühnenmusik zu einem Drama von 
Bjørnson). Es handelt sich um einen langsamen, 
lieblichen Spaziergang, der zuerst vom Klavier in 
den oberen Stimmlagen gespielt und dann vom 
Cello zwei Oktaven tiefer aufgenommen wird. Bald 
weitet sich die musikalische Rede aus, und auf den 
gemächlichen Spaziergang folgt ein immer aben-
teuerlicher werdender Marsch in unwegsamem 
Gelände bis hin zum Höhepunkt eines hektischen 
Wettlaufs, der uns zu grossartigen Landschaften 
führt. Schliesslich verlangsamt man den Schritt, 
man kommt zur Ruhe und schläft friedlich ein: Der 
Marsch ist zum Wiegenlied geworden. 

Das Finale beginnt mit einem langsamen, 
geheimnisvollen Rezitativ des Cellos, bevor die 
zwei Instrumente zu einem fröhlichen Dialog 
ansetzen. Ohne die Schönheit der zwei ersten 
Sätze zu beeinträchtigen, bezaubert dieses Finale 
zunächst durch seine ungekünstelte, tänzerische 
Stimmung und beeindruckt dann mit raueren, 
derberen Intermezzi. Die Reprise ist glücklich, die 
Coda triumphierend. 

Das Intermezzo in a-Moll ist ein kurzes Stück 
aus dem Jahre 1866. Auf das Stück sollte eine 
«Humoreske» folgen, die jedoch ein Entwurf blieb. 
Es handelt sich um eine sanfte Elegie, in der die 
beiden Instrumente bald gemeinsam, bald im 
Kanon spielen; der Dialog weitet sich aus und wird 
intensiver bis zu einem flüchtigen Appassionato, 
bevor der Friede und die Zärtlichkeit vom Anfang 
zurückkehren. 

Die vier Stücke Opus 78 von Sibelius wurden 
zwischen 1915 und 1919 komponiert, zuerst für 
Violine und Klavier. Erinnern wir uns daran, dass 
der Komponist auch Violinist war. Das Impromptu 
ist eine Art derber bäuerlicher Marsch, dessen 
eindringliche und fast komische Wiederholun-
gen beinahe die sogenannte «repetitive» Musik 
vorwegzunehmen scheinen. Die Romance ist 
elegant und äusserst ausgewogen; sie erinnert, 
mit einem ungenierten Humor, an die Salonmusik: 
ein ideales Stück zum Tee in einem Luxushotel. 
Religioso ist, wie es der Titel verheisst, eine Art 
Choral, der zunächst vom Klavier allein gespielt 
und dann vom Cello feierlich deklamiert wird. 
Auch hier scheint für Sibelius die Komposition 
von Kirchenmusik ein Spiel, wie zuvor die Kom-
position der Romanze ein Spiel war. Das Stück 
Rigaudon schliesslich findet mit einer heiteren 
Unbeschwertheit zu den einfachen, bäuerlichen 
Klängen des ersten Stücks zurück. Der Komponist 
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mag sich hier an die Fünf Stücke im Volkston 
erinnert haben, die Robert Schumann 1849 für 
Violoncello und Klavier geschrieben hatte, wenn 
deren Freude auch tragischer war. 

Die zwei Stücke Opus 77 (Cantique und Devotion) 
existieren ebenfalls in zwei Versionen, für Klavier 
und Violine die eine, für Violoncello die andere. 
Tatsächlich war die erste Version jedoch für 
Violine und Orchester geschrieben. Und das ist 
nicht weiter erstaunlich: Das Orchester war das 
privilegierte Ausdrucksmittel von Sibelius, dem die 
Kammermusik zu eng war und der oft versuchte, 
am Klavier das Orchester nachzuahmen, wie das 
hier der Fall ist. 

Das erste Stück trägt den Titel Cantique. Es ist eine 
Elegie, begleitet von den Arpeggio-Akkorden des 
Klaviers, das sich offensichtlich als Harfe ausgeben 
will (die in der Orchesterversion tatsächlich eine 
wichtige Rolle spielt). Ein unruhigerer mittlerer 
Teil mit einer fliessenderen Tonart lässt an die 
melancholische Brandung des Meeres denken, 
oder vielleicht ist es auch der Elan eines inbrüns-
tigen, unglücklichen Gebets. Dann kehrt der 
Eingangsgesang zurück, und diesmal begnügt 
sich das Klavier nicht damit, ihn wie eine Harfe 
zu begleiten, sondern gibt ihn als Echo wieder. 
Der Schluss ist zwangsläufig feierlich, doch ohne 
übertriebenes Pathos. 

Das Stück mit dem Titel Devotion trägt ebenfalls 
einen Untertitel: ab imo pectore, das heisst «aus 
tiefstem Herzen». Ein solches Motto lässt das 
Schlimmste befürchten. Doch trotz seinen unver-
meidlichen aufsteigenden Bewegungen, die den 
Elan eines religiösen Herzens verkörpern sollen, 
vermeidet das Stück jede Sentimentalität. Das 
ist vor allem einer tonalen Unsicherheit, rhyth-
mischen Brüchen und einem Zögern, ja einem 
stetigen Stolpern der Melodie zuzuschreiben, 
wodurch die Erwartungen umgangen werden und 
ein Schmerz und eine Inbrunst zum Ausdruck 
kommen, die viel weniger konventionell sind, als 
der Titel vermuten lässt. 

Malinconia, Opus 20, wurde 1900 komponiert. Das 
Stück ist mit einem tragischen Umstand im Leben 
des Komponisten verbunden. Dabei hatte es so 
ausgesehen, als würde es ein Glücksjahr werden: 
Auf Drängen seiner Frau hatte Sibelius beschlos-
sen, Helsinki, wo er seine Nächte gern mit Trinken 
und Spielen zubrachte, zu verlassen, um aufs Land 
zu ziehen, was nicht nur dem Eheleben, sondern 
auch dem musikalischen Schaffen zuträglich sein 
sollte. Ausserdem war er eingeladen worden, 
an der Weltausstellung von Paris teilzunehmen 
und hatte in der französischen Hauptstadt seine 
Sinfonie Nr. 1 und die sinfonische Dichtung Fin-
landia aufführen können. Doch im selben Jahr 
1900 verlor er eine seiner Töchter. Auch wenn das 
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Werk (mit adagio pesante überschrieben) nicht 
ausdrücklich dem toten Kind gewidmet ist, so 
kann man sich leicht denken, dass es ganz von der 
Erinnerung an es beherrscht ist. 

Das Stück beginnt mit einem langsamen Rezitativ 
des Cellos – ein mühevoller chromatischer Aufstieg 
und ein verwirrender Moment, da es fast unmög-
lich ist, eine Grundtonart auszumachen. Man hat 
das Gefühl eines blinden Vorwärtsschreitens. Dies 
ist umso eindrucksvoller, als dieser Moment der 
Atonalität lange vor den ersten Schritte eines 
Schönberg in der atonalen Welt stattfand (etwa 
zehn Jahre); und umso verblüffender, als Sibelius 
in der Folge dafür bekannt war, sich entschieden 
und hartnäckig zu weigern, die tonale Welt zu ver-
lassen, eine Haltung, die ihm, in der Hochblüte der 
Zwölftonmusik, harsche Kritik eintragen sollte. Die 
einzigen Vorläufer, die man im Zusammenhang 
mit diesen seltsamen Takten nennen könnte, sind 
vielleicht die letzten Klavierstücke von Franz Liszt, 
etwa La Lugubre Gondole. 

Nach diesem Rezitativ schweigt das Cello, und das 
Klavier tritt auf. Es ergeht sich in langen Arpeggio-
Akkorden über die ganze Klaviatur hinweg, als 
wollte es die Erinnerung an die vorhergehenden 
Takte hinwegfegen. Die beiden Instrumente spie-
len einen kurzen Moment zusammen, bevor erneut 
die Arpeggios des Klaviers einsetzen, das eine 

langsame aufsteigende Bewegung zu zeichnen 
versucht. Wie als Echo auf diese Arpeggios spielt 
das Cello gebrochene Akkorde. Dann schreiten die 
beiden Instrumente wieder gemeinsam weiter, in 
einer Art eigenwilligem, betrübtem Marsch. Doch 
sehr bald kommt es zu neuen Brüchen.

Im Grunde hat das ganze Stück den Charakter 
einer Kadenz, eines nicht existenten Konzerts, 
eines Konzerts für zwei Instrumente, die einander 
unablässig suchen, ohne einander je zu finden, 
oder die einander doch nur zu finden scheinen, um 
besser voreinander fliehen oder einander wieder 
verlieren zu können. Das Stück würde treffender 
«Verirrung» statt «Melancholie» heissen. Kurz vor 
dem Schluss scheinen sich die zwei Instrumente 
endlich zu finden, doch in einem feierlichen, 
verzweifelten Marsch, einem Trauermarsch, um 
genau zu sein. Sie verlieren einander ein letztes 
Mal, finden wieder zusammen, um gemeinsam 
düstere Triller in sehr tiefen Noten zu spielen. 
Dann verstummt alles. Was in der Erinnerung des 
Zuhörers zurückbleibt, ist sicherlich ein Gefühl 
der Trauer, doch mehr noch das Gefühl einer 
schmerzlichen Fremdartigkeit. 

Etienne Barilier

(Übersetzung: Gabriela Zehnder)
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sowie in Südafrika und in den USA auf. Als Preisträger von verschiedenen internationalen Kammermusikwett-
bewerben, u.a. dem Premio Vittorio Gui in Florenz, hat er auch verschiedene Radio-, TV- und CD-Aufnahmen 
gemacht, so bei Labels wie Ducale, Lyra Classica und Guild. 

Im Frühling 2008 erschien bei Claves Records seine erste CD mit den Drei Sonaten für Cello und Klavier von 
Bohuslav Martinu, die gleich mit dem Supersonic Award & Joker-Crescendo Award ausgezeichnet wurde. 
In den letzten zwei Jahren brachte Mattia Zappa den gesamten Zyklus der Sechs Solo-Suiten von Johann 
Sebastian Bach auf Tournee, und im Sommer 2008 präsentierte er die Erste und die Sechste Suite auch im 
Rahmen des Lucerne Festivals. Er hatte zahlreiche Auftritte als Mitglied des Streichtrios «GoldbergTrioLucerne» 
und im Duo mit dem Gitarristen Admir Doçi. Mattia Zappa spielt ein Florentiner G. B. Gabbrielli-Cello aus dem 
Jahr 1758 und einen Bogen von Dominique Peccatte (Paris).
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Massimiliano Mainolfi www.massimiliano-mainolfi.com

Der in Italien geborene Pianist Massimiliano Mainolfi erlangte 1990 sein Diplom am Conservatorio S. Pietro 
a Majella in Neapel und liess sich danach in den Vereinigten Staaten nieder. Von 1993 bis 1996 studierte 
er an der Juilliard School bei Oxana Yablonskaya. Wichtige Impulse erhielt er von Maria Curcio, Ferenc 
Rados und András Schiff in London, von Alexander Lonquich in Florenz und von Piernarciso Masi an der 
Klavierakademie von Imola. 

Der Pianist gewann mehrere internationale Wettbewerbe und gab 1996 sein Solodebüt in der Carnegie Hall 
von New York. 

Als Solist und Mitglied von Kammerorchestern tritt er in ganz Europa und in den Vereinigten Staaten auf. 
Unter den jüngsten Konzerten sind seine Auftritte in Genf, München, Hamburg, Amsterdam, Kopenhagen, 
Oslo, Brüssel, Stockholm, Stuttgart, Berlin und Köln zu erwähnen. Im April 2003 debütierte er im Duo mit 
dem Cellisten Mattia Zappa an der Berliner Philharmonie in einem Konzert, das von Deutschland Radio 
mitgeschnitten wurde.

Von 2005 bis 2009 unternahm Massimiliano Mainolfi mit Mattia Zappa drei Tourneen in Südafrika, mit 
Konzerten insbesondere in Pretoria und Johannesburg. Seither engagiert er sich in Musikprojekten zur 
Unterstützung von benachteiligten Kindern der Township von Soweto.  

Massimiliano Mainolfi hat für verschiedene Labels – Ducale, Lyra Classica, Claves Records – sowie für 
Deutschland Radio, DRS, Rai 3 und Espace 2 Aufnahmen realisiert.

Er leitet die International Academy of Music in Italien und ist Chamber Music Director des Summit Music 
Festival in New York.
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 GRIEG ET SIBELIUS, 
 ŒUVRES POUR VIOLONCELLE ET PIANO

Lux Nordica
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Une génération sépare le Norvégien Edvard Grieg 
(né en 1843) du Finlandais Jean Sibelius (né en 
1865). En outre, l’aîné mourut en 1907, et le cadet 
ne lui survécut pas moins de cinquante ans. Bien 
d’autres différences les séparent. La plus évidente 
est que Grieg s’accomplit surtout dans les formes 
brèves (pièces pour piano, mélodies), tandis 
que Sibelius est d’abord l’auteur d’immenses 
symphonies et de nombreux et vastes poèmes 
symphoniques. Dans ces derniers (comme 
Kullervo ou Tapiola), il s’inspire directement du 
Kalevala, épopée nationale finlandaise. Quant 
à Grieg, c’est à travers la médiation d’écrivains 
qui lui étaient contemporains, tels Ibsen ou 
Bjørnson (dans des œuvres comme Peer Gynt ou 
Sigurd Jorsalfar) qu’il illustre musicalement le 
patrimoine littéraire de son pays. 

Beaucoup de différences, donc. Mais les deux 
compositeurs ont en commun d’avoir exalté 
leurs pays respectifs, et d’avoir promu, non sans 
ferveur mais sans nulle étroitesse, un certain 
«nationalisme» musical. Or ce sont tous les deux 
des Scandinaves. Il est vrai que l’ «âme nordique» 
est un concept bien vague, aussi vague que 
le «génie italien» ou l’ «esprit français». Il 
n’en reste pas moins que l’œuvre de ces deux 
musiciens – qu’elle puise aux sources populaires 
ou qu’elle soit purement «savante» – rayonne à 
nos yeux d’une même lumière, très vive, mais qui 

n’oublie jamais la nuit: comme le soleil des étés 
nordiques, plus intense que celui du sud, mais 
d’une intensité douloureuse, parce qu’elle porte 
en elle, comme on porterait son propre deuil, la 
promesse toujours tenue de l’hiver.

C’est en 1883, alors qu’il était âgé de quarante 
ans, que Grieg composa sa Sonate pour 
violoncelle et piano en la mineur opus 36. Il 
la dédia à son frère John, bon violoncelliste 
amateur. C’est néanmoins avec un professionnel, 
l’Allemand Friedrich Grützmacher, qu’il la créa le 
22 octobre de cette même année 1883, à Dresde.

Le premier mouvement,  Allegro agitato, est 
une forme sonate à deux thèmes. Le premier 
thème, d’abord énoncé par le violoncelle, 
dessine un mouvement ascendant plusieurs 
fois répété, expansif, inquiet et fiévreux. Puis 
c’est au tour du piano de le reprendre, d’une 
manière plus martiale, jusqu’à un paroxysme 
triomphant et douloureux. Tout s’apaise alors, 
on descend dans le pianisssimo, pour un second 
thème plus mélancolique, d’une tristesse à la fois 
sentimentale et détachée. Un moment de colère, 
un bref retour à la contemplation; puis l’agitation 
recommence, jusqu’à une longue et surprenante 
cadence en miroir, où chaque instrument, tour à 
tour, devient comme l’ombre de son partenaire. 
Lors de la réexposition, tous les paysages 
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intérieurs déjà traversés réapparaissent, mais 
dans une lumière plus instable, et le mouvement 
se conclut sur un prestissimo triomphant et 
troublé.

Pour le thème principal du deuxième 
mouvement, Andante molto tranquillo, Grieg 
emprunte à son Sigurd Jorsalfar (musique de 
scène destinée à illustrer un drame de Bjørnson). 
Il s’agit d’une marche lente et tendre, d’abord 
jouée par le piano, dans les tessitures hautes, 
puis reprise par le violoncelle, deux octaves 
plus bas. Bientôt le discours s’amplifie, et l’on 
quitte la marche régulière pour une randonnée 
de plus en plus aventureuse dans les chemins 
buissonniers, jusqu’au paroxysme d’une course 
éperdue, qui nous fait déboucher sur des 
paysages grandioses. Enfin l’on ralentit, l’on 
s’apaise et l’on s’endort en paix: la marche est 
devenue berceuse.

Le finale commence par un récitatif lent et 
mystérieux, au violoncelle, avant que les deux 
instruments n’entament un joyeux dialogue. 
Sans atteindre à la beauté des deux premiers 
mouvements, ce finale séduit d’abord par son 
atmosphère dansante et sans apprêt, avant 
d’impressionner par des intermèdes plus âpres 
et plus rudes. La reprise est heureuse, et la 
conclusion triomphante.

L’Intermezzo en la mineur est une brève pièce 
qui date de 1866. Ces pages devaient être suivies 
d’une «Humoresque» restée à l’état d’ébauche. Il 
s’agit d’une douce élégie où les deux instruments 
cheminent parfois à l’unisson, parfois en canon; le 
discours s’amplifie et devient plus intense, jusqu’à 
un appassionato fugitif, avant de retrouver la paix 
et la tendresse originelles.

Les quatre pièces opus 78 de Sibelius furent écrites 
entre 1915 et 1919, et d’abord pour violon et piano. 
Car il faut se souvenir que le compositeur était 
violoniste. L’Impromptu est une sorte de marche 
rude et paysanne, dont les répétitions obstinées 
et presque comiques semblent presque anticiper 
sur la musique dite «répétitive». La Romance est 
élégante et balancée à souhait; elle évoque, avec un 
humour sans vergogne, la musique de salon: une 
pièce idéale pour thés d’hôtels de luxe. Le Religioso, 
comme il se doit, propose une sorte de choral, 
joué d’abord au piano seul, avant d’être déclamé 
solennellement par le violoncelle. Là encore, 
Sibelius semble jouer à la musique d’église comme 
il jouait à la romance. Enfin, le Rigaudon retrouve, 
avec une belle alacrité, les accents simples et 
paysans de la première pièce. On peut se demander 
si le compositeur, ici, ne s’est pas souvenu des Cinq 
pièces dans le ton populaire que Robert Schumann 
écrivit en 1849 pour violoncelle et piano, mais dont 
la joie, il est vrai, était plus tragique.
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Les deux pièces Op. 77 (Cantique et Dévotion) 
existent également dans deux versions, pour 
piano et violon ou violoncelle. Mais à vrai dire, 
leur première version était écrite pour violon et 
orchestre. Et cela n’a rien d’étonnant: l’orchestre 
est le lieu d’expression privilégié de Sibelius, qui 
se sent à l’étroit dans la musique de chambre, 
et tente souvent, comme c’est le cas ici, d’imiter 
l’orchestre au piano. 

La première pièce est intitulée Cantique. C’est 
une élégie accompagnée par les accords arpégés 
du piano, qui manifestement veut se faire passer 
pour une harpe (laquelle, en effet, joue un rôle 
important dans la version pour orchestre). Une 
partie médiane, plus tourmentée, à la tonalité 
plus flottante, évoque le ressac mélancolique de 
la mer, à moins que ce ne soit l’élan d’une oraison 
fervente et malheureuse. Puis revient le chant 
initial que le piano, cette fois, ne se contente pas 
d’accompagner comme une harpe, mais reprend 
en écho. La conclusion est forcément solennelle, 
mais sans pathos excessif.

La pièce intitulée Dévotion comporte, elle aussi, 
un sous-titre, et non des moindres: ab imo pectore, 
c’est-à-dire  «du fond de ma poitrine». Avec un 
tel programme, on peut craindre le pire. Mais 
cette pièce, malgré ses inévitables mouvements 
ascendants, censés traduire l’élan d’un cœur 

religieux, échappe à la sentimentalité. Cela est 
dû notamment à une incertitude tonale, à des 
ruptures rythmiques, à des hésitations, voire 
des trébuchements constants de la mélodie, qui 
déjouent les attentes, exprimant une douleur et 
une ferveur beaucoup moins conventionnelles que 
le titre ne le laissait prévoir.

Malinconia, opus 20, fut composée en 1900. Cette 
pièce est liée à une circonstance tragique de la vie 
du compositeur.  Pourtant, cette année, pour lui, 
s’annonçait faste et heureuse: sur les instances 
de sa femme, il s’était décidé à quitter la ville 
d’Helsinki, où il passait volontiers ses nuits à boire 
et à jouer, pour s’installer à la campagne, plus 
propice à la sérénité conjugale, mais également 
à la création musicale. D’autre part, il avait été 
sollicité pour participer à l’Exposition Universelle 
de Paris, et avait pu faire jouer dans la capitale 
française sa Première Symphonie ainsi que le 
poème symphonique Finlandia. Mais cette même 
année 1900, il perdait l’une de ses filles. Et même 
si l’œuvre (marquée adagio pesante) n’est pas 
expressément dédiée à l’enfant morte, on peut 
penser qu’elle est habitée, voire hantée par son 
souvenir.

La pièce commence par un lent récitatif du 
violoncelle, pénible ascension chromatique, 
et moment déroutant, parce qu’il est presque 
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impossible d’y repérer une tonalité fondamentale. 
On a l’impression d’une marche à l’aveugle, 
très impressionnante. D’autant que ce moment 
d’atonalité précède de loin (environ dix ans) 
les premières incursions d’un Schönberg dans 
l’univers atonal. C’est d’autant plus frappant que 
Sibelius, par la suite, sera connu pour son refus 
aussi décidé qu’obstiné d’abandonner l’univers 
tonal; refus qui lui vaudra, au plus fort de la vogue 
dodécaphonique, un sévère purgatoire. Les seuls 
précurseurs qu’on puisse trouver à ces mesures 
étranges, ce sont peut-être les ultimes pièces pour 
piano de Franz Liszt, comme la Lugubre Gondole.

Après ce récitatif, le violoncelle se tait, et le piano 
fait son entrée. Mais il nous fait entendre, lui, 
de longs accords arpégés qui couvrent tout le 
clavier, comme s’il voulait balayer le souvenir des 
mesures précédentes. Les deux instruments jouent 
ensemble un bref instant, et voici que reprennent 
les arpèges du piano, qui cherche à dessiner un 
lent mouvement ascensionnel. Le violoncelle joue 
des accords brisés, comme pour faire écho à ces 
arpèges. Enfin les deux instruments progressent à 
nouveau de concert, dans ce qui apparaît comme 
une marche volontaire et désolée. Mais très vite, 
de nouvelles ruptures interviendront. 

En somme, toute la pièce a les allures d’une 
cadence, celle d’un concerto inexistant, un 

concerto pour deux instruments qui ne cessent de 
se chercher sans jamais se trouver, ou qui du moins 
ne semblent s’atteindre que pour mieux se fuir ou 
se perdre. Plutôt que de s’appeler «mélancolie», 
ce morceau pourrait s’intituler «égarement». À 
l’approche de la conclusion, si les deux instruments 
semblent se trouver enfin, c’est pour une marche 
solennellement désespérée, funèbre pour tout 
dire. Ils se perdent une dernière fois, se retrouvent 
pour jouer ensemble des trilles sinistres, dans les 
notes très basses, et tout s’éteint. Ce qui subsiste 
dans la mémoire de l’auditeur, c’est sans doute 
un sentiment de tristesse, mais, plus encore, de 
poignante étrangeté.

Etienne Barilier
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Mattia Zappa www.mattiazappa.com

Après avoir décroché son Bachelor dans la classe de Taisuke Yamashita au Conservatoire de Lugano, le 
violoncelliste tessinois poursuit ses études dans la classe de soliste de Harvey Shapiro à la Juilliard School de 
New York, grâce au soutien de fondations telles que le Pour-Cent Culturel Migros et Pierino Ambrosoli (Zürich). 
Il décroche son diplôme de soliste en 1998 à l’Académie de musique de Bâle dans la classe de Thomas Demenga. 
Il se perfectionne ensuite à l’Accademia Pianistica d’Imola (Bologne) sous la direction de Pier Narciso Masi, avec 
à la clé un Master en interprétation de sonates. Une année auparavant, il s’est vu décerner le Prix Européen 
«pour le talent et l’excellence artistique» à la suite de son interprétation des Variations Rococo de Tchaïkovski. 

Comme soliste, Mattia Zappa se produit avec l’Orchestra della Svizzera Italiana, l’Orchestre symphonique de 
Bâle, les Festival Strings de Lucerne (où il est aussi violoncelliste solo de 2000 à 2002), l’Orchestre académique 
de Zurich, la Schweizer Kammerphilharmonie, l’Orchestre de Chambre de Genève et l’Orchestre philharmonique 
de Johannesburg. Il est membre depuis 2000 de l’Orchestre de la Tonhalle de Zurich et a été appelé en 2007 
comme remplaçant par l’Orchestre philharmonique de Berlin. 

Mattia Zappa donne de nombreux concerts en solo et en duo avec le pianiste italien Massimiliano Mainolfi. 
Ils ont fait leurs débuts au Carnegie Hall en mars 2001. Deux ans plus tard, ils se produisent sur la scène de la 
Kammermusiksaal de la Philharmonie de Berlin. Le Duo Zappa.Mainolfi s’est produit ces dernières années dans 
les plus importants centres européens, de même qu’en Afrique du Sud et aux Etats-Unis. Lauréat de plusieurs 
concours internationaux de musique de chambre (parmi lesquels le Premio Vittorio Gui de Florence), Zappa a 
à son actif différents enregistrements radio et TV, ainsi que des disques sous les labels Ducale, Lyra Classica et 
Guild. 

Consacré aux trois Sonates pour violoncelle et piano de Bohuslav Martinu, son premier CD chez Claves Records 
paraît au printemps 2008 et se voit immédiatement récompensé par un «Supersonic Award» et un «Joker» de 
la revue «Crescendo». Ces deux dernières années, Mattia Zappa est parti en tournée avec le cycle complet des 
Suites pour violoncelle seul de Jean-Sébastien Bach; il a présenté la Première et la Sixième dans le cadre du 
Lucerne Festival. Il s’est aussi produit à de nombreuses reprises avec le trio à cordes «GoldbergTrioLucerne» et 
en duo avec la guitariste Admir Doçi. Mattia Zappa joue un violoncelle florentin signé G. B. Gabbrielli de 1758 et 
un archet de Dominique Peccatte (Paris).
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Massimiliano Mainolfi www.massimiliano-mainolfi.com

Né en Italie, Massimiliano Mainolfi obtient son diplôme du Conservatorio S. Pietro a Majella en 1990 
et s’installe ensuite aux Etats-Unis. Il étudie de 1993 à 1996 à la Juilliard School dans la classe d’Oxana 
Yablonskaya. Il bénéficie également des conseils de Maria Curcio, Ferenc Rados et András Schiff à Londres, 
d’Alexander Lonquich à Florence et de Piernarciso Masi à l’Académie de piano d’Imola.

Premier Prix de plusieurs concours internationaux, il fait ses débuts en solo au Carnegie Hall de New York 
en 1996.

Il se produit comme soliste et musicien de chambre dans toute l’Europe et aux Etats-Unis. Parmi ses 
performances récentes, on citera des récitals à Genève, Munich, Hambourg, Amsterdam, Copenhague, Oslo, 
Bruxelles, Stockholm, Stuttgart, Berlin et Cologne. En avril 2003, il fait ses débuts à la Philharmonie de Berlin 
en duo avec le violoncelliste Mattia Zappa, sous les micros de Deutschland Radio. 

De 2005 à 2009, Massimiliano Mainolfi réalise trois tournées en Afrique du Sud avec Mattia Zappa, qui les 
mènent notamment à Pretoria et Johannesburg. Il s’engage depuis dans des projets musicaux pour venir en 
aide aux enfants défavorisés du township de Soweto.

Massimiliano Mainolfi enregistre pour Ducale, Lyra Classica, Claves Records, ainsi que pour Deutschland 
Radio, DRS, Rai 3 et Espace 2.

Il est directeur de l’International Academy of Music en Italie et Chamber Music Director du Summit Music 
Festival.
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MATTIA ZAPPA cello
MASSIMILIANO MAINOLFI piano

 EDVARD GRIEG (1843-1907)
 Sonata for cello and piano in a Minor, Op. 36 29’04
 I. Allegro agitato 9’58
 II. Andante molto tranquillo 6’17
 III. Allegro 12’49

 JEAN SIBELIUS (1865-1957)
 Four Pieces, Op. 78 13’06
 I. Impromptu 2’07
 II. Romance 3’17
 III. Religioso 5’09
 IV. Rigaudon 2’33

 EDVARD GRIEG (1843-1907)
 Intermezzo 
 Allegreto tranquillo 4’00

 JEAN SIBELIUS (1865-1957)
 Two Pieces, Op. 77 8’50
 I. Cantique: Laetare anima mea 5’13
 II. Devotion: Ab imo pectore 3’37

 Malinconia, Op. 20 
 Adagio pesante 12’02
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