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Niille 8 000 italianjuutalaiselle,

Joita ei onnistuttu pelastamaan.

Niille miljoonille, jotka joutuivat natsien sotakoneiston

orjiksi, ja niille lukemattomille, jotka eivit palanneet kotiin.

Ja Robert Deblendorfille, joka kuuli taman tarinan

ensimmdisend ja pelasti minut.



EsipuHE

HELMIKUUN ALKUPUOLELLA 2006 olin 47-vuotias ja eld-
mini aallonpohjassa.

Nuorempi veljeni, joka oli ollut myds paras ystivini, oli
juonut itsensd hengiltd edelliskesind. Olin kirjoittanut
romaanin, josta kukaan ei pitinyt, ja sotkeutunut yritys-
riitaan, jonka vuoksi olin joutumaisillani vararikkoon.

Kun ajoin iltahdmirissi pitkin montanalaista moottori-
tietd, tulin ajatelleeksi vakuutuksiani ja tajusin, ettd olin
perheelleni paljon arvokkaampi kuolleena kuin eldvina.
Harkitsin ajamista pdin sillan tukipylvistd. Oli lumista ja
himirdd. Kukaan ei epdilisi sitd itsemurhaksi.

Sitten kuitenkin kuvittelin pyryn keskelle vaimoni
ja poikani ja tulin toisiin ajatuksiin. Kédntyessini pois
moottoritieltd vapisin holtittomasti ja olin hermoromah-
duksen partaalla. Painoin pdini ja rukoilin apua Jumalalta
ja maailmankaikkeudelta. Rukoilin tarinaa, jotakin itsed-
ni suurempaa, hanketta johon voisin uppoutua.

Vaikka sitd on vaikea uskoa, vield samana iltana kuu-
lin illalliskutsuilla — niinkin epitodennikéisessd paikassa
kuin Montanan Bozemanissa — osia poikkeuksellisesta

toiseen maailmansotaan sijoittuvasta tarinasta, jonka san-



kari oli seitsentoistavuotias italialaispoika.

Ensin uskoin, ettd Pino Lellan tarina sodan kahdelta
viimeiseltd vuodelta ei voinut mitenkiin olla tosi. Muus-
sa tapauksessa siitd olisi varmasti kuultu ennenkin. Sain
kuitenkin tietdd, ettd Pino oli yhd elossa, vaikka tapah-
tumista oli jo kuutisenkymmentd vuotta, ja asui Italiassa
vietettyddn sitd ennen lihes kolmekymmentd vuotta Ka-
lifornian Beverly Hillsissd ja Mammoth Lakesissa.

Soitin hinelle. Alkuun herra Lella ei halunnut kertoa
minulle juuri mitddn. Omasta mielestddn hin ei ollut
sankari vaan pikemminkin pelkuri, mikd nostatti mie-
lenkiintoani entisestddn. Viimein, lukuisien puhelinkes-
kustelujen jilkeen, hdn suostui tapaamaan minut, mikéli
matkustaisin Italiaan.

Lensin sinne ja vietin Pinon seurassa kolme viik-
koa vanhassa huvilassa, joka sijaitsi Lesan kaupungissa
Maggiorejirven rannalla Milanon pohjoispuolella. Pino
oli tuohon aikaan 79-vuotias mutta yhé pitkd, vahva ja
komea. Hin oli my6s miellyttivd ja hauska, joskin hin
puhui asioistaan usein kierrellen. Kuuntelin tuntikaudet,
kun hin kertoi menneisyydestddn.

Osa Pinon muistoista oli niin eldvii, ettd mindkin niin
ne silmieni edessd. Toiset olivat himirimpii, ja ne piti
maanitella kyselemalld kirkkaammiksi. Joitakin tapahtu-
mia ja henkil6itd hin selvistikin viltteli, ja joistakin asi-
oista puhuminen ndytti suorastaan pelottavan hintd. Kun
taivuttelin vanhan miehen kertomaan noista tuskallisista
hetkistd, sain kuulla murheellisia asioita, jotka itkettivit
meitd molempia.

Tuon ensimmiisen matkan aikana puhuin myds mi-
lanolaisten holokaustitutkijoiden kanssa ja haastattelin



katolisia pappeja sekid partisaaniliikkeen jdsenid. Kévin
Pinon kanssa kaikilla tirkeimmilld tapahtumapaikoil-
la. Hiihdin ja kiipeilin Alpeilla saadakseni paremman
kdsityksen pakoreiteistd. Pidin vanhaa Pinoa sylissini,
kun hin lyyhistyi surun murtamana Piazzale Loretolla,
ja ndin kuinka menetyksen tuska vireili hinessi Castello
Sforzescoa ympdréivilld kaduilla. Hin ndytti paikan, jossa
hin niki viimeisen kerran Benito Mussolinin. Niin hi-
nen kitensd tirisevin, kun hin sytytti Milanon suuressa
Duomo-katedraalissa kynttilin vainajien ja marttyyrien
muistoksi.

Ennen kaikkea kuuntelin, kun hin muisteli kah-
ta poikkeuksellisen eliminsd vuotta: hinestd oli tullut
17-vuotiaana aikuinen ja 18-vuotiaana vanhus, ja hén oli
kohdannut sekd myoti- ettd vastoinkdymisid, niin koet-
telemuksia kuin onnistumisiakin, sekd rakkautta etti sy-
ddnsurua. Minun henkil6kohtaiset ongelmani, ja eliméni
ylipddtddn, tuntuivat pieniltd ja mitdttomiltd verrattuna
sithen, mitd hidn oli saanut kestdd kisittimattomin nuo-
rena. Hinen ndkemyksensi elimin mukanaan tuomista
murhendytelmistd antoivat minullekin uuden ndkékul-
man asioihin. Aloin tervehtyd, ja Pinosta ja minusta tuli
hyvit ystivit. Kotiin palatessani oloni oli parempi kuin
vuosikausiin.

Tuon matkan jilkeen tein vuosikymmenen kuluessa
vield nelja muutakin matkaa, joiden aikana tutkin Pinon
tarinan taustoja muiden kirjoitustéitteni lomassa. Sain
opastusta Israelin tirkeimmin holokaustikeskuksen Yad
Vashemin henkilokunnalta ja puhuin historiantutkijoi-
den kanssa Italiassa, Saksassa ja Yhdysvalloissa. Vietin

viikkokausia nididen kolmen maan ja my6s Britannian



sota-arkistoissa.

Haastattelin kaikkia elossa olevia silminnikijoitd — tai
ainakin kaikkia I6ytimidni — saadakseni vahvistusta joi-
hinkin Pinon kertomuksen tapahtumiin, ja puhutin myos
kauan sitten kuolleiden henkiléiden ystivia ja jilkeldisid,
muun muassa Ingrid Bruckia, jonka isi, salaperdinen nat-
sikenraali, on tirked osa timin tarinan kiharaista ydinta.

Olen pysytellyt arkistoista, haastatteluista ja todistajan-
kertomuksista kerddmissini tosiseikoissa aina kun mah-
dollista. Ty6ni aikana minulle kuitenkin selvisi pian, ettd
natsit harjoittivat toisen maailmansodan loppuvaiheissa
laajamittaista asiakirjojensa polttamista, ja niinpd Pinon-
kin menneisyyttd koskevat asiakirjatodisteet olivat vihin-
tadnkin vaillinaiset.

Tyotini vaikeutti my6s se tietynlainen kollektiivinen
muistinmenetys, joka valtasi Italian ja italialaiset sodan
jilkeen. Normandian maihinnoususta, liittoutuneiden
sotatoimista Lidnsi-Euroopassa ja niistd rohkeista ihmi-
sistd, jotka vaaransivat henkensi pelastaakseen juutalai-
sia muissa Euroopan maissa, on kirjoitettu lukemattomia
kirjoja. Italian natsimiehitys ja katolisen kirkon salaiset
kuljetusreitit juutalaisten pelastamiseksi ovat kuitenkin
jddneet hyvin vihille huomiolle. Italian vapauttamisen
aikana kaatui noin 60 000 liittoutuneiden sotilasta. Siitd
huolimatta Italian taisteluista on kirjoitettu niin véhin,
ettd historiantutkijat ovat alkaneet kutsua sitd "unohde-
tuksi rintamaksi”.

Muistinmenetys johtuu suureksi osaksi niistd italialai-
sista, jotka selvisivit sodasta. Erds vanha partisaanitaiste-
lija sanoi minulle: "Me olimme yhid nuoria ja halusimme
unohtaa. Halusimme jittid kauheat kokemukset taak-
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semme. Kukaan ei puhu Italiassa toisesta maailmanso-
dasta, joten kukaan ei muista sitd.”

Asiakirjojen polttaminen, kansallinen muistinmenetys
ja myos se, ettd monet henkilot ehtivit kuolla ennen kuin
kuulin tarinasta, johtivat siihen, ettd joitakin kohtauksia
kirjoittaessani minulla olivat apunani vain Pinon vuosi-
kymmenid vanhat muistot, vihit jiljelld olevat aineelliset
todisteet ja oma mielikuvitukseni, jolle hain tukea tut-
kimustyOsti ja valistuneista arvauksista. Paikoittain olen
my0s yhdistellyt tai tiivistinyt tapahtumia ja henkilohah-
moja, jotta kertomus etenisi johdonmukaisesti, ja drama-
tisoinut kohtauksia, joista olen kuullut todellisuudessa
vain paljon suppeampia selostuksia.

Niinpd tdmié kertomus ei ole narratiivista tietokirjalli-
suutta vaan historiallinen elimikertaromaani, joka nou-
dattelee tarkasti Pino Lellan vaiheita kesikuusta 1943
toukokuuhun 1945.
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VIIDES LUKU

SEURAAVANA AAMUPAIVANA keskusrautatieasemalla Miche-
le painoi Pinon kouraan liiratukon ja sanoi: "Lahetin
koulukirjat periss, ja pysikille tulee joku sinua vastaan.
Ole kunnolla ja sano terveisida Mimmolle ja isd Relle.”

"Mutta milloin mind pdisen takaisin?”

”Sitten kun se on turvallista.”

Pino vilkaisi tyytymittoméni Tulliota, mutta timd vain
kohautti olkapditddn, ja sitten Albert-enoa, joka katseli
kenginkirkidan.

"Tami ei ole oikein”, hidn sanoi vimmoissaan, poimi
tiyden vaatereppunsa maasta ja nousi junaan. Hin istuu-
tui miltei tyhjddn vaunuun ja jdi tuijottamaan ikkunasta
kiukkua kihisten.

Hintd kohdeltiin kuin lasta, vaikka hén ei ollut se, joka
oli vaipunut polvilleen ja itkenyt julkisella paikalla. Ei.
Pino Lella oli ottanut iskun vastaan ja pysynyt pystyssi
kuin mies. Mutta mitd vaihtoehtoja hinelld oli? Olisiko
hinen pitinyt uhmata isdd? Nousta junasta? Menni Belt-
ramineille?

Kun juna nytkihti ja kirskahti liikkeelle, ratapihalla na-

kyi isoja saksalaissotilaiden vartioimia miesjoukkoja, jot-
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ka kantoivat avotavaravaunuihin laatikkokaupalla pans-
sarivaunujen osia, kivddreitd, konepistooleita, pommeja
ja ammuksia. Monilla noista ilmeettdmistd lastaajista oli
harmaat rihjdiset univormut. Heidén tdytyi olla vankeja,
ja ajatus ahdisti Pinoa. Hin ty6nsi péddnsid ikkunasta ja
katseli miehié vield junan poistuessa ratapihalta.

Kahden tunnin kuluttua juna saapui Comojirved ym-
paroiviin esivuoristoon ja suuntasi kohti Alppeja. Pinon
mielestdi Como oli maailman kaunein jérvi, ja tavallisesti
hin olisi keskittynyt ihailemaan sitd ja varsinkin jirven
eteldiselle niemelle rakennettua Bellagion kaupunkia,
jonka loistohotelli ndytti satulinnalta.

Pinon huomio kiinnittyi kuitenkin radan alapuolella
Comojirven itdrannassa vilahtelevaan tiehen ja sitd pit-
kin kulkevaan kuorma-autoletkaan, joka kuljetti likaisia
ja nujerretun nikoisid miehid. Monilla heistd oli saman-
laiset sameanharmaat asut kuin ratapihan lastaajilla. Hei-
td oli satoja, ehki tuhansia.

Pino mietti, keitd he olivat. Missd he olivat jidneet van-
giksi? Ja minkéd vuoksi?

Asia askarrutti hianti edelleen, kun hin astui 40 minuu-
tin ja yhden junanvaihdon jilkeen laiturille Chiavennassa.

Asemaa vartioivat saksalaissotilaat eivit piitanneet Pi-
nosta. Hinelld oli ensimmadistd kertaa sind pdivind hyvi
olo. Oli limmin, aurinkoinen varhaissyksyn iltapdiva.
Ilma tuntui raikkaalta ja puhtaalta, ja hin oli matkalla
vuorille. Mikéddn ei voinut mennd endi vikaan, hin paitti
asemarakennuksen lipi kivellessidn. Ei ainakaan tindén.

"Hei poika”, joku huusi.

Suunnilleen Pinon ikdinen laihanjintevd tyyppi no-
jaili vanhaan kaksioviseen Fiat-umpiautoon. Hinelld oli
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paksut tydhousut ja rasvantahrima valkoinen aluspaita.
Huulten vilissd hehkui savuke.

”Keti sind sanot pojaksi?” Pino kysyi.

”Sinua. Oletko sind se Lellan poika?”

"Pino Lella.”

”Alberto Ascari”, hin sanoi osoittaen peukalolla rin-
taansa.”Setdni sanoi, ettd sinut pitdd noutaa tdiltd ja viedd
Madesimoon.” Ascari nipdytti savukkeen pois ja ojensi
kouransa, joka oli melkein yhti iso kuin Pinon ja yllittien
vield vahvempi.

Kiddenpuristus oli murskaava, ja Pino kysyi: "Misti sind
olet saanut tuollaiset kisivoimat?”

Ascari hymyili. "Enon pajalta. Heitd tavarat tuonne pe-
rille, poika.”

Vaikka pojittelu harmittikin, Ascari tuntui Pinosta
muutoin kohtalaisen mukavalta tyypiltd. Pino avasi mat-
kustajan puolen oven. Auto oli sisiltd moitteettoman
siisti, ja kuljettajan istuimen pdilld oli pyyhe suojaamassa
verhoilua rasvatahroilta.

Ascari kiynnisti auton. Moottori kuulosti aivan toiselta
kuin muissa Pinon tietimissi Fiateissa — matalankarheaa
murinaa, joka tuntui tdrisyttavin koko koria. ’Ei ole mi-
kdin katuauton moottori”, Pino sanoi.

Ascari virnisti ja pani vaihteen silmain. ”Eihdn nyt kil-
pa-autoilija huoli katuauton moottoria tai vaihteistoa.”

”Siniké olet kilpa-autoilija?” Pino kysyi epdilevdiseni.

"Minusta tulee sellainen”, Ascari sanoi ja nosti jalan

kytkimelta.

He lihtivit pieneltd rautatieasemalta moottori ulvoen ja
kddntyivit mukulakivitielle. Fiat 1dhti sivuluisuun, mut-
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ta sitten Ascari kddnsi rattia toiseen suuntaan ja renkaat
tavoittivat pidon. Ascari vaihtoi uuteen pykaldin ja painoi
kaasua.

Kiihdytys liimasi Pinon istuimeensa, mutta hin sai
otettua tukea kisillddn ja jaloillaan ennen kuin Ascari
ampaisi pienelle aukiolle, viisti taitavasti kanalastissa ole-
van kuorma-auton ja vaihtoi vaihdetta kolmannen ker-
ran. Auton vauhti kiihtyi yhd, kun he jittivit kaupungin
taakseen.

Spliigenin solan tie kohosi tasaisesti ylospiin Sikaanien
ja S-mutkien sarjana pitkin jyrkkdseindmadistd jokilaak-
soa, joka tyontyi Alppien kyljessd pohjoiseen kohti Sveit-
sid. Ascari ajoi kuin mestari, syoksyi vauhdilla jokaiseen
mutkaan ja pujotteli harvalukuisen litkenteen seassa niin
kuin muut ajoneuvot olisivat seisseet paikoillaan.

Pinon tunteet vaihtelivat matkan aikana kammosta
hurmaan ja kateudesta ihailuun. Ascari hidasti vauhtiaan
vasta Campodolcinon kaupungin laitamilla.

"Uskon kylld”, Pino sanoi sydin hakaten.

"Niin mitd?” Ascari kysyi kummissaan.

"Uskon, ettd sinusta tulee kilpa-autoilija”’, Pino sanoi.
”Ja kuuluisa. En ole ikind nihnyt kenenkdin ajavan tuolla
lailla.”

Ascarin hymy ei olisi voinut olla levedmpi. "Isdni oli
vield parempi. Voitti Euroopan grand prix'n ennen kuin
kuoli.” Hin irrotti oikean kitensi ratista ja osoitti etusor-
mellaan tuulilasin takana nikyvia taivasta.’Isd, jos Juma-
la suo, niin minusta tulee Euroopan mestari ja enemman-
kin, tulee maailmanmestari!”

"Uskon kylld”, Pino toisti pyoritellen ihailevasti padtdin
ja kédntyi sitten katsomaan harmaata jyrkkirinteistd kal-
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liota, joka kohosi miltei viidensadan metrin korkeuteen
kaupungin itipuolella. Hin avasi ikkunan, tydnsi pddnsd
ulos ja katseli kallion lakea.

"Miti etsit?” Ascari kysyi.

"Kellotapulin huipulla olevan ristin nikee joskus tddltd
asti.”

"Tulemme sithen kohtaan ihan pian”, Ascari vastasi.
’Kalliossa on lovi. Muualta sitd ristid ei nde.” Hin osoitti
ulos. "Tuossa.”

Pino niki vilahdukselta valkoisen ristin, joka oli kap-
pelin kivitapulin huipulla seudun ylimmassi alppikyldssd
Mottassa. Ensimmiistd kertaa sind péivind hin salli it-
sensi olla helpottunut siitd, ettd oli padssyt pois Milanos-
ta.

Ascari ajoi pitkin vaarallista Madesimon-tietd, jyrkkad,
kapeaa ja kuoppaista kulkuviyldi, joka kohosi mutkitel-
len pitkin vuorenkylked. Tieltd puuttuivat monin paikoin
kaiteet ja kunnon pientareetkin, ja Pino uskoi nousun
aikana moneen kertaan, etti Ascari ajaisi kalliolta alas.
Ascari niytti kuitenkin tuntevan tien kuin omat taskunsa,
silld aina kun hin kéinsi hitusen ohjauspyordd tai hipaisi
jarrua, he liukuivat mutkan ldpi niin sulavasti, ettd Pinos-
ta tuntui kuin he olisivat ajaneet lumella eivitka kivilla.

”Osaatko pujotella tilld lailla suksillakin?” Pino kysyi.

"En osaa pujotella ollenkaan”, Ascari vastasi.

"Mita? Asut Madesimossa etki osaa lasketella?”

”Aiti vain lihetti minut tinne turvaan. Kiyn tissi enon
pajalla ja ajan.”

"Pujottelu on samanlaista kuin ajaminen”, Pino sanoi.
”Samat taktiikat.”

”Sind siis olet hyvi laskettelija?”
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”Olen voittanut pujottelukilpailuja.”

Tami niytti tekevin Ascariin vaikutuksen. "Sitten on
tarkoitettu, ettd meistd tulee ystdvit. Sind opetat minut
laskettelemaan ja mini sinut ajamaan.”

Pino ei olisi saanut hymyiéin piiloon vaikka olisi yritti-
nyt. ”Kiinni veti.”

He saapuivat pieneen Madesimon kyldin, jossa oli
muutaman kymmentd alppitaloa, ravintola sekd kivisei-
niinen ja liuskekattoinen majatalo.

”Onko tddlldpiin tyttojar” Pino kysyi.

”Tunnen muutaman tuolta alempaa. Tykkiavit nopeis-
ta autoista.”

”Pitdd mennd joskus ajelulle heiddn kanssaan.”

"Kuulostaa hyvilti suunnitelmalta!” Ascari sanoi py-
sihtyessdin tiensivuun.”Osaatko tistd jo perille?”

”Vaikka lumimyrskyssi silmit sidottuina”, Pino sanoi.
”Saatan tulla tinne majataloon asumaan viikonlopuiksi.”

"Tule sitten kdymain meilld. Pajamme on vihin maja-
talon jilkeen. Sen huomaa varmasti.”

Ascari ojensi kitensi. Pino irvisti ja sanoi: ”Ald murskaa
talld kertaa sormia.”

"En”, Ascari sanoi ja puristi hdnen kittddn lujasti. "Oli
mukava tavata.”

”Kuin my6s”, Pino vastasi. Hin otti reppunsa ja nousi
autosta.

Ascari poistui paikalta renkaat ulvoen ja kittddn ikku-
nasta heiluttaen.

Pino jdi hetkeksi seisomaan, silld hinet valtasi tunne, ettd

hin oli tavannut jonkun eliminsi kannalta merkittdvin
ihmisen. Sitten hin otti repun seldstddn ja lihti kulke-
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maan kirrypolkua pitkin metsddn piin. Rinne jyrkkeni
jatkuvasti, kunnes tunnin kuluttua hin saapui metsdstd
alppitasangolle, jonka takana kohosi rosoinen vuorenkyl-
ki ja ldhes 1 200 metrin korkuinen huippu, Pizzo Grop-
pera.

Mottan ylitasanko oli satojen metrien levyinen ja ulot-
tui kaakossa Gropperan ympiri. Linnessi se padttyi
pieneen kuusimetsddn ja metsidn takaa alkavaan satojen
metrien korkuiseen pystysuoraan kallioseinimiin, jonka
alla oli Campodolcinon kaupunki. Syksyinen iltapaivdau-
rinko hehkui Alpeilla kuin pakotettu kupari, ja maisemat
herittivit Pinossa jilleen kerran ihmetysti ja kunnioitus-
ta. Kardinaali Schuster oli ollut oikeassa: Mottassa tuntui
siltd kuin olisi seissyt Jumalan suuren katedraalin parvella.

Motta ei ollut juuri sen isompi paikka kuin Madesimo.
Rinteen alla iddssi oli useita alppimajoja, ja linnessd, kal-
lioseindmin ja kuusimetsdn suunnassa, oli se pieni katoli-
nen kappeli, jonka Pino oli nahnyt vilahdukselta alempaa,
ja sitd paljon suurempi maalaistyylinen kivi- ja puuraken-
nus. Pino oli onnellisempi kuin moneen kuukauteen, ja
lihestyessddn paddrakennusta hin haistoi tuoreen leivin
ja jonkin valkosipulisen ruoan tuoksun. Hinen vatsansa
kurisi.

Pino astui rakennuksen kuistille pddtiin kumartaen,
pysihtyi raskaan puuoven eteen ja tarttui naruun, josta
roikkui painava vaskikello. Kellon alapuolella olevassa
kyltissd luki: "Casa Alpina. Kaikki uupuneet matkalaiset
tervetulleita.” Pino veti narusta kahdesti.

Kellon kalina kaikui vuortenkyljissi hdnen takanaan.
Hin kuuli poikien meteldintid ja sen jilkeen askelia. Ovi

heilahti auki.
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”"Piivid, isd Re”, Pino sanoi romuluiselle kuudettakym-
mentd kiyville papille. Isi Re nojasi keppiin, ja hinelld
oli yllddn musta valkokauluksinen kasukka ja jalassaan
nahkaiset naulapohjaiset kiipeilykengit.

Pappi levitti kitensd. "Pino Lella! Kuulin vasta tind aa-
muna huhun, ettd olet tulossa taas asumaan tinne.”

"Pommitukset”, Pino sanoi syleillessddn pappia liikut-
tuneena.”Paha tilanne.”

”Olen kuullut niistdkin, poikani”, isi Re sanoi vakavoi-
tuneena. "Mutta tulehan sisddn ennen kuin limpé kar-
kaa.”

"Miten lonkkanne voi?”

”On se ollut parempikin, mutta on ollut huonompikin”,
isi Re sanoi ja astui ontuen sivuun pidstddkseen Pinon
sisaan.

"Miten Mimmo on suhtautunut asiaan?” Pino kysyi.
”Siis meiddn taloasiaamme.”

”Sinun kuuluu kertoa se hinelle”, isi Re sanoi.”Oletko
syonytr?”

"En.”

”Sitten tulit juuri sopivasti. Jitd tavarasi toistaiseksi
tuonne. Naytin nukkumapaikkasi piivillisen jalkeen.”

Pino seurasi keppinsi varassa nilkuttavaa pappia ruoka-
saliin, jonka kirveelld veistettyjen poytien ddreen oli ah-
tautunut neljadkymmenti poikaa.

”Sy6 veljesi kanssa”, isi Re sanoi. "Mutta tule jalkiruu-
alle minun seuraani.”

Mimmo nikyi juuri kertovan ystivilleen jostakin urote-
ostaan. Pino hiipi veljensi taakse ja sanoi kimedlld ddnella:
"Hei pitka, tee tilaa.”

Viisitoistavuotias Mimmo kuului salin vanhimpiin poi-
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kiin ja oli selvisti tottunut olemaan huomion keskipis-
teend. Hin kddntyi ankaran nikéisend niin kuin olisi ai-
konut ojentaa kimittdjii, joka ei ymmairtinyt paikkaansa
maailmassa. Kun hin tunnisti isoveljens, tiukka ilme suli
himmentyneeksi hymyksi.

"Pino?” hin ihmetteli. "Mitd sini tdilld teet? Sanoit ett-
et aio ikind —” Mimmon innostus vaihtui peloksi. "Miti
on tapahtunut?”

Pino kertoi. Hinen pikkuveljensd otti uutisen raskaas-
ti ja tuijotti ruokasalin lattialankkuja pitkdn tovin ennen
kuin kohotti katseensa. "Missd me nyt asumme?”

”Isd ja Albert-eno etsivit uuden asunnon ja uuden lii-
ketilan”, Pino sanoi istuutuessaan veljensi viereen.”Mut-
ta sitd ennen me kai asumme télla.”

"Piivillinen tulee”, miesddni jyrdhti silloin. "Tuoretta
leipdd, vasta kirnuttua voita ja kanapataa a la Bormio.”

Pino katsoi keittion suuntaan ja niki tutut kasvot. Veli
Bormio oli isi Ren uskollinen apulainen, miehenjirkile,
jolla oli hapsottava hiuspehko ja valtavat karvaiset kiddet.
Hin avusti pappia kaikissa asioissa ja toimi myds Casa
Alpinan erinomaisena kokkina.

Veli Bormio valvoi hoyryivien patojen kuljetusta poy-
tiin. Kun ne olivat paikoillaan, isi Re nousi seisomaan ja
sanoi: "Hyvit nuoret miehet, meiddn on kiitettiva tds-
td paivistd ja kaikista pdivistd, vaikka niissd kuinka olisi
moittimista. Painakaa pdinne, ilmaiskaa kiitoksenne Ju-
malalle ja luottakaa sekd Héneen ettd parempaan huomi-
seen.”

Pino oli kuullut papin lausuvan nimi sanat satoja ker-
toja, mutta hdn oli silti yhd liikuttunut ja tunsi itsensd
pieneksi ja mitittomiksi kiittdessddn Jumalaa siitd, ettd
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oli paidssyt turvaan pommituksilta, tavannut Alberto As-
carin ja palannut Casa Alpinaan.

Sitten isd Re kiitti pdyddssd olevasta ruoasta ja kehotti
aloittamaan aterian.

Matkapiivin rasittama Pino ahmi melkein kokonaisen
limpun veli Bormion tummaa leipéi ja hotki kolme lau-
tasellista hinen taivaallista kanapataansa.

"Jitd meille muillekin”) Mimmo valitti aterian aikana.

"Isomman pitdd syddd enemmin’, Pino sanoi.

"Mene tuonne isi Ren pdytdin. Hén ei sy6 paljon mi-
tddn.”

"Hyvi ajatus”, Pino sanoi veljensd hiuksia pdrrottien ja
viisti hdnen kostohuitaisunsa.

Pino pujotteli penkkien vilistd isi Ren poytddn, missi is-
tui my0s veli Bormio lepdilemissi ja polttelemassa kiari-
madnsd savuketta.

”Veli Bormio, muistatko Pinon?” isd Re kysyi.

Bormio nyokkisi murahtaen. Kokki s6i kaksi lusikal-
lista kanapataa, imaisi savukettaan ja sanoi sitten: "Haen
jalkiruuan, isd.”

”Onko se struudelia?” isd Re kysyi.

”On, ja siind on tuoreita omenoita ja padrynditd”, Bor-
mio sanoi tyytyviisen kuuloisena.

"Misti ihmeestd sind niitd sait?”

Ystiviltd”, Bormio vastasi. "Hyviltd ystiviltd.”

"Hyvi ystivisi olkoon siunattu. Tuo meille molemmille
kaksi annosta, jos sitd riittdd”, isi Re sanoi ennen kuin
kddntyi Pinon puoleen. "Ihminen ei voi kieltdd itseddn
kaikkea.”

"Miti tarkoitatte?”
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"Jilkiruoat ovat ainoa paheeni.” Pappi nauroi ja hieros-
keli vatsaansa.”En saata luopua niistd edes paastonajaksi.”

Veli Bormion pdirynd- ja omenastruudeli veti vertoja
Pinon lempileipomon herkuille San Babilassa, ja hin oli
kiitollinen siitd, ettd isd Re oli pyytinyt hinelle kaksi an-
nosta. Ne syotyddn hin oli tipotiynni, unelias ja tyyty-
vainen.

"Pino, muistatko kiipeilyreitin Val di Leihin?” isd Re
kysyi.

"Helpoin reitti on kaakosta Passo Angelogan polulle ja
sieltd suoraan pohjoiseen.”

"Sosten kyldn ylipuolelta.” Isi Re nyokkisi. "Erds tut-
tusi meni Val di Leihin viime viikolla juuri sieltd, Passo
Angelogan kautta.”

"Kuka?”

"Barbareschi. Se pappisseminaarilainen. Hin sanoi ta-
vanneensa sinut ollessaan kardinaali Schusterin seurassa.”

Siitd tuntui olevan ikuisuus.”Muistan hinet. Onko hin
taallar”

"Hin ldhti aamulla Milanoon. Olette varmaan tulleet
matkan varrella toisianne vastaan.”

Pino ei pitinyt titd yhteensattumaa jirin merkittdvini
vaan tuijotteli takkatulta haltioituneena ja edelleen uni-
sena.

”Onko se ainoa reitti, jota olet kiyttinyt?” isd Re kysyi.
”Siis mennessisi Val di Leihin?”

Pino mietti hetken ja sanoi sitten: "Ei, olen mennyt
kahdesti pohjoista reittid Madesimosta ja kerran sité vai-
keinta kautta, tddltd harjanteelle ja Gropperan huipun

-

yli.

"Hyvi”, pappi sanoi.’En muistanut itse.”
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Sitten pappi nousi pystyyn, pani kaksi sormea suuhunsa
ja vihelsi terdvisti. Huoneessa tuli hiljaista.

Isa Re sanoi: "Tiskivuorolaiset, ilmoittautukaa veli Bor-
miolle. Te muut korjaatte astiat, pyyhitte pdydit ja me-
nette sitten lukemaan liksyjd.”

Mimmo ja muut pojat ndyttivit olevan selvilld askareis-
taan ja ryhtyivit hoitamaan niitd yllittivin vihin muti-
noin. Pino nouti reppunsa ja meni isi Ren perissi kah-
den makuusalin sisddnkdyntien editse, kunnes kaytavalld
tuli vastaan kapea soppi, jossa oli seinddn kiinnitetty ja
verholla peitetty kaksikerroksinen sinky.

”Ei tima ole kummoinen varsinkaan sinun kokoisellest,
mutta parempaa emme voi tilld hetkelld tarjota”, isd Re
sanoi.

"Kuka tdilld yopyy minun kanssani?”

"Mimmo. Hin on asunut tdilld tihin asti yksin.”

"Mahtaa hin riemastua.”

”Saatte setvid sen asian keskendnne”, pappi sanoi.”Olet
vanhempi kuin muut, joten en edellytd sinun noudatta-
van heiddn sddntojddn. Siispd tissd ovat sinun sddntosi.
Sinun on kiipeiltdva joka piivd vuorilla minun médrda-
madni reittid. Ja sinun on opiskeltava vihintdin kolme
tuntia pdivdssdi maanantaista perjantaihin. Lauantait ja
sunnuntait saat vapaaksi. Sopiiko?”

Se kuulosti paljolta kiipedmiseltd, mutta Pino rakasti
vuorikiipeilyd, joten hin sanoi: "Kyll4, isd.”

“Jitin sinut sitten purkamaan tavarasi”, isi Re sanoi.
"Hauskaa, ettd olet taas tddlld, nuori ystivini. Nyt huo-
maan, ettd ldsndolostasi voi olla suuri apu.”

Pino hymyili. ”Oli hauska tulla tinne. Minulla on ollut
ikévi teitd ja Mottaa.”
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Isd Re iski silmdd, kopautti ovenpieltd kahdesti kepil-
lddn ja ldhti. Pino tyhjensi kaksi hyllyi ja pani veljensd
vaatteet ylipetille. Sen jilkeen hin purki reppunsa, jir-
jesteli kirjansa ja vaatteensa ja kokosi rakkaan lyhytaal-
toradionsa, jonka osat hin oli tuonut vaatteidensa sekaan
piilotettuina, vaikka hin olisi joutunut suureen vaaraan,
jos natsit olisivat tutkineet hdnen tavaransa. Pino meni
maata alapetille, kuunteli BBC:n uutistiedotteen liittou-
tuneiden etenemisestd ja vaipui sitten tyhjyyteen.

"Hei!”, Mimmo sanoi tunnin kuluttua. ”’Mina nukun sii-
nal!”

"Et endd”, Pino sanoi havahduttuaan. ”Sind olet nyt
ylapetilld.”

"Mini olin tailld ensin”, Mimmo intti.

"Loytija saa pitdd.”

”Ei minun punkkani ollut hukassa!” Mimmo huusi ja
karkasi Pinon kimppuun kiskoakseen hinet pois vuoteel-
ta.

Pino oli paljon vahvempi, mutta Mimmolla oli soturin
syddn eikd hin osannut luovuttaa. Hin sai Pinolta nenin
verille ennen kuin timi onnistui painamaan hinet latti-
aan.

"Haivisit”, Pino sanoi.

”Enka”, Mimmo dhkdisi yrittdessddn pyristelld vapaaksi.
”Tuo on minun petini.”

"Kuule. Saat kiyttda sitd, kun olen viikonloppuisin me-
nossa. Nelji viisi paivda viikosta se on minun ja pari kol-
me piivad sinun.”

Tami niytti tyynnyttdvin Mimmon. "Minne sind me-
net viikonlopuiksi?”
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"Madesimoon”, Pino sanoi. "Minulla on sielld kaveri,
joka opettaa korjaamaan autoja ja ajamaan niilli kuin
mestari.”

"Nyt puhut pelkkid salamia.”

"Tosti juttu. Han antoi minulle kyydin asemalta. Alberto
Ascari. Paras kuski, jonka olen ikind ndhnyt. Hinen isin-
sd oli Euroopan mestari.”

"Miksi hidn sinua muka opettaar”

”Se on vaihtokauppa. Opetan hinet hiihtdmain.”

"Opettaisikohan hin minutkin ajamaan? Kun olen
meinaan parempi hiihtdjd kuin sind.”

"Sinulla on levottomia kuvitelmia, pikkuveli. Mutta
kiyko, ettd mind opetan sinulle sen, mitd suuri Alberto
Ascari opettaa minulle?”

Mimmo mietti titd ja sanoi sitten: "Sovittu.”

Kun he olivat sammuttaneet illemmalla valon ja Pino
oli hautautunut peittojen alle, hin mietti, pommitettiinko
Milanoa parhaillaan, miten isd, titi ja eno voivat, ja nuk-
kuiko Carletto sielld ruohikkoisella maelld vai katseliko
hin valveilla, kun osa kaupungista katosi jilleen tulena
ja savuna ilmaan. Hetken ajan hdn mietti my6s Annaa
poistumassa leipdkaupasta ja sitd hetked, kun oli saanut
kiinnitettyd Annan huomion itseensi.

"Pino?” Mimmo sanoi juuri, kun hin oli vaipumassa
uneen.

"Niin?” Pino kysyi harmissaan.

"Tuleekohan minulle pian lisdd pituutta?”

”Ei sithen kauan mene.”

"Mukava kun tulit tinne.”

Pino hymyili turvonneesta nendstdan huolimatta. "Mi-
nustakin oli mukava tulla tinne.”
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Nainen imaisi savukettaan, puhalsi savua suustaan ja sa-
noi: "Benitolla on nykyiin aika paskamainen olo.”

Pino yritti olla toljottamatta. Hén tiesi, kuka nainen oli.
Kaikki italialaiset tiesivdt sen. Claretta Petacci oli dik-
taattorin kuuluisa rakastajatar. Hinen kuviaan oli lehdis-
sd jatkuvasti. Pino ei voinut uskoa, ettd Petacci oli siind
hinen edesséin.

Mussolini lakkasi nauramasta, muuttui haudanvaka-
vaksi ja sanoi Pinolle: "Kertokaa kenraalille se. Kertokaa,
ettd Il Ducella on nykyisin aika paskamainen olo. Ja kysy-
kdd, voiko kenraali korjata ne asiat, joiden takia Il Ducen
olo on paskamainen.”

Pino tulkkasi. Leyers sanoi drtyneend: "Sanokaa hinel-
le, ettd voimme ehki auttaa toisiamme. Sanokaa, ettd jos
hin saa lopetettua Milanon ja Torinon lakot, mind teen
hinen hyvikseen minkd voin.”

Pino kertoi timan Mussolinille sanasta sanaan.

Diktaattori tuhahti. ”Mind voin lopettaa lakot, jos te
maksatte tyoldisilleni kovaa valuuttaa ja turvaatte heidin
tyoolonsa.”

"Maksan heille Sveitsin frangeissa mutta en voi vai-
kuttaa pommikoneisiin”, Leyers sanoi. "Olemme siir-
tineet paljon tehdastditd maan alle, mutta tunneleita ei
ole niin paljon, ettd kaikki paisisivit suojaan. Olemme
joka tapauksessa sodan kiddnnekohdassa, mitd tulee Ita-
liaan. Tuoreimpien tiedustelutietojen mukaan kenties
jopa seitsemdn liittoutuneiden divisioonaa on siirretty
Italiasta Ranskaan sielli tehdyn maihinnousun jilkeen,
miki tarkoittaa, ettd minun Goottilinjani kestdd talven
yli, jos saan sen huollettua. Mutta en voi taata, ettd niin
tapahtuu, mikédli minulla ei ole pitevid koneenkiyttdjid
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tuottamassa aseita ja osia. Joten pystytteko lopettamaan
lakot kun pyydin, Duce? Olen varma, etti Fihrer olisi
mielissddn tuestanne.”

”Se onnistuu yhdelld puhelulla”, Mussolini sanoi sormi-
aan napsauttaen ja kaatoi itselleen lisdd viinia.

"Erinomaista”, kenraali Leyers sanoi. "Missd muissa
asioissa voin auttaa teitd>”

"Mitidpi jos saisin maani takaisin hallintaani?” diktaat-
tori sanoi katkerana ja kulautti lasinsa tyhjéksi.

Pinon tulkattua kenraali veti syvddn henked ja sanoi:
"Tehdn mairditte paljosta, Duce. Sen takia mind tulin
teiddn luoksenne pyytimiin lakkojen lopettamista.”

”Vai midrdi Il Duce paljosta?” Mussolini sanoi ivaa tih-
kuvalla ddnelld ja vilkaisi rakastajatartaan. Tama nyokkési
kannustavasti. "Miksi sitten sotilaani ovat Saksassa kaiva-
massa ojia tai itdrintamalla kuolemassa? Miksi en piise
tapaamaan Kesselringid? Miksi Italiaa koskevia pditoksid
tehdédin poydissid, joissa maan presidentti ei ole mukana?
Miksei Hitler vastaa sithen perkeleen puhelimeen?”

Diktaattori huusi viimeisen kysymyksen. Leyers ei
ndyttanyt hitkdhtivin, kun Pino tulkkasi.

Kenraali sanoi: "En voi olettaa tietivini, miksi Fihrer
ei ole vastannut puheluihinne, Duce, mutta sodankéynti
kolmella rintamalla on kiireistd puuhaa.”

"Mini tieddn, miksi Hitler ei vastaa niihin saatanan pu-
heluihin!” Mussolini karjui ja iski lasinsa poytddn. Héin
mulkoili ensin kenraalia ja sitten Pinoa niin, ettd Pino
harkitsi astuvansa pari askelta taaksepdin.”Kuka on Itali-
an vihatuin mies?” Mussolini sanoi suunnaten kysymyk-
sensd suoraan Pinolle.

Pino meni hetkeksi himilleen eikd tiennyt miti sanoa,
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mutta sitten hin alkoi tulkata.

Mussolini keskeytti hinet ja jatkoi puhumista hinelle
rintaansa lydden: "Il Duce on Italian vihatuin mies, ai-
van kuten Hitler on Saksan vihatuin mies. Mutta katso-
kaas kun Hitler ei vilita. Il Duce valittaa siitd, rakastaako
kansa hintd, mutta Hitler ei vilitad rakkaudesta koiran-
paskan vertaa. Hin vilittdd vain pelosta.”

Pino pysytteli perdssd parhaansa mukaan, mutta sitten
diktaattori niytti saavan jonkinlaisen oivalluksen. ”Cla-
ra, tiedatko miksi Italian vihatuin mies ei mairia oman
maansa asioista?”

Hinen rakastajattarensa tumppasi savukkeen, puhalsi
savua suustaan ja sanoi: "Adolf Hitler.”

”Aivan!” Il Duce huudahti. ”Siksi, ettd Saksan vihatuin
mies vihaa Italian vihatuinta miestd! Siksi, ettd Hitler
kohtelee natsipaimenkoiriaankin paremmin kuin Italian
presidenttid! Pitdd minut lukkojen takana keskelld —”

"Minulla ei ole aikaa tillaiseen hulluuteen”, kenraa-
li Leyers kivahti Pinolle. "Sanokaa hinelle, ettd yritin
jirjestdd tapaamisen sotamarsalkka Kesselringin kanssa
ldhipéivini ja ettd hin voi odottaa puhelua Fihreriltd ta-
min viikon aikana. Enempiin en tilld hetkelld pysty.”

Pino tulkkasi ja odotti Mussolinin rdjihtidvin jilleen.

Nimi myo6nnytykset ndyttivit kuitenkin miellyttavin
diktaattoria, silld hidn alkoi napittaa takkiaan ja sanoi:
"Miten pian Kesselringin kanssa?”

”Olen menossa tapaamaan hidntid seuraavaksi, Duce”,
Leyers sanoi. "Pyydin hidnen adjutanttiaan soittamaan
ennen iltaa. Herr Hitlerin huomion kiinnittiminen voi
kestdd hiukan kauemmin.”

Mussolini nyokkdsi valtiomiesmiisesti niin kuin olisi
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saanut takaisin osan kuvitteellisesta vallastaan ja aikoisi
kaytelld sitd nyt kosmokseen.

"Hyvi on, kenraali Leyers”, Mussolini sanoi paitansa
kalvosimia asetellen.”Lopetutan lakot iltaan mennessi.”

Leyers kopautti kantapdinsd yhteen, kumarsi ja sanoi:
”Sotamarsalkka ja Fiihrer ovat varmasti mielissddn. Kiitos
vield kerran suomastanne ajasta ja vaikutusvallasta, Duce.”

Kenraali kddntyi ympiri ja marssi pois. Pino mietti het-
ken, mitd pitdisi tehdd, mutta sitten hidn kumarsi pikai-
sesti Mussolinille ja Claretta Petaccille ja ldhti kiireesti
seuraamaan Leyersiid, joka oli jo kadonnut kulman taakse
pylviskiytiville. Hin sai kenraalin kiinni ja kéveli timén
oikealla puolella, kunnes he pdisivit autolle ja hinen oli
kiiruhdettava avaamaan takaovi.

Kenraali Leyers pysihtyi miettiméin ja katsomaan Pinoa
pitkiksi aikaa ennen kuin sanoi: "Hyvin toimittu, Vorarbei-
ter.”

”Kiitin, mon général”, Pino sanoi himmdstyneeni.

"Viekidd minut nyt pois tiltd hullujenhuoneelta”, Leyers
sanoi ja nousi autoon.”Ajakaa Milanon puhelinlaitoksel-
le. Tieditteko, missi se on?”

"Totta kai, mon général”, Pino vastasi.

Leyers avasi salkun ja uppoutui tyéhonsi. Pino ajoi d4-
neti, vilkuili peruutuspeiliin ja kavi sisdistd viittelyd. Ken-
raalin kehut olivat saaneet hinet miltei pakahtumaan yl-
peydestd. Nyt hidn kuitenkin ihmetteli reaktiotaan. Leyers
oli natsi, orjapiiskuri, sodan rakennusmestari. Miten Pino
saattoi tuntea ylpeyttid, kun kehut olivat tulleet sellaiselta
ihmiseltd? Ei hin voinutkaan. Ei hidn saanut. Mutta silti
hin oli tuntenut niin, ja asia vaivasi hinta.

Ennen Milanoon saapumista Pino kuitenkin pédtti
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olla ylped ennemminkin siitd, miten paljon hin oli saa-
nut selville kenraali Leyersin autonkuljettajana vihin yli
puolessa pdivissi. Albert-eno ei uskoisi korviaan. Pino oli
puhunut ihka oikeasti Mussolinille ja Claretta Petaccille!
Moniko Italian vakoojista saattoi sanoa samaa?

Pino kulki samaa reittia kuin Hannibal sotanorsuineen
ja kyyditsi kenraalin Piazzale Loretolle ennitysajassa.
Liikenneympyriin kddntyessddn hin niki herra Beltra-
minin ty6paikallaan hedelmi- ja vihannesliikkeen edes-
sd auttamassa vanhaa naista. Pinon teki mieli heilauttaa
kittddn kaupan ohi mennessddn, mutta kun hédn yritti
kddntyd oikealle, saksalaisten kuorma-auto kiilasi hinen
eteensi. Esikunta-auto oli tormiti sithen. Pino onnistui
kaartamaan pois edestd viime hetkessi.

Hinestd oli kisittimatontd, ettd kuorma-auton kuljet-
taja oli tehnyt niin. Eivitké ne olleet ndhneet —?

Liput.Pino oliunohtanut nostaa kenraalinliputlokasuo-
jiin ennen Milanoon tuloa. Hinen piti tehda toinen kier-
ros litkenneympyrissi, ja sen aikana hin niki Carletton
kivelevin jalkakiytavilld kohti yhtd lempikahviloistaan.

Pino kiihdytti, kdantyi vilikohtauksitta Viale Abruzzil-
le ja pysihtyi pian vahvasti vartioidun puhelinlaitoksen
eteen. Natsien runsas lisndolo kummastutti hinta ensin,
mutta sitten hin tajusi, etti puhelinlaitoksen hallitsija
hallitsi viestint4a.

"Teen tailld t6itd kolmen tunnin ajan”, kenraali Leyers
sanoi. "Teidin ei tarvitse odottaa. Kukaan ei uskalla kos-
kea autoon timin talon edessa. Tulkaa takaisin kello seit-
semiksitoista.”

"Oui, mon général”, Pino sanoi ja avasi takaoven.
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