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Niille 8 000 italianjuutalaiselle, 
joita ei onnistuttu pelastamaan.

Niille miljoonille, jotka joutuivat natsien sotakoneiston 
orjiksi, ja niille lukemattomille, jotka eivät palanneet kotiin.

Ja Robert Dehlendorfille, joka kuuli tämän tarinan 
ensimmäisenä ja pelasti minut.
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Esipuhe

Helmikuun alkupuolella 2006 olin 47-vuotias ja elä-
mäni aallonpohjassa.

Nuorempi veljeni, joka oli ollut myös paras ystäväni, oli 
juonut itsensä hengiltä edelliskesänä. Olin kirjoittanut 
romaanin, josta kukaan ei pitänyt, ja sotkeutunut yritys-
riitaan, jonka vuoksi olin joutumaisillani vararikkoon.

Kun ajoin iltahämärässä pitkin montanalaista moottori-
tietä, tulin ajatelleeksi vakuutuksiani ja tajusin, että olin 
perheelleni paljon arvokkaampi kuolleena kuin elävänä. 
Harkitsin ajamista päin sillan tukipylvästä. Oli lumista ja 
hämärää. Kukaan ei epäilisi sitä itsemurhaksi.

Sitten kuitenkin kuvittelin pyryn keskelle vaimoni 
ja poikani ja tulin toisiin ajatuksiin. Kääntyessäni pois 
moottoritieltä vapisin holtittomasti ja olin hermoromah-
duksen partaalla. Painoin pääni ja rukoilin apua Jumalalta 
ja maailmankaikkeudelta. Rukoilin tarinaa, jotakin itseä-
ni suurempaa, hanketta johon voisin uppoutua.

Vaikka sitä on vaikea uskoa, vielä samana iltana kuu-
lin illalliskutsuilla – niinkin epätodennäköisessä paikassa 
kuin Montanan Bozemanissa – osia poikkeuksellisesta 
toiseen maailmansotaan sijoittuvasta tarinasta, jonka san-
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kari oli seitsentoistavuotias italialaispoika.
Ensin uskoin, että Pino Lellan tarina sodan kahdelta 

viimeiseltä vuodelta ei voinut mitenkään olla tosi. Muus-
sa tapauksessa siitä olisi varmasti kuultu ennenkin. Sain 
kuitenkin tietää, että Pino oli yhä elossa, vaikka tapah-
tumista oli jo kuutisenkymmentä vuotta, ja asui Italiassa 
vietettyään sitä ennen lähes kolmekymmentä vuotta Ka-
lifornian Beverly Hillsissä ja Mammoth Lakesissa.

Soitin hänelle. Alkuun herra Lella ei halunnut kertoa 
minulle juuri mitään. Omasta mielestään hän ei ollut 
sankari vaan pikemminkin pelkuri, mikä nostatti mie-
lenkiintoani entisestään. Viimein, lukuisien puhelinkes-
kustelujen jälkeen, hän suostui tapaamaan minut, mikäli 
matkustaisin Italiaan.

Lensin sinne ja vietin Pinon seurassa kolme viik-
koa vanhassa huvilassa, joka sijaitsi Lesan kaupungissa 
Maggiorejärven rannalla Milanon pohjoispuolella. Pino 
oli tuohon aikaan 79-vuotias mutta yhä pitkä, vahva ja 
komea. Hän oli myös miellyttävä ja hauska, joskin hän 
puhui asioistaan usein kierrellen. Kuuntelin tuntikaudet, 
kun hän kertoi menneisyydestään.

Osa Pinon muistoista oli niin eläviä, että minäkin näin 
ne silmieni edessä. Toiset olivat hämärämpiä, ja ne piti 
maanitella kyselemällä kirkkaammiksi. Joitakin tapahtu-
mia ja henkilöitä hän selvästikin vältteli, ja joistakin asi-
oista puhuminen näytti suorastaan pelottavan häntä. Kun 
taivuttelin vanhan miehen kertomaan noista tuskallisista 
hetkistä, sain kuulla murheellisia asioita, jotka itkettivät 
meitä molempia.

Tuon ensimmäisen matkan aikana puhuin myös mi-
lanolaisten holokaustitutkijoiden kanssa ja haastattelin 
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katolisia pappeja sekä partisaaniliikkeen jäseniä. Kävin 
Pinon kanssa kaikilla tärkeimmillä tapahtumapaikoil-
la. Hiihdin ja kiipeilin Alpeilla saadakseni paremman 
käsityksen pakoreiteistä. Pidin vanhaa Pinoa sylissäni, 
kun hän lyyhistyi surun murtamana Piazzale Loretolla, 
ja näin kuinka menetyksen tuska väreili hänessä Castello 
Sforzescoa ympäröivillä kaduilla. Hän näytti paikan, jossa 
hän näki viimeisen kerran Benito Mussolinin. Näin hä-
nen kätensä tärisevän, kun hän sytytti Milanon suuressa 
Duomo-katedraalissa kynttilän vainajien ja marttyyrien 
muistoksi.

Ennen kaikkea kuuntelin, kun hän muisteli kah-
ta poikkeuksellisen elämänsä vuotta: hänestä oli tullut 
17-vuotiaana aikuinen ja 18-vuotiaana vanhus, ja hän oli 
kohdannut sekä myötä- että vastoinkäymisiä, niin koet-
telemuksia kuin onnistumisiakin, sekä rakkautta että sy-
dänsurua. Minun henkilökohtaiset ongelmani, ja elämäni 
ylipäätään, tuntuivat pieniltä ja mitättömiltä verrattuna 
siihen, mitä hän oli saanut kestää käsittämättömän nuo-
rena. Hänen näkemyksensä elämän mukanaan tuomista 
murhenäytelmistä antoivat minullekin uuden näkökul-
man asioihin. Aloin tervehtyä, ja Pinosta ja minusta tuli 
hyvät ystävät. Kotiin palatessani oloni oli parempi kuin 
vuosikausiin.

Tuon matkan jälkeen tein vuosikymmenen kuluessa 
vielä neljä muutakin matkaa, joiden aikana tutkin Pinon 
tarinan taustoja muiden kirjoitustöitteni lomassa. Sain 
opastusta Israelin tärkeimmän holokaustikeskuksen Yad 
Vashemin henkilökunnalta ja puhuin historiantutkijoi-
den kanssa Italiassa, Saksassa ja Yhdysvalloissa. Vietin 
viikkokausia näiden kolmen maan ja myös Britannian 
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sota-arkistoissa.
Haastattelin kaikkia elossa olevia silminnäkijöitä – tai 

ainakin kaikkia löytämiäni – saadakseni vahvistusta joi-
hinkin Pinon kertomuksen tapahtumiin, ja puhutin myös 
kauan sitten kuolleiden henkilöiden ystäviä ja jälkeläisiä, 
muun muassa Ingrid Bruckia, jonka isä, salaperäinen nat-
sikenraali, on tärkeä osa tämän tarinan kiharaista ydintä.

Olen pysytellyt arkistoista, haastatteluista ja todistajan-
kertomuksista keräämissäni tosiseikoissa aina kun mah-
dollista. Työni aikana minulle kuitenkin selvisi pian, että 
natsit harjoittivat toisen maailmansodan loppuvaiheissa 
laajamittaista asiakirjojensa polttamista, ja niinpä Pinon-
kin menneisyyttä koskevat asiakirjatodisteet olivat vähin-
täänkin vaillinaiset.

Työtäni vaikeutti myös se tietynlainen kollektiivinen 
muistinmenetys, joka valtasi Italian ja italialaiset sodan 
jälkeen. Normandian maihinnoususta, liittoutuneiden 
sotatoimista Länsi-Euroopassa ja niistä rohkeista ihmi-
sistä, jotka vaaransivat henkensä pelastaakseen juutalai-
sia muissa Euroopan maissa, on kirjoitettu lukemattomia 
kirjoja. Italian natsimiehitys ja katolisen kirkon salaiset 
kuljetusreitit juutalaisten pelastamiseksi ovat kuitenkin 
jääneet hyvin vähälle huomiolle. Italian vapauttamisen 
aikana kaatui noin 60 000 liittoutuneiden sotilasta. Siitä 
huolimatta Italian taisteluista on kirjoitettu niin vähän, 
että historiantutkijat ovat alkaneet kutsua sitä ”unohde-
tuksi rintamaksi”.

Muistinmenetys johtuu suureksi osaksi niistä italialai-
sista, jotka selvisivät sodasta. Eräs vanha partisaanitaiste-
lija sanoi minulle: ”Me olimme yhä nuoria ja halusimme 
unohtaa. Halusimme jättää kauheat kokemukset taak-
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semme. Kukaan ei puhu Italiassa toisesta maailmanso-
dasta, joten kukaan ei muista sitä.”

Asiakirjojen polttaminen, kansallinen muistinmenetys 
ja myös se, että monet henkilöt ehtivät kuolla ennen kuin 
kuulin tarinasta, johtivat siihen, että joitakin kohtauksia 
kirjoittaessani minulla olivat apunani vain Pinon vuosi-
kymmeniä vanhat muistot, vähät jäljellä olevat aineelliset 
todisteet ja oma mielikuvitukseni, jolle hain tukea tut-
kimustyöstä ja valistuneista arvauksista. Paikoittain olen 
myös yhdistellyt tai tiivistänyt tapahtumia ja henkilöhah-
moja, jotta kertomus etenisi johdonmukaisesti, ja drama-
tisoinut kohtauksia, joista olen kuullut todellisuudessa 
vain paljon suppeampia selostuksia.

Niinpä tämä kertomus ei ole narratiivista tietokirjalli-
suutta vaan historiallinen elämäkertaromaani, joka nou-
dattelee tarkasti Pino Lellan vaiheita kesäkuusta 1943 
toukokuuhun 1945.
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Viides luku

Seuraavana aamupäivänä keskusrautatieasemalla Miche-
le painoi Pinon kouraan liiratukon ja sanoi: ”Lähetän 
koulukirjat perässä, ja pysäkille tulee joku sinua vastaan. 
Ole kunnolla ja sano terveisiä Mimmolle ja isä Relle.”

”Mutta milloin minä pääsen takaisin?”
”Sitten kun se on turvallista.”
Pino vilkaisi tyytymättömänä Tulliota, mutta tämä vain 

kohautti olkapäitään, ja sitten Albert-enoa, joka katseli 
kengänkärkiään.

”Tämä ei ole oikein”, hän sanoi vimmoissaan, poimi 
täyden vaatereppunsa maasta ja nousi junaan. Hän istuu-
tui miltei tyhjään vaunuun ja jäi tuijottamaan ikkunasta 
kiukkua kihisten.

Häntä kohdeltiin kuin lasta, vaikka hän ei ollut se, joka 
oli vaipunut polvilleen ja itkenyt julkisella paikalla. Ei. 
Pino Lella oli ottanut iskun vastaan ja pysynyt pystyssä 
kuin mies. Mutta mitä vaihtoehtoja hänellä oli? Olisiko 
hänen pitänyt uhmata isää? Nousta junasta? Mennä Belt-
ramineille?

Kun juna nytkähti ja kirskahti liikkeelle, ratapihalla nä-
kyi isoja saksalaissotilaiden vartioimia miesjoukkoja, jot-
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ka kantoivat avotavaravaunuihin laatikkokaupalla pans-
sarivaunujen osia, kivääreitä, konepistooleita, pommeja 
ja ammuksia. Monilla noista ilmeettömistä lastaajista oli 
harmaat rähjäiset univormut. Heidän täytyi olla vankeja, 
ja ajatus ahdisti Pinoa. Hän työnsi päänsä ikkunasta ja 
katseli miehiä vielä junan poistuessa ratapihalta.

Kahden tunnin kuluttua juna saapui Comojärveä ym-
päröivään esivuoristoon ja suuntasi kohti Alppeja. Pinon 
mielestä Como oli maailman kaunein järvi, ja tavallisesti 
hän olisi keskittynyt ihailemaan sitä ja varsinkin järven 
eteläiselle niemelle rakennettua Bellagion kaupunkia, 
jonka loistohotelli näytti satulinnalta.

Pinon huomio kiinnittyi kuitenkin radan alapuolella 
Comojärven itärannassa vilahtelevaan tiehen ja sitä pit-
kin kulkevaan kuorma-autoletkaan, joka kuljetti likaisia 
ja nujerretun näköisiä miehiä. Monilla heistä oli saman-
laiset sameanharmaat asut kuin ratapihan lastaajilla. Hei-
tä oli satoja, ehkä tuhansia.

Pino mietti, keitä he olivat. Missä he olivat jääneet van-
giksi? Ja minkä vuoksi?

Asia askarrutti häntä edelleen, kun hän astui 40 minuu-
tin ja yhden junanvaihdon jälkeen laiturille Chiavennassa.

Asemaa vartioivat saksalaissotilaat eivät piitanneet Pi-
nosta. Hänellä oli ensimmäistä kertaa sinä päivänä hyvä 
olo. Oli lämmin, aurinkoinen varhaissyksyn iltapäivä. 
Ilma tuntui raikkaalta ja puhtaalta, ja hän oli matkalla 
vuorille. Mikään ei voinut mennä enää vikaan, hän päätti 
asemarakennuksen läpi kävellessään. Ei ainakaan tänään.

”Hei poika”, joku huusi.
Suunnilleen Pinon ikäinen laihanjäntevä tyyppi no-

jaili vanhaan kaksioviseen Fiat-umpiautoon. Hänellä oli 
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paksut työhousut ja rasvantahrima valkoinen aluspaita. 
Huulten välissä hehkui savuke.

”Ketä sinä sanot pojaksi?” Pino kysyi.
”Sinua. Oletko sinä se Lellan poika?”
”Pino Lella.”
”Alberto Ascari”, hän sanoi osoittaen peukalolla rin-

taansa. ”Setäni sanoi, että sinut pitää noutaa täältä ja viedä 
Madesimoon.” Ascari näpäytti savukkeen pois ja ojensi 
kouransa, joka oli melkein yhtä iso kuin Pinon ja yllättäen 
vielä vahvempi.

Kädenpuristus oli murskaava, ja Pino kysyi: ”Mistä sinä 
olet saanut tuollaiset käsivoimat?”

Ascari hymyili. ”Enon pajalta. Heitä tavarat tuonne pe-
rälle, poika. ”

Vaikka pojittelu harmittikin, Ascari tuntui Pinosta 
muutoin kohtalaisen mukavalta tyypiltä. Pino avasi mat-
kustajan puolen oven. Auto oli sisältä moitteettoman 
siisti, ja kuljettajan istuimen päällä oli pyyhe suojaamassa 
verhoilua rasvatahroilta.

Ascari käynnisti auton. Moottori kuulosti aivan toiselta 
kuin muissa Pinon tietämissä Fiateissa – matalankarheaa 
murinaa, joka tuntui tärisyttävän koko koria. ”Ei ole mi-
kään katuauton moottori”, Pino sanoi.

Ascari virnisti ja pani vaihteen silmään. ”Eihän nyt kil-
pa-autoilija huoli katuauton moottoria tai vaihteistoa.”

”Sinäkö olet kilpa-autoilija?” Pino kysyi epäileväisenä.
”Minusta tulee sellainen”, Ascari sanoi ja nosti jalan 

kytkimeltä.

He lähtivät pieneltä rautatieasemalta moottori ulvoen ja 
kääntyivät mukulakivitielle. Fiat lähti sivuluisuun, mut-
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ta sitten Ascari käänsi rattia toiseen suuntaan ja renkaat 
tavoittivat pidon. Ascari vaihtoi uuteen pykälään ja painoi 
kaasua.

Kiihdytys liimasi Pinon istuimeensa, mutta hän sai 
otettua tukea käsillään ja jaloillaan ennen kuin Ascari 
ampaisi pienelle aukiolle, väisti taitavasti kanalastissa ole-
van kuorma-auton ja vaihtoi vaihdetta kolmannen ker-
ran. Auton vauhti kiihtyi yhä, kun he jättivät kaupungin 
taakseen.

Splügenin solan tie kohosi tasaisesti ylöspäin šikaanien 
ja S-mutkien sarjana pitkin jyrkkäseinämäistä jokilaak-
soa, joka työntyi Alppien kyljessä pohjoiseen kohti Sveit-
siä. Ascari ajoi kuin mestari, syöksyi vauhdilla jokaiseen 
mutkaan ja pujotteli harvalukuisen liikenteen seassa niin 
kuin muut ajoneuvot olisivat seisseet paikoillaan.

Pinon tunteet vaihtelivat matkan aikana kammosta 
hurmaan ja kateudesta ihailuun. Ascari hidasti vauhtiaan 
vasta Campodolcinon kaupungin laitamilla.

”Uskon kyllä”, Pino sanoi sydän hakaten.
”Niin mitä?” Ascari kysyi kummissaan.
”Uskon, että sinusta tulee kilpa-autoilija”, Pino sanoi. 

”Ja kuuluisa. En ole ikinä nähnyt kenenkään ajavan tuolla 
lailla.”

Ascarin hymy ei olisi voinut olla leveämpi. ”Isäni oli 
vielä parempi. Voitti Euroopan grand prix’n ennen kuin 
kuoli.” Hän irrotti oikean kätensä ratista ja osoitti etusor-
mellaan tuulilasin takana näkyvää taivasta. ”Isä, jos Juma-
la suo, niin minusta tulee Euroopan mestari ja enemmän-
kin, tulee maailmanmestari!”

”Uskon kyllä”, Pino toisti pyöritellen ihailevasti päätään 
ja kääntyi sitten katsomaan harmaata jyrkkärinteistä kal-
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liota, joka kohosi miltei viidensadan metrin korkeuteen 
kaupungin itäpuolella. Hän avasi ikkunan, työnsi päänsä 
ulos ja katseli kallion lakea.

”Mitä etsit?” Ascari kysyi.
”Kellotapulin huipulla olevan ristin näkee joskus täältä 

asti.”
”Tulemme siihen kohtaan ihan pian”, Ascari vastasi. 

”Kalliossa on lovi. Muualta sitä ristiä ei näe.” Hän osoitti 
ulos. ”Tuossa.”

Pino näki vilahdukselta valkoisen ristin, joka oli kap-
pelin kivitapulin huipulla seudun ylimmässä alppikylässä 
Mottassa. Ensimmäistä kertaa sinä päivänä hän salli it-
sensä olla helpottunut siitä, että oli päässyt pois Milanos-
ta.

Ascari ajoi pitkin vaarallista Madesimon-tietä, jyrkkää, 
kapeaa ja kuoppaista kulkuväylää, joka kohosi mutkitel-
len pitkin vuorenkylkeä. Tieltä puuttuivat monin paikoin 
kaiteet ja kunnon pientareetkin, ja Pino uskoi nousun 
aikana moneen kertaan, että Ascari ajaisi kalliolta alas. 
Ascari näytti kuitenkin tuntevan tien kuin omat taskunsa, 
sillä aina kun hän käänsi hitusen ohjauspyörää tai hipaisi 
jarrua, he liukuivat mutkan läpi niin sulavasti, että Pinos-
ta tuntui kuin he olisivat ajaneet lumella eivätkä kivillä.

”Osaatko pujotella tällä lailla suksillakin?” Pino kysyi.
”En osaa pujotella ollenkaan”, Ascari vastasi.
”Mitä? Asut Madesimossa etkä osaa lasketella?”
”Äiti vain lähetti minut tänne turvaan. Käyn töissä enon 

pajalla ja ajan.”
”Pujottelu on samanlaista kuin ajaminen”, Pino sanoi. 

”Samat taktiikat.”
”Sinä siis olet hyvä laskettelija?”
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”Olen voittanut pujottelukilpailuja.”
Tämä näytti tekevän Ascariin vaikutuksen. ”Sitten on 

tarkoitettu, että meistä tulee ystävät. Sinä opetat minut 
laskettelemaan ja minä sinut ajamaan.”

Pino ei olisi saanut hymyään piiloon vaikka olisi yrittä-
nyt. ”Kiinni veti.”

He saapuivat pieneen Madesimon kylään, jossa oli 
muutaman kymmentä alppitaloa, ravintola sekä kivisei-
näinen ja liuskekattoinen majatalo.

”Onko täälläpäin tyttöjä?” Pino kysyi.
”Tunnen muutaman tuolta alempaa. Tykkäävät nopeis-

ta autoista.”
”Pitää mennä joskus ajelulle heidän kanssaan.”
”Kuulostaa hyvältä suunnitelmalta!” Ascari sanoi py-

sähtyessään tiensivuun. ”Osaatko tästä jo perille?”
”Vaikka lumimyrskyssä silmät sidottuina”, Pino sanoi. 

”Saatan tulla tänne majataloon asumaan viikonlopuiksi.”
”Tule sitten käymään meillä. Pajamme on vähän maja-

talon jälkeen. Sen huomaa varmasti.”
Ascari ojensi kätensä. Pino irvisti ja sanoi: ”Älä murskaa 

tällä kertaa sormia.”
”En”, Ascari sanoi ja puristi hänen kättään lujasti. ”Oli 

mukava tavata.”
”Kuin myös”, Pino vastasi. Hän otti reppunsa ja nousi 

autosta.
Ascari poistui paikalta renkaat ulvoen ja kättään ikku-

nasta heiluttaen.

Pino jäi hetkeksi seisomaan, sillä hänet valtasi tunne, että 
hän oli tavannut jonkun elämänsä kannalta merkittävän 
ihmisen. Sitten hän otti repun selästään ja lähti kulke-
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maan kärrypolkua pitkin metsään päin. Rinne jyrkkeni 
jatkuvasti, kunnes tunnin kuluttua hän saapui metsästä 
alppitasangolle, jonka takana kohosi rosoinen vuorenkyl-
ki ja lähes 1 200 metrin korkuinen huippu, Pizzo Grop-
pera.

Mottan ylätasanko oli satojen metrien levyinen ja ulot-
tui kaakossa Gropperan ympäri. Lännessä se päättyi 
pieneen kuusimetsään ja metsän takaa alkavaan satojen 
metrien korkuiseen pystysuoraan kallioseinämään, jonka 
alla oli Campodolcinon kaupunki. Syksyinen iltapäiväau-
rinko hehkui Alpeilla kuin pakotettu kupari, ja maisemat 
herättivät Pinossa jälleen kerran ihmetystä ja kunnioitus-
ta. Kardinaali Schuster oli ollut oikeassa: Mottassa tuntui 
siltä kuin olisi seissyt Jumalan suuren katedraalin parvella.

Motta ei ollut juuri sen isompi paikka kuin Madesimo. 
Rinteen alla idässä oli useita alppimajoja, ja lännessä, kal-
lioseinämän ja kuusimetsän suunnassa, oli se pieni katoli-
nen kappeli, jonka Pino oli nähnyt vilahdukselta alempaa, 
ja sitä paljon suurempi maalaistyylinen kivi- ja puuraken-
nus. Pino oli onnellisempi kuin moneen kuukauteen, ja 
lähestyessään päärakennusta hän haistoi tuoreen leivän 
ja jonkin valkosipulisen ruoan tuoksun. Hänen vatsansa 
kurisi.

Pino astui rakennuksen kuistille päätään kumartaen, 
pysähtyi raskaan puuoven eteen ja tarttui naruun, josta 
roikkui painava vaskikello. Kellon alapuolella olevassa 
kyltissä luki: ”Casa Alpina. Kaikki uupuneet matkalaiset 
tervetulleita.” Pino veti narusta kahdesti.

Kellon kalina kaikui vuortenkyljissä hänen takanaan. 
Hän kuuli poikien metelöintiä ja sen jälkeen askelia. Ovi 
heilahti auki.
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”Päivää, isä Re”, Pino sanoi romuluiselle kuudettakym-
mentä käyvälle papille. Isä Re nojasi keppiin, ja hänellä 
oli yllään musta valkokauluksinen kasukka ja jalassaan 
nahkaiset naulapohjaiset kiipeilykengät.

Pappi levitti kätensä. ”Pino Lella! Kuulin vasta tänä aa-
muna huhun, että olet tulossa taas asumaan tänne.”

”Pommitukset”, Pino sanoi syleillessään pappia liikut-
tuneena. ”Paha tilanne.”

”Olen kuullut niistäkin, poikani”, isä Re sanoi vakavoi-
tuneena. ”Mutta tulehan sisään ennen kuin lämpö kar-
kaa.”

”Miten lonkkanne voi?”
”On se ollut parempikin, mutta on ollut huonompikin”, 

isä Re sanoi ja astui ontuen sivuun päästääkseen Pinon 
sisään.

”Miten Mimmo on suhtautunut asiaan?” Pino kysyi. 
”Siis meidän taloasiaamme.”

”Sinun kuuluu kertoa se hänelle”, isä Re sanoi. ”Oletko 
syönyt?”

”En.”
”Sitten tulit juuri sopivasti. Jätä tavarasi toistaiseksi 

tuonne. Näytän nukkumapaikkasi päivällisen jälkeen.”
Pino seurasi keppinsä varassa nilkuttavaa pappia ruoka-

saliin, jonka kirveellä veistettyjen pöytien ääreen oli ah-
tautunut neljäkymmentä poikaa.

”Syö veljesi kanssa”, isä Re sanoi. ”Mutta tule jälkiruu-
alle minun seuraani.”

Mimmo näkyi juuri kertovan ystävilleen jostakin urote-
ostaan. Pino hiipi veljensä taakse ja sanoi kimeällä äänellä: 
”Hei pätkä, tee tilaa.”

Viisitoistavuotias Mimmo kuului salin vanhimpiin poi-
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kiin ja oli selvästi tottunut olemaan huomion keskipis-
teenä. Hän kääntyi ankaran näköisenä niin kuin olisi ai-
konut ojentaa kimittäjää, joka ei ymmärtänyt paikkaansa 
maailmassa. Kun hän tunnisti isoveljensä, tiukka ilme suli 
hämmentyneeksi hymyksi.

”Pino?” hän ihmetteli. ”Mitä sinä täällä teet? Sanoit ett-
et aio ikinä –” Mimmon innostus vaihtui peloksi. ”Mitä 
on tapahtunut?”

Pino kertoi. Hänen pikkuveljensä otti uutisen raskaas-
ti ja tuijotti ruokasalin lattialankkuja pitkän tovin ennen 
kuin kohotti katseensa. ”Missä me nyt asumme?”

”Isä ja Albert-eno etsivät uuden asunnon ja uuden lii-
ketilan”, Pino sanoi istuutuessaan veljensä viereen. ”Mut-
ta sitä ennen me kai asumme täällä.”

”Päivällinen tulee”, miesääni jyrähti silloin. ”Tuoretta 
leipää, vasta kirnuttua voita ja kanapataa à la Bormio.”

Pino katsoi keittiön suuntaan ja näki tutut kasvot. Veli 
Bormio oli isä Ren uskollinen apulainen, miehenjärkäle, 
jolla oli hapsottava hiuspehko ja valtavat karvaiset kädet. 
Hän avusti pappia kaikissa asioissa ja toimi myös Casa 
Alpinan erinomaisena kokkina.

Veli Bormio valvoi höyryävien patojen kuljetusta pöy-
tiin. Kun ne olivat paikoillaan, isä Re nousi seisomaan ja 
sanoi: ”Hyvät nuoret miehet, meidän on kiitettävä täs-
tä päivästä ja kaikista päivistä, vaikka niissä kuinka olisi 
moittimista. Painakaa päänne, ilmaiskaa kiitoksenne Ju-
malalle ja luottakaa sekä Häneen että parempaan huomi-
seen.”

Pino oli kuullut papin lausuvan nämä sanat satoja ker-
toja, mutta hän oli silti yhä liikuttunut ja tunsi itsensä 
pieneksi ja mitättömäksi kiittäessään Jumalaa siitä, että 
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oli päässyt turvaan pommituksilta, tavannut Alberto As-
carin ja palannut Casa Alpinaan.

Sitten isä Re kiitti pöydässä olevasta ruoasta ja kehotti 
aloittamaan aterian.

Matkapäivän rasittama Pino ahmi melkein kokonaisen 
limpun veli Bormion tummaa leipää ja hotki kolme lau-
tasellista hänen taivaallista kanapataansa.

”Jätä meille muillekin”, Mimmo valitti aterian aikana.
”Isomman pitää syödä enemmän”, Pino sanoi.
”Mene tuonne isä Ren pöytään. Hän ei syö paljon mi-

tään.”
”Hyvä ajatus”, Pino sanoi veljensä hiuksia pörröttäen ja 

väisti hänen kostohuitaisunsa.

Pino pujotteli penkkien välistä isä Ren pöytään, missä is-
tui myös veli Bormio lepäilemässä ja polttelemassa kääri-
määnsä savuketta.

”Veli Bormio, muistatko Pinon?” isä Re kysyi.
Bormio nyökkäsi murahtaen. Kokki söi kaksi lusikal-

lista kanapataa, imaisi savukettaan ja sanoi sitten: ”Haen 
jälkiruuan, isä.”

”Onko se struudelia?” isä Re kysyi.
”On, ja siinä on tuoreita omenoita ja päärynöitä”, Bor-

mio sanoi tyytyväisen kuuloisena.
”Mistä ihmeestä sinä niitä sait?”
”Ystävältä”, Bormio vastasi. ”Hyvältä ystävältä.”
”Hyvä ystäväsi olkoon siunattu. Tuo meille molemmille 

kaksi annosta, jos sitä riittää”, isä Re sanoi ennen kuin 
kääntyi Pinon puoleen. ”Ihminen ei voi kieltää itseään 
kaikkea.”

”Mitä tarkoitatte?”
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”Jälkiruoat ovat ainoa paheeni.” Pappi nauroi ja hieros-
keli vatsaansa. ”En saata luopua niistä edes paastonajaksi.”

Veli Bormion päärynä- ja omenastruudeli veti vertoja 
Pinon lempileipomon herkuille San Babilassa, ja hän oli 
kiitollinen siitä, että isä Re oli pyytänyt hänelle kaksi an-
nosta. Ne syötyään hän oli täpötäynnä, unelias ja tyyty-
väinen.

”Pino, muistatko kiipeilyreitin Val di Leihin?” isä Re 
kysyi.

”Helpoin reitti on kaakosta Passo Angelogan polulle ja 
sieltä suoraan pohjoiseen.”

”Sosten kylän yläpuolelta.” Isä Re nyökkäsi. ”Eräs tut-
tusi meni Val di Leihin viime viikolla juuri sieltä, Passo 
Angelogan kautta.”

”Kuka?”
”Barbareschi. Se pappisseminaarilainen. Hän sanoi ta-

vanneensa sinut ollessaan kardinaali Schusterin seurassa.”
Siitä tuntui olevan ikuisuus. ”Muistan hänet. Onko hän 

täällä?”
”Hän lähti aamulla Milanoon. Olette varmaan tulleet 

matkan varrella toisianne vastaan.”
Pino ei pitänyt tätä yhteensattumaa järin merkittävänä 

vaan tuijotteli takkatulta haltioituneena ja edelleen uni-
sena.

”Onko se ainoa reitti, jota olet käyttänyt?” isä Re kysyi. 
”Siis mennessäsi Val di Leihin?”

Pino mietti hetken ja sanoi sitten: ”Ei, olen mennyt 
kahdesti pohjoista reittiä Madesimosta ja kerran sitä vai-
keinta kautta, täältä harjanteelle ja Gropperan huipun 
yli.”

”Hyvä”, pappi sanoi. ”En muistanut itse.”
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Sitten pappi nousi pystyyn, pani kaksi sormea suuhunsa 
ja vihelsi terävästi. Huoneessa tuli hiljaista.

Isä Re sanoi: ”Tiskivuorolaiset, ilmoittautukaa veli Bor-
miolle. Te muut korjaatte astiat, pyyhitte pöydät ja me-
nette sitten lukemaan läksyjä.”

Mimmo ja muut pojat näyttivät olevan selvillä askareis-
taan ja ryhtyivät hoitamaan niitä yllättävän vähin muti-
noin. Pino nouti reppunsa ja meni isä Ren perässä kah-
den makuusalin sisäänkäyntien editse, kunnes käytävällä 
tuli vastaan kapea soppi, jossa oli seinään kiinnitetty ja 
verholla peitetty kaksikerroksinen sänky.

”Ei tämä ole kummoinen varsinkaan sinun kokoisellesi, 
mutta parempaa emme voi tällä hetkellä tarjota”, isä Re 
sanoi.

”Kuka täällä yöpyy minun kanssani?”
”Mimmo. Hän on asunut täällä tähän asti yksin.”
”Mahtaa hän riemastua.”
”Saatte setviä sen asian keskenänne”, pappi sanoi. ”Olet 

vanhempi kuin muut, joten en edellytä sinun noudatta-
van heidän sääntöjään. Siispä tässä ovat sinun sääntösi. 
Sinun on kiipeiltävä joka päivä vuorilla minun määrää-
määni reittiä. Ja sinun on opiskeltava vähintään kolme 
tuntia päivässä maanantaista perjantaihin. Lauantait ja 
sunnuntait saat vapaaksi. Sopiiko?”

Se kuulosti paljolta kiipeämiseltä, mutta Pino rakasti 
vuorikiipeilyä, joten hän sanoi: ”Kyllä, isä.”

”Jätän sinut sitten purkamaan tavarasi”, isä Re sanoi. 
”Hauskaa, että olet taas täällä, nuori ystäväni. Nyt huo-
maan, että läsnäolostasi voi olla suuri apu.”

Pino hymyili. ”Oli hauska tulla tänne. Minulla on ollut 
ikävä teitä ja Mottaa.”
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Isä Re iski silmää, kopautti ovenpieltä kahdesti kepil-
lään ja lähti. Pino tyhjensi kaksi hyllyä ja pani veljensä 
vaatteet yläpetille. Sen jälkeen hän purki reppunsa, jär-
jesteli kirjansa ja vaatteensa ja kokosi rakkaan lyhytaal-
toradionsa, jonka osat hän oli tuonut vaatteidensa sekaan 
piilotettuina, vaikka hän olisi joutunut suureen vaaraan, 
jos natsit olisivat tutkineet hänen tavaransa. Pino meni 
maata alapetille, kuunteli BBC:n uutistiedotteen liittou-
tuneiden etenemisestä ja vaipui sitten tyhjyyteen.

”Hei!”, Mimmo sanoi tunnin kuluttua. ”Minä nukun sii-
nä!”

”Et enää”, Pino sanoi havahduttuaan. ”Sinä olet nyt 
yläpetillä.”

”Minä olin täällä ensin”, Mimmo intti.
”Löytäjä saa pitää.”
”Ei minun punkkani ollut hukassa!” Mimmo huusi ja 

karkasi Pinon kimppuun kiskoakseen hänet pois vuoteel-
ta.

Pino oli paljon vahvempi, mutta Mimmolla oli soturin 
sydän eikä hän osannut luovuttaa. Hän sai Pinolta nenän 
verille ennen kuin tämä onnistui painamaan hänet latti-
aan.

”Hävisit”, Pino sanoi.
”Enkä”, Mimmo ähkäisi yrittäessään pyristellä vapaaksi. 

”Tuo on minun petini.”
”Kuule. Saat käyttää sitä, kun olen viikonloppuisin me-

nossa. Neljä viisi päivää viikosta se on minun ja pari kol-
me päivää sinun.”

Tämä näytti tyynnyttävän Mimmon. ”Minne sinä me-
net viikonlopuiksi?”
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”Madesimoon”, Pino sanoi. ”Minulla on siellä kaveri, 
joka opettaa korjaamaan autoja ja ajamaan niillä kuin 
mestari.”

”Nyt puhut pelkkää salamia.”
”Tosi juttu. Hän antoi minulle kyydin asemalta. Alberto 

Ascari. Paras kuski, jonka olen ikinä nähnyt. Hänen isän-
sä oli Euroopan mestari.”

”Miksi hän sinua muka opettaa?”
”Se on vaihtokauppa. Opetan hänet hiihtämään.”
”Opettaisikohan hän minutkin ajamaan? Kun olen 

meinaan parempi hiihtäjä kuin sinä.”
”Sinulla on levottomia kuvitelmia, pikkuveli. Mutta 

käykö, että minä opetan sinulle sen, mitä suuri Alberto 
Ascari opettaa minulle?”

Mimmo mietti tätä ja sanoi sitten: ”Sovittu.”
Kun he olivat sammuttaneet illemmalla valon ja Pino 

oli hautautunut peittojen alle, hän mietti, pommitettiinko 
Milanoa parhaillaan, miten isä, täti ja eno voivat, ja nuk-
kuiko Carletto siellä ruohikkoisella mäellä vai katseliko 
hän valveilla, kun osa kaupungista katosi jälleen tulena 
ja savuna ilmaan. Hetken ajan hän mietti myös Annaa 
poistumassa leipäkaupasta ja sitä hetkeä, kun oli saanut 
kiinnitettyä Annan huomion itseensä.

”Pino?” Mimmo sanoi juuri, kun hän oli vaipumassa 
uneen.

”Niin?” Pino kysyi harmissaan.
”Tuleekohan minulle pian lisää pituutta?”
”Ei siihen kauan mene.”
”Mukava kun tulit tänne.”
Pino hymyili turvonneesta nenästään huolimatta. ”Mi-

nustakin oli mukava tulla tänne.”
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Nainen imaisi savukettaan, puhalsi savua suustaan ja sa-
noi: ”Benitolla on nykyään aika paskamainen olo.”

Pino yritti olla toljottamatta. Hän tiesi, kuka nainen oli. 
Kaikki italialaiset tiesivät sen. Claretta Petacci oli dik-
taattorin kuuluisa rakastajatar. Hänen kuviaan oli lehdis-
sä jatkuvasti. Pino ei voinut uskoa, että Petacci oli siinä 
hänen edessään.

Mussolini lakkasi nauramasta, muuttui haudanvaka-
vaksi ja sanoi Pinolle: ”Kertokaa kenraalille se. Kertokaa, 
että Il Ducella on nykyisin aika paskamainen olo. Ja kysy-
kää, voiko kenraali korjata ne asiat, joiden takia Il Ducen 
olo on paskamainen.”

Pino tulkkasi. Leyers sanoi ärtyneenä: ”Sanokaa hänel-
le, että voimme ehkä auttaa toisiamme. Sanokaa, että jos 
hän saa lopetettua Milanon ja Torinon lakot, minä teen 
hänen hyväkseen minkä voin.”

Pino kertoi tämän Mussolinille sanasta sanaan.
Diktaattori tuhahti. ”Minä voin lopettaa lakot, jos te 

maksatte työläisilleni kovaa valuuttaa ja turvaatte heidän 
työolonsa.”

”Maksan heille Sveitsin frangeissa mutta en voi vai-
kuttaa pommikoneisiin”, Leyers sanoi. ”Olemme siir-
täneet paljon tehdastöitä maan alle, mutta tunneleita ei 
ole niin paljon, että kaikki pääsisivät suojaan. Olemme 
joka tapauksessa sodan käännekohdassa, mitä tulee Ita-
liaan. Tuoreimpien tiedustelutietojen mukaan kenties 
jopa seitsemän liittoutuneiden divisioonaa on siirretty 
Italiasta Ranskaan siellä tehdyn maihinnousun jälkeen, 
mikä tarkoittaa, että minun Goottilinjani kestää talven 
yli, jos saan sen huollettua. Mutta en voi taata, että niin 
tapahtuu, mikäli minulla ei ole päteviä koneenkäyttäjiä 
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tuottamassa aseita ja osia. Joten pystyttekö lopettamaan 
lakot kun pyydän, Duce? Olen varma, että Führer olisi 
mielissään tuestanne.”

”Se onnistuu yhdellä puhelulla”, Mussolini sanoi sormi-
aan napsauttaen ja kaatoi itselleen lisää viiniä.

”Erinomaista”, kenraali Leyers sanoi. ”Missä muissa 
asioissa voin auttaa teitä?”

”Mitäpä jos saisin maani takaisin hallintaani?” diktaat-
tori sanoi katkerana ja kulautti lasinsa tyhjäksi.

Pinon tulkattua kenraali veti syvään henkeä ja sanoi: 
”Tehän määräätte paljosta, Duce. Sen takia minä tulin 
teidän luoksenne pyytämään lakkojen lopettamista.”

”Vai määrää Il Duce paljosta?” Mussolini sanoi ivaa tih-
kuvalla äänellä ja vilkaisi rakastajatartaan. Tämä nyökkäsi 
kannustavasti. ”Miksi sitten sotilaani ovat Saksassa kaiva-
massa ojia tai itärintamalla kuolemassa? Miksi en pääse 
tapaamaan Kesselringiä? Miksi Italiaa koskevia päätöksiä 
tehdään pöydissä, joissa maan presidentti ei ole mukana? 
Miksei Hitler vastaa siihen perkeleen puhelimeen?”

Diktaattori huusi viimeisen kysymyksen. Leyers ei 
näyttänyt hätkähtävän, kun Pino tulkkasi.

Kenraali sanoi: ”En voi olettaa tietäväni, miksi Führer 
ei ole vastannut puheluihinne, Duce, mutta sodankäynti 
kolmella rintamalla on kiireistä puuhaa.”

”Minä tiedän, miksi Hitler ei vastaa niihin saatanan pu-
heluihin!” Mussolini karjui ja iski lasinsa pöytään. Hän 
mulkoili ensin kenraalia ja sitten Pinoa niin, että Pino 
harkitsi astuvansa pari askelta taaksepäin. ”Kuka on Itali-
an vihatuin mies?” Mussolini sanoi suunnaten kysymyk-
sensä suoraan Pinolle.

Pino meni hetkeksi hämilleen eikä tiennyt mitä sanoa, 
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mutta sitten hän alkoi tulkata.
Mussolini keskeytti hänet ja jatkoi puhumista hänelle 

rintaansa lyöden: ”Il Duce on Italian vihatuin mies, ai-
van kuten Hitler on Saksan vihatuin mies. Mutta katso-
kaas kun Hitler ei välitä. Il Duce välittää siitä, rakastaako 
kansa häntä, mutta Hitler ei välitä rakkaudesta koiran-
paskan vertaa. Hän välittää vain pelosta.”

Pino pysytteli perässä parhaansa mukaan, mutta sitten 
diktaattori näytti saavan jonkinlaisen oivalluksen. ”Cla-
ra, tiedätkö miksi Italian vihatuin mies ei määrää oman 
maansa asioista?”

Hänen rakastajattarensa tumppasi savukkeen, puhalsi 
savua suustaan ja sanoi: ”Adolf Hitler.”

”Aivan!” Il Duce huudahti. ”Siksi, että Saksan vihatuin 
mies vihaa Italian vihatuinta miestä! Siksi, että Hitler 
kohtelee natsipaimenkoiriaankin paremmin kuin Italian 
presidenttiä! Pitää minut lukkojen takana keskellä –”

”Minulla ei ole aikaa tällaiseen hulluuteen”, kenraa-
li Leyers kivahti Pinolle. ”Sanokaa hänelle, että yritän 
järjestää tapaamisen sotamarsalkka Kesselringin kanssa 
lähipäivinä ja että hän voi odottaa puhelua Führeriltä tä-
män viikon aikana. Enempään en tällä hetkellä pysty.”

Pino tulkkasi ja odotti Mussolinin räjähtävän jälleen.
Nämä myönnytykset näyttivät kuitenkin miellyttävän 

diktaattoria, sillä hän alkoi napittaa takkiaan ja sanoi: 
”Miten pian Kesselringin kanssa?”

”Olen menossa tapaamaan häntä seuraavaksi, Duce”, 
Leyers sanoi. ”Pyydän hänen adjutanttiaan soittamaan 
ennen iltaa. Herr Hitlerin huomion kiinnittäminen voi 
kestää hiukan kauemmin.”

Mussolini nyökkäsi valtiomiesmäisesti niin kuin olisi 
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saanut takaisin osan kuvitteellisesta vallastaan ja aikoisi 
käytellä sitä nyt kosmokseen.

”Hyvä on, kenraali Leyers”, Mussolini sanoi paitansa 
kalvosimia asetellen. ”Lopetutan lakot iltaan mennessä.”

Leyers kopautti kantapäänsä yhteen, kumarsi ja sanoi: 
”Sotamarsalkka ja Führer ovat varmasti mielissään. Kiitos 
vielä kerran suomastanne ajasta ja vaikutusvallasta, Duce.”

Kenraali kääntyi ympäri ja marssi pois. Pino mietti het-
ken, mitä pitäisi tehdä, mutta sitten hän kumarsi pikai-
sesti Mussolinille ja Claretta Petaccille ja lähti kiireesti 
seuraamaan Leyersiä, joka oli jo kadonnut kulman taakse 
pylväskäytävälle. Hän sai kenraalin kiinni ja käveli tämän 
oikealla puolella, kunnes he pääsivät autolle ja hänen oli 
kiiruhdettava avaamaan takaovi.

Kenraali Leyers pysähtyi miettimään ja katsomaan Pinoa 
pitkäksi aikaa ennen kuin sanoi: ”Hyvin toimittu, Vorarbei-
ter.”

”Kiitän, mon général”, Pino sanoi hämmästyneenä.
”Viekää minut nyt pois tältä hullujenhuoneelta”, Leyers 

sanoi ja nousi autoon. ”Ajakaa Milanon puhelinlaitoksel-
le. Tiedättekö, missä se on?”

”Totta kai, mon général”, Pino vastasi.
Leyers avasi salkun ja uppoutui työhönsä. Pino ajoi ää-

neti, vilkuili peruutuspeiliin ja kävi sisäistä väittelyä. Ken-
raalin kehut olivat saaneet hänet miltei pakahtumaan yl-
peydestä. Nyt hän kuitenkin ihmetteli reaktiotaan. Leyers 
oli natsi, orjapiiskuri, sodan rakennusmestari. Miten Pino 
saattoi tuntea ylpeyttä, kun kehut olivat tulleet sellaiselta 
ihmiseltä? Ei hän voinutkaan. Ei hän saanut. Mutta silti 
hän oli tuntenut niin, ja asia vaivasi häntä.

Ennen Milanoon saapumista Pino kuitenkin päätti 
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olla ylpeä ennemminkin siitä, miten paljon hän oli saa-
nut selville kenraali Leyersin autonkuljettajana vähän yli 
puolessa päivässä. Albert-eno ei uskoisi korviaan. Pino oli 
puhunut ihka oikeasti Mussolinille ja Claretta Petaccille! 
Moniko Italian vakoojista saattoi sanoa samaa?

Pino kulki samaa reittiä kuin Hannibal sotanorsuineen 
ja kyyditsi kenraalin Piazzale Loretolle ennätysajassa. 
Liikenneympyrään kääntyessään hän näki herra Beltra-
minin työpaikallaan hedelmä- ja vihannesliikkeen edes-
sä auttamassa vanhaa naista. Pinon teki mieli heilauttaa 
kättään kaupan ohi mennessään, mutta kun hän yritti 
kääntyä oikealle, saksalaisten kuorma-auto kiilasi hänen 
eteensä. Esikunta-auto oli törmätä siihen. Pino onnistui 
kaartamaan pois edestä viime hetkessä.

Hänestä oli käsittämätöntä, että kuorma-auton kuljet-
taja oli tehnyt niin. Eivätkö ne olleet nähneet –?

Liput. Pino oli unohtanut nostaa kenraalin liput lokasuo-
jiin ennen Milanoon tuloa. Hänen piti tehdä toinen kier-
ros liikenneympyrässä, ja sen aikana hän näki Carletton 
kävelevän jalkakäytävällä kohti yhtä lempikahviloistaan.

Pino kiihdytti, kääntyi välikohtauksitta Viale Abruzzil-
le ja pysähtyi pian vahvasti vartioidun puhelinlaitoksen 
eteen. Natsien runsas läsnäolo kummastutti häntä ensin, 
mutta sitten hän tajusi, että puhelinlaitoksen hallitsija 
hallitsi viestintää.

”Teen täällä töitä kolmen tunnin ajan”, kenraali Leyers 
sanoi. ”Teidän ei tarvitse odottaa. Kukaan ei uskalla kos-
kea autoon tämän talon edessä. Tulkaa takaisin kello seit-
semäksitoista.”

”Oui, mon général”, Pino sanoi ja avasi takaoven.


