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Prologi

Bagnara Calabra, 16. lokakuuta 1799

Ciut nesci, arrinesci.
”’Jos haluaa onnistua, on lihdettavi liikkkeelle.”

SISILIALAINEN SANANPARSI

M aanjiristys nousee mereltd kuin huokaus ja kiilautuu syville
yohon. Se paisuu ja kasvaa, jyly repii hiljaisuuden.

Maanjiristys yllittdd ihmiset singyistidn. Toiset herddvit jo lau-
tasten ja lasien kilindédn, toiset vasta kun ovet alkavat paukkua. Siind
vaiheessa, kun seinit alkavat vapista, ovat kaikki hereilla.

Karja mylvii, koirat haukkuvat, thmiset rukoilevat tai kiroilevat.
Vuoret pudistelevat rinteiltidn kivid ja mutaa, maailma on sijoiltaan.

Jaristys ehtii Pietraliscian kortteliin, tarttuu talon perustuksiin ja
ravistaa niitd hulluna.

Ignazio avaa silminsa, seinid vavisuttava jyske on riuhtaissut ha-
net unesta. Matala katto singyn ylipuolella nayttaa siltd kuin olisi
sortumaisillaan hinen pailleen.

Tami ei ole unta. Kaikki on kammottavan totta.

Ignazio nikee veljentyttirensa Vittorian singyn liukuvan edes-
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takaisin seindn ja keskilattian vilid. Metallirasia tirisee arkun paalld
ja putoaa lattialle yhdessd kamman ja partaveitsen kanssa.

Sisempii talosta kuuluu naisen huuto. ”Apua, auttakaal Maan-
jaristys!”

Avunhuuto sysai Ignazion toimintaan. Mutta hén ei lihde huo-
neesta. Hinen on ensin saatava Vittoria turvaan, tytt on vasta yh-
deksinvuotias ja peloissaan. Hin ohjaa lapsen singyn alle suojaan
seinistd lohkeilevilta laastinkappaleilta.

Pysy tissd, ymmirritké?” hin sanoo. ”Ali lihde tisti mihin-
kadn.”

Tytté nyokkda. Hin on liian peloissaan edes puhuakseen.

Paolo. Vincenzo. Giuseppina.

Ignazio ryntad huoneesta. Kaytiva tuntuu loputtoman pitkalta
vaikka sen kulkemiseen tavallisesti riittdd vain muutama askel. Hin
tuntee seinin vetdytyvin kimmenensi alta, palaavan takaisin, liik-
kuvan kuin elava olento.

Hin piisee veljensd Paolon makuuhuoneeseen. Ikkunaluukkujen
raosta kiilautuu sisddn terivi valojuova. Veljen vaimo on jo syoksynyt
ylos singysti. Giuseppinan didinvaisto on halyttinyt hinet hereille,
Vincenzoa, hinen muutaman kuukauden ikiistd lastaan uhkaa vaara.
Hin yrittda saada syliinsd kattohirsiin ripustetussa kehdossa nukku-
van vastasyntyneen, mutta kori on maanjiristyksen armoilla. Nainen
itkee epatoivoisesti ja yrittdd tarttua villisti heittelehtivain kehtoon.

Hartiahuivi putoaa lattialle ja jattaa naisen olkapait paljaiksi. “Lap-
seni! Pyha Neitsyt, auta meital”

Giuseppina saa otteen pojasta. Lapsen silmit revihtivit ammol-
leen, ja se puhkeaa rajuun itkuun.

Ignazio huomaa hahmon keskelld kaaosta. Se on hinen veljensa
Paolo. Paolo loikkaa lattialle, tarttuu vaimoonsa, tydntid naisen kay-
tavaan. “Ulos!”

Ignazio pyortaa takaisin. ”Odotal Vittorial” hin huutaa. Lapsi on
sangyn alla pimeidssd, hin on kipertynyt keralle ja kiertinyt kisivar-
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tensa padnsd ympirille. Mies nostaa tyton syliinsa ja syoksyy ulos.
Seiniltd putoaa laastinkappaleita, maanjiristyksen raivo ei laannu.

Ignazio tuntee, miten lapsi etsii hinestd turvaa ja tarrautuu ha-
nen paitaansa kaikin voimin. Peldstyneen tyton kynnet painuvat
hinen thoonsa.

Paolo tyontdi heidit kynnyksen yli ja alas rappusia. ”Tédnne, tul-
kaa.”

He juoksevat keskelle pihaa samalla, kun maanjiristys saavuttaa
huippunsa. He painautuvat toisiaan vasten pait yhdessa ja silmit
tiukasti ummessa. Heitd on viisi. Kaikki ovat selvinneet ulos.

Ignazio vapisee, rukoilee ja toivoo. Se on loppumaisillaan. Tady-
tyyhin sen loppua.

Aika hajoaa lukemattomiksi ohikiitdviksi hetkiksi.

Sitten, niin kuin oli alkanutkin, jyly laantuu ja lopulta vaimenee.

Lyhyen hetken ei ole muuta kuin yo.

Ignazio kuitenkin tietdd, ettd rauhaan ei ole luottamista. Sen lik-
syn hin oppi jo varhain.

Hin nostaa katseensa. Hin tuntee tyton kauhun paitansa lipi,
thoon painuvat kynnet, vapinan.

Ignazio nikee pelon kilynsi silmissi ja helpotuksen veljensa kas-
voilla, hin huomaa Giuseppinan etsivin miehensi kasivartta ja Pao-
lon ravistautuvan vapaaksi ja lihtevin kohti taloa. ”’Jumalan kiitos,
talo on yhi pystyssa. Huomenna piivinvalossa niemme miti tuhoa
jaristys on saanut aikaan ja...”

Juuri silld hetkelld Vincenzo puhkeaa vuolaaseen itkuun. Giusep-
pina keinuttaa lasta. ”Shh, didin oma rakas, kaikki on hyvin”, hin
lohduttaa ja siirtyy takaisin Ignazion ja Vittorian luo. Giuseppina
on yhi peloissaan, Ignazio huomaa sen nopeasta hengityksesti ja
hienerityksestd, pelon haju sekoittuu y6paidan saippuantuoksuun.

”Vittoria, oletko kunnossa?” Ignazio kysyy.

Veljentytir nyokkdd mutta ei pddstd otetta setdnsi paidasta. Ig-
nazio irrottaa pienen kiden sormi kerrallaan. Hin ymmirtaa tyton
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pelon, lapsi on orpo, hinen veljensi Francescon tytir. Veli ja ta-
man vaimo kuolivat muutama vuosi sitten ja jittivit tyton Paololle
ja Gluseppinalle, ainoille ihmisille jotka saattoivat tarjota hinelle
perheen ja katon péddn péille.

”Olen tissi, ald pelkdd.”

Vittoria tuijottaa hintd mykkdnd pelosta ja tarrautuu heti Giu-
seppinaan samalla tavalla kuin oli hetkeid aikaisemmin tarrautunut
hineen, kuin merihddassa.

Vittoria on asunut Giuseppinan ja Paolon luona siité lihtien, kun
he menivit naimisiin vajaat kolme vuotta aikaisemmin. Hin muis-
tuttaa luonteeltaan setiéinsd Paoloa, hian on vihiapuheinen, ylpei ja
pidattyvainen. Mutta tilld hetkelld hin on vain peldstynyt pieni tytto.

Pelon voi kuitenkin peittdd moneen naamioon. Ignazio tietad hy-
vin, ettei veli jdisi toimettomana murehtimaan. Jo nyt Paolo katselee
pihaa ja laakson keskelleen sulkevia vuoria kidet vyotiisilld ja kasvot
synkkind. ”Herra Jumala, kauanko siti oikein kesti?”

Kysymys vajoaa hiljaisuuteen. Sitten Ignazio vastaa: "En tieda.
Kauan.” Hin yrittdd tukahduttaa sisiltidn nousevaa vapinaa. Hi-
nen kasvonsa, joiden leukaperid peittdd vaalea parransinki, ovat
pelon jaykistimait, kapeat kidet litkkuvat hermostuneesti. Hin on
nuorempi kuin Paolo, joka myds niyttid vanhemmalta kuin todel-
lisuudessa on.

Jéannitys sulaa uupumukseksi ja antaa tilaa ruumiillisille tunte-
muksille, kosteudelle, pahoinvoinnille ja pikkukiville, jotka painavat
kipeisti jalkapohjia. Ignazio on paljain jaloin ja yopaidassa, kiytin-
nollisesti katsoen kuin ilman vaatteita. Hin haroo hiukset otsaltaan
ja katsoo ensin veljeddn, sitten kalydan.

Paitokseen kuluu vain hetki.

Ignazio lihtee kohti taloa. Paolo tulee periin ja tarttuu kasivar-
resta. "Mihin oikein luulet olevasi menossar”

”He tarvitsevat jotain pailleen.” Ignazio nyokkaa Vittorian ja
lasta tuudittavan Giuseppinan suuntaan. ’Pysy vaimosi rinnalla,
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mind menen.”

Nuorempi veli ei jdd odottamaan vastausta. Hin nousee portaat
ripedsti mutta varoen ja pysahtyy sisddnkdynnin kohdalla ja antaa
silmilleen aikaa tottua himirdan.

Tavaroita lojuu maassa, lautasia, tarvekaluja ja kaatuneita tuoleja.
Lattianrajassa laarin vieressi lejjuu jauhopilvi ilmassa.

Sydimessi vihlaisee, timdn talon on Giuseppina tuonut myotdjdi-
siksi Paololle. Heid4n talonsahan se on, totta kai, mutta se merkitsee
kotia my6s Ignaziolle. On jarkyttivia nihda se tillaisessa kunnossa.

Ignazio epdr6i. Hin tietdd, mitd voi tapahtua, jos jiristys alkaa
uudelleen.

Epirointia kestdd vain hetken. Hin menee sisddn ja tempaisee
peitteet singyiltd mukaansa.

Hin jatkaa omaan huoneeseensa, 16ytdd tyGkalureppunsa ja nos-
taa sen olalleen. Han 16ytda my6s metallirasian ja avaa sen kannen.
Aidin kihlasormuksen hohde pimeissi tuo lohtua.

Ignazio tyontaa rasian reppuun.

Kaytivissd hin huomaa Giuseppinan hartiahuivin lattialla, mi-
hin se on varmaankin pudonnut paon aikana. Kily ei eroa huivista
koskaan. Hinelld on ollut se harteillaan siitd paivasta lahtien, kun
hinesta tuli osa titd perhettd.

Ignazio tarttuu hartiahuiviin, palaa etuovelle ja tekee ristinmerkin
kohti ovenpielen ristiinnaulittua.

Samalla hetkelld maa alkaa litkkua uudelleen.

(G

”Jumalalle kiitos, tima ei ollut yhté pitka.” Ignazio jakaa peitteet vel-
jensi kanssa, yhden hin antaa Vittorialle. Viimeiseksi hartiahuivin.
Hinen ojentaessaan sen Giuseppinalle, kily nostaa kitensi kau-
lalleen ja huomaa paljaan thon. ”’Mutta...”
”’Se oli pudonnut lattialle”, Ignazio selittaa ja laskee katseensa.
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’Kiitos”, kily sanoo hiljaisella ddnelld. Hin kietoutuu huiviin et-
sien lohtua joka veisi pois oudon kylmyyden tunteen. Ahdistunut
muisto saa hinet vardhtimain.

”Turha tinne ulos on jaada seisoskelemaan.” Paolo kiskaisee tal-
linoven auki. LLehmi osoittaa heikosti mieltdan, kun hin vetda sen
lieasta tallin vastakkaiselle puolelle. Paolo sytyttdd tulusraudalla Iyh-
dyn. Hin jirjestdd heindkasoja seinidn vierelle. ”Vittoria, Giuseppina,
menkid tuonne istumaan.”

Ele on huolehtiva, Ignazio tietid sen, mutta sivy on tiukka. Nais-
ten silmissd on siikdhtdnyt ja eksynyt katse heidéin tuijottaessaan
valilla taivasta, valilla tietd. He jaisivit pihalle koko yoksi, ellei joku
sanoisi heille mitd tehda. Se on perheenpiin velvollisuus. On ol-
tava vahva, suojeltava, niin tekee mies, ennen kaikkea sellainen mies
kuin Paolo.

Vittoria ja Giuseppina asettuvat heindkasoille. Tytto kiertyy ke-
rélle ja painaa nyrkit tiukasti kasvojaan vasten.

Giuseppina katsoo tytt6d. Hin katsoo titd eikéd haluaisi muistaa,
mutta muisti on salakavala, luihu, se nousee hanen sisiltaan, tarttuu
kurkusta ja raahaa hinet menneisyyteen.

Lapsuus. Vanhemmat, vanhempien kuolema.

Nainen sulkee tiukasti silmaluomensa, ajaa muiston tiechensi ras-
kaasti huokaisten. Tai ainakin yrittid. Hin puristaa Vincenzoa, vetia
alas yopaitansa kaula-aukon, ja heti lapsi tarttuu nanniin. Pienet ké-
det puristuvat herkkain ihoon, kynnet raapivat nannipihan reunoja.

Giuseppina on elossa, poika on elossa. Tama lapsi ei jiisi orvoksi.

Ignazio seisoo ovella. Hin tutkii talon iriviivoja. On pimeia,
mutta hin yrittdd silti ndhdd merkkejd luhistumisesta, halkeaman,
kolhiutuneen kohdan, mitiin ei 16ydy. Hinen on vaikea uskoa sitd
todeksi, hin ei melkein uskalla edes toivoa, ettei tilld kertaa ole ta-
pahtunut vahinkoa.

Muisto iidisti on kuin tuulenvire yossi. Aidisti, joka nauroi ja
ojensi kisivartensa, kun pieni Ignazio juoksi hinen syliinsd. Akkii

16



mies muistaa repussa oleva metallirasian. Hin tarttuu rasiaan ja ot-
taa sieltd taotun kultasormuksen. Hin puristaa sen kiteensi ja nos-
taa kiden sydimelleen.

At

Kuiskausta tuskin kuulee. Se on kuin rukous, toive lohdusta. Syli,
jota hin on ikdvoinyt seitsenvuotiaasta lihtien. Siitd lihtien, kun ha-
nen aitinsa Rosa kuoli. Oli vuosi 1783, jolloin Jumala rankaisi maail-
maa, vuosi, jolloin maa oli jirissyt kunnes Bagnarasta ei ollut jadnyt
jaljelle muuta kuin rauniot. Tuhoisa maanjiristys oli iskenyt Calab-
riaan ja Sisiliaan, aiheuttanut tuhansien ihmisten kuoleman ja vienyt
yksin Bagnarasta mukanaan kymmenia kyliliisid vain yhdesséd yossa.

My0s tuolloin Ignazio ja Giuseppina olivat olleet samassa paikassa.

Ignazio muistaa hinet hyvin. Laiha ja kalpea pikkutytto, kiilau-
tuneena veljensi ja siskonsa viliin, tuijottamassa kahta multakasaa,
joilla oli yhteinen risti, lasten vanhemmat, jotka kuolivat unessa ma-
kuuhuoneensa raunioiden alle.

Ignazio oli isinsi ja siskonsa vieressi, teini-ikdinen Paolo hiukan
kauempana, kidet tiukasti nyrkissi, synkka ilme kasvoillaan. Noina
péivini ei itketty ainoastaan oman perheen vainajia. Giuseppinan
vanhempien, Giovanna ja Vincenzo Saffiottin, hautajaiset jirjestettiin
samana piivina kuin Ignazion didin, Rosa Bellantonin, hautajaiset,
ja samaan aikaan heidin kanssaan haudattiin suuri miirid muitakin
Bagnaran kyliliisia. Samat sukunimet toistuivat monta kertaa, Bar-
baro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio laskee katseensa. Heti kun Giuseppina nostaa kasvonsa
ja heidin silminsd kohtaavat, hin nikee, ettd samat muistot vai-
noavat myos kalya.

He ymmirtavit toisiaan, heidin surunsa on yhteinen, he tunte-
vat sisdllidn samaa yksindisyytti.

(G
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