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Federicolle ja Eleonoralle:
rohkeudelle, holtittomuudelle, pelolle ja hulluudelle

jotka yhdistivät meitä kadotettuina ja 
uudelleen löydettyinä päivinä.
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Voitto meni meiltä,
mut kaikki ei - ei järkkymätön tahto,

ei kostonhimo, sammumaton viha,
ei taipumaton rohkeus ja uhma:
se voittamattomuutta todistaa.

JOHN MILTON
Kadotettu paratiisi

Suomentanut Yrjö Jylhä
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avioliitto 1753
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avioliitto 1796 (?)
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avioliitto 1815 (?)
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Prologi

Bagnara Calabra, 16. lokakuuta 1799

Cu nesci, arrinesci.
”Jos haluaa onnistua, on lähdettävä liikkeelle.”

SISILIALAINEN SANANPARSI

Maanjäristys nousee mereltä kuin huokaus ja kiilautuu syvälle 
yöhön. Se paisuu ja kasvaa, jyly repii hiljaisuuden.

Maanjäristys yllättää ihmiset sängyistään. Toiset heräävät jo lau-
tasten ja lasien kilinään, toiset vasta kun ovet alkavat paukkua. Siinä 
vaiheessa, kun seinät alkavat vapista, ovat kaikki hereillä.

Karja mylvii, koirat haukkuvat, ihmiset rukoilevat tai kiroilevat. 
Vuoret pudistelevat rinteiltään kiviä ja mutaa, maailma on sijoiltaan.

Järistys ehtii Pietraliscian kortteliin, tarttuu talon perustuksiin ja 
ravistaa niitä hulluna.

Ignazio avaa silmänsä, seiniä vavisuttava jyske on riuhtaissut hä-
net unesta. Matala katto sängyn yläpuolella näyttää siltä kuin olisi 
sortumaisillaan hänen päälleen.

Tämä ei ole unta. Kaikki on kammottavan totta.
Ignazio näkee veljentyttärensä Vittorian sängyn liukuvan edes- 
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takaisin seinän ja keskilattian väliä. Metallirasia tärisee arkun päällä 
ja putoaa lattialle yhdessä kamman ja partaveitsen kanssa.

Sisempää talosta kuuluu naisen huuto. ”Apua, auttakaa! Maan-
järistys!”

Avunhuuto sysää Ignazion toimintaan. Mutta hän ei lähde huo-
neesta. Hänen on ensin saatava Vittoria turvaan, tyttö on vasta yh-
deksänvuotias ja peloissaan. Hän ohjaa lapsen sängyn alle suojaan 
seinistä lohkeilevilta laastinkappaleilta.

”Pysy tässä, ymmärrätkö?” hän sanoo. ”Älä lähde tästä mihin-
kään.”

Tyttö nyökkää. Hän on liian peloissaan edes puhuakseen.
Paolo. Vincenzo. Giuseppina.
Ignazio ryntää huoneesta. Käytävä tuntuu loputtoman pitkältä 

vaikka sen kulkemiseen tavallisesti riittää vain muutama askel. Hän 
tuntee seinän vetäytyvän kämmenensä alta, palaavan takaisin, liik-
kuvan kuin elävä olento.

Hän pääsee veljensä Paolon makuuhuoneeseen. Ikkunaluukkujen 
raosta kiilautuu sisään terävä valojuova. Veljen vaimo on jo syöksynyt 
ylös sängystä. Giuseppinan äidinvaisto on hälyttänyt hänet hereille, 
Vincenzoa, hänen muutaman kuukauden ikäistä lastaan uhkaa vaara. 
Hän yrittää saada syliinsä kattohirsiin ripustetussa kehdossa nukku-
van vastasyntyneen, mutta kori on maanjäristyksen armoilla. Nainen 
itkee epätoivoisesti ja yrittää tarttua villisti heittelehtivään kehtoon.

Hartiahuivi putoaa lattialle ja jättää naisen olkapäät paljaiksi. ”Lap-
seni! Pyhä Neitsyt, auta meitä!”

Giuseppina saa otteen pojasta. Lapsen silmät revähtävät ammol-
leen, ja se puhkeaa rajuun itkuun.

Ignazio huomaa hahmon keskellä kaaosta. Se on hänen veljensä 
Paolo. Paolo loikkaa lattialle, tarttuu vaimoonsa, työntää naisen käy-
tävään. ”Ulos!”

Ignazio pyörtää takaisin. ”Odota! Vittoria!” hän huutaa. Lapsi on 
sängyn alla pimeässä, hän on käpertynyt kerälle ja kiertänyt käsivar-
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tensa päänsä ympärille. Mies nostaa tytön syliinsä ja syöksyy ulos. 
Seiniltä putoaa laastinkappaleita, maanjäristyksen raivo ei laannu.

Ignazio tuntee, miten lapsi etsii hänestä turvaa ja tarrautuu hä-
nen paitaansa kaikin voimin. Pelästyneen tytön kynnet painuvat 
hänen ihoonsa.

Paolo työntää heidät kynnyksen yli ja alas rappusia. ”Tänne, tul-
kaa.”

He juoksevat keskelle pihaa samalla, kun maanjäristys saavuttaa 
huippunsa. He painautuvat toisiaan vasten päät yhdessä ja silmät 
tiukasti ummessa. Heitä on viisi. Kaikki ovat selvinneet ulos.

Ignazio vapisee, rukoilee ja toivoo. Se on loppumaisillaan. Täy-
tyyhän sen loppua.

Aika hajoaa lukemattomiksi ohikiitäviksi hetkiksi.
Sitten, niin kuin oli alkanutkin, jyly laantuu ja lopulta vaimenee.
Lyhyen hetken ei ole muuta kuin yö.
Ignazio kuitenkin tietää, että rauhaan ei ole luottamista. Sen läk-

syn hän oppi jo varhain.
Hän nostaa katseensa. Hän tuntee tytön kauhun paitansa läpi, 

ihoon painuvat kynnet, vapinan.
Ignazio näkee pelon kälynsä silmissä ja helpotuksen veljensä kas-

voilla, hän huomaa Giuseppinan etsivän miehensä käsivartta ja Pao-
lon ravistautuvan vapaaksi ja lähtevän kohti taloa. ”Jumalan kiitos, 
talo on yhä pystyssä. Huomenna päivänvalossa näemme mitä tuhoa 
järistys on saanut aikaan ja...”

Juuri sillä hetkellä Vincenzo puhkeaa vuolaaseen itkuun. Giusep-
pina keinuttaa lasta. ”Shh, äidin oma rakas, kaikki on hyvin”, hän 
lohduttaa ja siirtyy takaisin Ignazion ja Vittorian luo. Giuseppina 
on yhä peloissaan, Ignazio huomaa sen nopeasta hengityksestä ja 
hienerityksestä, pelon haju sekoittuu yöpaidan saippuantuoksuun.

”Vittoria, oletko kunnossa?” Ignazio kysyy.
Veljentytär nyökkää mutta ei päästä otetta setänsä paidasta. Ig-

nazio irrottaa pienen käden sormi kerrallaan. Hän ymmärtää tytön 
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pelon, lapsi on orpo, hänen veljensä Francescon tytär. Veli ja tä-
män vaimo kuolivat muutama vuosi sitten ja jättivät tytön Paololle 
ja Giuseppinalle, ainoille ihmisille jotka saattoivat tarjota hänelle 
perheen ja katon pään päälle.

”Olen tässä, älä pelkää.”
Vittoria tuijottaa häntä mykkänä pelosta ja tarrautuu heti Giu-

seppinaan samalla tavalla kuin oli hetkeä aikaisemmin tarrautunut 
häneen, kuin merihädässä.

Vittoria on asunut Giuseppinan ja Paolon luona siitä lähtien, kun 
he menivät naimisiin vajaat kolme vuotta aikaisemmin. Hän muis-
tuttaa luonteeltaan setäänsä Paoloa, hän on vähäpuheinen, ylpeä ja 
pidättyväinen. Mutta tällä hetkellä hän on vain pelästynyt pieni tyttö.

Pelon voi kuitenkin peittää moneen naamioon. Ignazio tietää hy-
vin, ettei veli jäisi toimettomana murehtimaan. Jo nyt Paolo katselee 
pihaa ja laakson keskelleen sulkevia vuoria kädet vyötäisillä ja kasvot 
synkkinä. ”Herra Jumala, kauanko sitä oikein kesti?”

Kysymys vajoaa hiljaisuuteen. Sitten Ignazio vastaa: ”En tiedä. 
Kauan.” Hän yrittää tukahduttaa sisältään nousevaa vapinaa. Hä-
nen kasvonsa, joiden leukaperiä peittää vaalea parransänki, ovat 
pelon jäykistämät, kapeat kädet liikkuvat hermostuneesti. Hän on 
nuorempi kuin Paolo, joka myös näyttää vanhemmalta kuin todel-
lisuudessa on.

Jännitys sulaa uupumukseksi ja antaa tilaa ruumiillisille tunte-
muksille, kosteudelle, pahoinvoinnille ja pikkukiville, jotka painavat 
kipeästi jalkapohjia. Ignazio on paljain jaloin ja yöpaidassa, käytän-
nöllisesti katsoen kuin ilman vaatteita. Hän haroo hiukset otsaltaan 
ja katsoo ensin veljeään, sitten kälyään.

Päätökseen kuluu vain hetki.
Ignazio lähtee kohti taloa. Paolo tulee perään ja tarttuu käsivar-

resta. ”Mihin oikein luulet olevasi menossa?”
”He tarvitsevat jotain päälleen.” Ignazio nyökkää Vittorian ja 

lasta tuudittavan Giuseppinan suuntaan. ”Pysy vaimosi rinnalla, 
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minä menen.”
Nuorempi veli ei jää odottamaan vastausta. Hän nousee portaat 

ripeästi mutta varoen ja pysähtyy sisäänkäynnin kohdalla ja antaa 
silmilleen aikaa tottua hämärään.

Tavaroita lojuu maassa, lautasia, tarvekaluja ja kaatuneita tuoleja. 
Lattianrajassa laarin vieressä leijuu jauhopilvi ilmassa.

Sydämessä vihlaisee, tämän talon on Giuseppina tuonut myötäjäi-
siksi Paololle. Heidän talonsahan se on, totta kai, mutta se merkitsee 
kotia myös Ignaziolle. On järkyttävää nähdä se tällaisessa kunnossa.

Ignazio epäröi. Hän tietää, mitä voi tapahtua, jos järistys alkaa 
uudelleen.

Epäröintiä kestää vain hetken. Hän menee sisään ja tempaisee 
peitteet sängyiltä mukaansa.

Hän jatkaa omaan huoneeseensa, löytää työkalureppunsa ja nos-
taa sen olalleen. Hän löytää myös metallirasian ja avaa sen kannen. 
Äidin kihlasormuksen hohde pimeässä tuo lohtua.

Ignazio työntää rasian reppuun.
Käytävässä hän huomaa Giuseppinan hartiahuivin lattialla, mi-

hin se on varmaankin pudonnut paon aikana. Käly ei eroa huivista 
koskaan. Hänellä on ollut se harteillaan siitä päivästä lähtien, kun 
hänestä tuli osa tätä perhettä.

Ignazio tarttuu hartiahuiviin, palaa etuovelle ja tekee ristinmerkin 
kohti ovenpielen ristiinnaulittua.

Samalla hetkellä maa alkaa liikkua uudelleen.

d

”Jumalalle kiitos, tämä ei ollut yhtä pitkä.” Ignazio jakaa peitteet vel-
jensä kanssa, yhden hän antaa Vittorialle. Viimeiseksi hartiahuivin.

Hänen ojentaessaan sen Giuseppinalle, käly nostaa kätensä kau-
lalleen ja huomaa paljaan ihon. ”Mutta...”

”Se oli pudonnut lattialle”, Ignazio selittää ja laskee katseensa.
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”Kiitos”, käly sanoo hiljaisella äänellä. Hän kietoutuu huiviin et-
sien lohtua joka veisi pois oudon kylmyyden tunteen. Ahdistunut 
muisto saa hänet värähtämään.

”Turha tänne ulos on jäädä seisoskelemaan.” Paolo kiskaisee tal-
linoven auki. Lehmä osoittaa heikosti mieltään, kun hän vetää sen 
lieasta tallin vastakkaiselle puolelle. Paolo sytyttää tulusraudalla lyh-
dyn. Hän järjestää heinäkasoja seinän vierelle. ”Vittoria, Giuseppina, 
menkää tuonne istumaan.”

Ele on huolehtiva, Ignazio tietää sen, mutta sävy on tiukka. Nais-
ten silmissä on säikähtänyt ja eksynyt katse heidän tuijottaessaan 
välillä taivasta, välillä tietä. He jäisivät pihalle koko yöksi, ellei joku 
sanoisi heille mitä tehdä. Se on perheenpään velvollisuus. On ol-
tava vahva, suojeltava, niin tekee mies, ennen kaikkea sellainen mies 
kuin Paolo.

Vittoria ja Giuseppina asettuvat heinäkasoille. Tyttö kiertyy ke-
rälle ja painaa nyrkit tiukasti kasvojaan vasten.

Giuseppina katsoo tyttöä. Hän katsoo tätä eikä haluaisi muistaa, 
mutta muisti on salakavala, luihu, se nousee hänen sisältään, tarttuu 
kurkusta ja raahaa hänet menneisyyteen.

Lapsuus. Vanhemmat, vanhempien kuolema.
Nainen sulkee tiukasti silmäluomensa, ajaa muiston tiehensä ras-

kaasti huokaisten. Tai ainakin yrittää. Hän puristaa Vincenzoa, vetää 
alas yöpaitansa kaula-aukon, ja heti lapsi tarttuu nänniin. Pienet kä-
det puristuvat herkkään ihoon, kynnet raapivat nännipihan reunoja.

Giuseppina on elossa, poika on elossa. Tämä lapsi ei jäisi orvoksi.
Ignazio seisoo ovella. Hän tutkii talon ääriviivoja. On pimeää, 

mutta hän yrittää silti nähdä merkkejä luhistumisesta, halkeaman, 
kolhiutuneen kohdan, mitään ei löydy. Hänen on vaikea uskoa sitä 
todeksi, hän ei melkein uskalla edes toivoa, ettei tällä kertaa ole ta-
pahtunut vahinkoa.

Muisto äidistä on kuin tuulenvire yössä. Äidistä, joka nauroi ja 
ojensi käsivartensa, kun pieni Ignazio juoksi hänen syliinsä. Äkkiä 
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mies muistaa repussa oleva metallirasian. Hän tarttuu rasiaan ja ot-
taa sieltä taotun kultasormuksen. Hän puristaa sen käteensä ja nos-
taa käden sydämelleen.

”Äiti.”
Kuiskausta tuskin kuulee. Se on kuin rukous, toive lohdusta. Syli, 

jota hän on ikävöinyt seitsenvuotiaasta lähtien. Siitä lähtien, kun hä-
nen äitinsä Rosa kuoli. Oli vuosi 1783, jolloin Jumala rankaisi maail-
maa, vuosi, jolloin maa oli järissyt kunnes Bagnarasta ei ollut jäänyt 
jäljelle muuta kuin rauniot. Tuhoisa maanjäristys oli iskenyt Calab-
riaan ja Sisiliaan, aiheuttanut tuhansien ihmisten kuoleman ja vienyt 
yksin Bagnarasta mukanaan kymmeniä kyläläisiä vain yhdessä yössä.

Myös tuolloin Ignazio ja Giuseppina olivat olleet samassa paikassa.
Ignazio muistaa hänet hyvin. Laiha ja kalpea pikkutyttö, kiilau-

tuneena veljensä ja siskonsa väliin, tuijottamassa kahta multakasaa, 
joilla oli yhteinen risti, lasten vanhemmat, jotka kuolivat unessa ma-
kuuhuoneensa raunioiden alle.

Ignazio oli isänsä ja siskonsa vieressä, teini-ikäinen Paolo hiukan 
kauempana, kädet tiukasti nyrkissä, synkkä ilme kasvoillaan. Noina 
päivinä ei itketty ainoastaan oman perheen vainajia. Giuseppinan 
vanhempien, Giovanna ja Vincenzo Saffiottin, hautajaiset järjestettiin 
samana päivänä kuin Ignazion äidin, Rosa Bellantonin, hautajaiset, 
ja samaan aikaan heidän kanssaan haudattiin suuri määrä muitakin 
Bagnaran kyläläisiä. Samat sukunimet toistuivat monta kertaa, Bar-
baro, Spoliti, Di Maio, Sergi, Florio.

Ignazio laskee katseensa. Heti kun Giuseppina nostaa kasvonsa 
ja heidän silmänsä kohtaavat, hän näkee, että samat muistot vai-
noavat myös kälyä.

He ymmärtävät toisiaan, heidän surunsa on yhteinen, he tunte-
vat sisällään samaa yksinäisyyttä.

d


