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”Tiesitkö, että tässä vapaassa, urhoollisten ihmisten 
maassa käydään huomattavan paljon vauvakauppaa? Ja 
tiesitkö, että ne papereihin kirjatut, omistajalta toiselle 
siirtyvät vastuut ja rahasummat ovat todellisuudessa elä-
viä, potkivia, lihaa ja verta olevia lapsia?”
– Artikkelista ”The Baby Market”, The Saturday Evening 
Post, 1. helmikuuta 1930

”He ovat, [Georgia Tann] toisti, tyhjiä tauluja. He syn-
tyvät tahrattomina, ja jos heidät adoptoi aivan pieninä ja 
ympäröi heidät kauneudella ja kulttuurilla, heistä voi tulla 
ihan mitä ikinä haluat.”
– Barbara Bisantz Raymond, The Baby Thief
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PROLOGI

Baltimore, Maryland
				  

3. ELOKUUTA 1939

Minun tarinani alkaa helteisenä elokuun iltana pai-
kassa, jota en ikinä tulisi näkemään. Huone on 

olemassa vain minun mielikuvissani, ja yleensä se näyttää 
tilavalta ja siistiltä. Seinät ovat puhtaanvalkoiset, ja peti-
vaatteet kahisevat kuin puusta pudonneet lehdet. Ilma on 
raskas, ja kaskaat sirittävät korkeissa, vehreissä puupiilois-
saan aivan ikkunan alla. Katossa säksättävä tuuletin saa 
verhot lepattamaan, mutta jähmeän kostea ilma ei hie-
vahdakaan.

Sisään tulvahtaa kuusen tuoksua, ja kuulen miten nai-
nen huutaa, kun hoitajat pitelevät häntä aloillaan sängys-
sä. Hiki kihoaa hänen iholleen ja valuu pitkin hänen kas-
vojaan, käsivarsiaan ja jalkojaan. Hän olisi kauhuissaan, 
jos hän tiedostaisi mitä tapahtuu.

Hän on kaunis ja herkkä sielu. Hän ei ikimaailmassa ai-
heuttaisi tarkoituksella kenellekään sellaista tuskaa, joka 
tästä seuraa. Pitkän elämäni aikana olen oppinut, että 
suurin osa ihmisistä toimii aina parhaan kykynsä mukaan. 
He eivät ehdoin tahdoin satuta toista. Se on vain osa tätä 
raakaa eloonjäämiskamppailua.

Se, mitä tapahtuu viimeisen, armottoman ponnistuksen 
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jälkeen, ei ole hänen vikansa. Ei hän tätä halunnut. Hä-
nestä tulee ulos sinertävä, äänetön ja liikkumaton lihan-
kappale – pieni vaaleatukkainen, nukkemainen tyttö.

Nainen ei tiedä kuinka hänen lapsensa käy. Ja vaikka 
tietäisikin, lääkitys olisi sumentanut muiston huomiseen 
mennessä. Hän lakkaa riuhtomasta ja vajoaa hämärään 
uneen, johon kipua lievittävät morfiini ja skopolamiini 
hänet tyynnyttävät.

Uni vapauttaa hänet hetkeksi tästä kaikesta.
Lääkäri ompelee tikit paikoilleen, ja hoitajat siivoavat 

jäljet. Samalla he käyvät lempeää keskustelua.
”Aina yhtä surullista kun näin käy. On niin väärin, että 

elämä päättyy ennen ensimmäistäkään henkäisyä.”
”Ja miksi näin käy juuri silloin, kun lapsi on niin toi-

vottu?”
Peitto lasketaan vauvan päälle. Pienet silmät suljetaan. 

Ne eivät koskaan tulisi näkemään.
Naisen korvat kuulevat mutta eivät ymmärrä kuu-

lemaansa. Kaikki äänet vain liukuvat yhdestä korvas-
ta sisään ja toisesta ulos. Ne ovat kuin laineet, joita hän 
koettaa pyydystää nyrkkiinsä mutta jotka valuvat hänen 
yhteen puristuneiden sormiensa välistä. Lopulta hän itse-
kin kelluu pois veden mukana.

Oven takana käytävässä odottelee mies. Hän on tun-
nettu ja arvostettu, eikä hän ole tottunut olemaan näin 
avuton. Hänestä piti tulla tänään isoisä.

Innostunut odotus on vaihtunut jäytävään tuskaan.
”Herra hyvä, olen niin kamalan pahoillani”, lääkäri sa-

noo tullessaan käytävään. ”Voitte olla varma, että teimme 
kaiken voitavamme helpottaaksemme tyttärenne synny-
tystä ja pelastaaksemme vauvan. Tiedän miten vaikeaa 

tämä teille on. Välittäkää surunvalittelumme myös lapsen 
isälle, kunhan tavoitatte hänet ulkomailta. Kaikkien nii-
den pettymysten jälkeenkin teidän perheenne on jaksa-
nut elää toivossa.”

”Voiko hän saada lapsia vielä myöhemmin?”
”En suosittele sitä.”
”Tätä hän ei enää kestä. Ei myöskään hänen äitinsä kun 

kuulee tästä. Christine on meidän ainut lapsemme, kuten 
tiedätte. Se pienten jalkojen tepsutus ja uuden sukupol-
ven alku…”

”Ymmärrän, herra hyvä.”
”Mikä on pahinta mitä voi käydä, jos hän…”
”Hän vaarantaisi henkensä. On hyvin epätodennäköis-

tä, että tyttärenne voisi enää toistamiseen kantaa sikiötä 
vatsassaan synnytykseen asti. Jos hän siihen ryhtyy, seura-
ukset saattavat olla…”

”Ymmärrän.”
Lääkäri laskee lohduttavan kätensä murtuneen miehen 

olkapäälle – tai näin ainakin tapahtuu minun kuvitelmis-
sani. Heidän katseensa kohtaavat.

Lääkäri vilkaisee olkansa yli varmistaakseen etteivät 
hoitajat kuule. ”Voinko ehdottaa teille jotakin?” hän sa-
noo hiljaa ja vakavana. ”Tunnen Memphisistä yhden nai-
sen…”
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Luku 1

Avery Stafford

AIKEN, ETELÄ-CAROLINA, NYKYHETKI

Limusiini pysähtyy kuumana hehkuvalle asvaltille. 
Minä vedän henkeä, siirryn penkin reunalle ja suoris-

tan takkiani. Kadunvarressa seisovat uutisautot odottavat 
meitä. Vierailu on tarkoin suunniteltu, vaikka olemmekin 
täällä vain pistäytymässä. Kahden Etelä-Carolinassa viet-
tämäni kuukauden aikana kaikki muukin on ollut tarkoin 
suunniteltua. Vihjailemme suunnitelmistamme, mutta 
virallista tiedotetta ei julkaista.

Ei ainakaan vielä.
Ei pitkään aikaan, jos minä saan päättää.
Toivon että voisin unohtaa miksi olen tullut kotiin, 

mutta kun huomaan että isä ei lue muistiinpanojaan eikä 
tarkista Leslien, hänen ylitehokkaan lehdistösihteerinsä 
tekemiä ohjeistuksia, en voi. En voi paeta vihollista, joka 
salamatkustaa autossa kanssamme. Se piileskelee täällä 
takapenkillä harmaan mittatilauspuvun alla, joka roikkuu 
aavistuksen liian löysänä isän leveillä harteilla.

Isä nojaa päätään ikkunaan ja tuijottaa ulos. Hän on 
käskenyt Leslien ja muiden avustajiensa mennä toisella 
autolla.

”Oletko kunnossa?” Nyppäisen penkiltä vaalean hiuk-

seni, jottei se tartu hänen housuihinsa kun hän nousee 
autosta. Jos äiti olisi täällä, hän vetäisi esiin pienen nuk-
kaharjan, mutta hän on kotona valmistelemassa jouluista 
perhekuvaa, joka täytyy ottaa kuukausia etuajassa siltä va-
ralta, että isän ennuste huononee.

Isä suoristaa ryhtiään ja nostaa päänsä. Hänen paksu 
harmaa tukkansa sojottaa sähköisenä pystyssä. Haluaisin 
silittää sen paikoilleen, mutta en silitä. Niin ei voi tehdä.

Jos äitini pitää huolen monenlaisista pikkuasioista, ku-
ten vaatteiden harjauksesta ja perheemme joulukuvauk-
sen järjestämisestä heinäkuussa, isä on sen vastakohta. 
Hän on perheemme ainoa mies. Tiedän että hän rakastaa 
äitiäni, kahta siskoani ja minua, mutta hän sanoo sitä har-
voin ääneen. Olen hänen suosikkityttärensä, mutta hän 
ei ymmärrä minua läheskään aina. Hän on kotoisin ai-
kakaudelta, jolloin naiset menivät collegeen päästäkseen 
naimisiin. Hän ei tiedä mitä tekisi kolmekymppisen tyt-
tärensä kanssa, joka on valmistunut parhain arvosanoin 
Columbian yliopiston oikeustieteellisestä tiedekunnasta 
ja nauttii asianajajan työstään pölyttyneessä syyttäjänvi-
rastossa.

Minulle jäi älykkään tyttären rooli, koska täydellisyy-
dentavoittelijatyttären ja söpön tyttären paikat oli per-
heessämme jo viety. Minä pärjäsin koulussa, joten minus-
ta tuli pojankorvike – se jolta isä odotti menestystä. Tosin 
olin ajatellut, että olisin vanhempi ja valmiimpi kun se 
tapahtuisi.

Nyt katson isääni ja ajattelen: Avery, mikset sinä muka 
haluaisi tätä? Tämän vuoksi isä on ponnistellut koko ikänsä, 
ja sitä ennen Staffordit sukupolvesta toiseen aina vapausso-
dasta lähtien. Meidän sukumme on aina palvellut yhteistä 



14 15

hyvää. Ennen syntymääni isä piti sukumme mainetta yllä 
palvelemalla sotilaslentäjänä.

Tietysti sinä haluat tätä, minä sanon itselleni. Olet aina 
halunnut. Et vain odottanut että tämä tapahtuisi jo nyt ja 
vieläpä tällä tavalla. Siinä kaikki.

Sormet ristissä toivon, että kaikki menee parhain päin 
ja että päihitämme niin poliittiset kuin lääketieteelli-
setkin vastustajamme. Isän piti lähteä kesän kongressi-
istunnosta ennen aikojaan, mutta leikkauksensa sekä rei-
teen kiinnitettävän solusalpaajapumppunsa ansiosta hän 
on jo toipumaan päin. Minun kotiinpaluuni Aikeniin on 
vain väliaikainen ratkaisu.

Syöpä ei varjosta elämäämme enää pitkään. Se voite-
taan. Jos muutkin ihmiset ovat onnistuneet siinä, myös 
senaattori Wells Stafford voi onnistua siinä. Hän on mie-
histä paras ja vahvin.

”Oletko valmis?” hän kysyy ja oikoo pukuaan. Helpo-
tun, kun hän kampaa kädellään takatöyhtönsä sileäksi. 
En ole vielä valmis muuttumaan tyttärestä hoitajaksi.

”Jep, perässä tullaan.” Tekisin hänen vuoksensa mitä ta-
hansa, mutta toivon että menee vielä monta vuotta ennen 
kuin meidän pitää vaihtaa vanhemman ja lapsen roolit 
toisin päin. Olen sivusta seuranneena nähnyt, miten vai-
kea isän on ollut tehdä omaa äitiään koskevia päätöksiä.

Judy-mummi on enää haamu entisestä pirteästä ja sa-
navalmiista itsestään. Niin tuskallista kuin se onkin, isä ei 
voi puhua tästä kenenkään kanssa. Jos media saisi selville, 
että mummi on siirretty tasokkaaseen hoivakotiin lyhyen 
matkan päähän kotoamme, siinä häviäisivät kaikki, kuten 
politiikassa on tapana sanoa. Viime aikoina osavaltio-
tamme on kohahduttanut vanhustenhoitoskandaali, jossa 

yritysomisteisia hoivakotiketjuja on syytetty vanhusten 
kaltoinkohtelusta ja kyseenalaisista kuolemista. Jos isän 
poliittiset vastustajat saisivat tietää mummista, he syyttäi-
sivät isää joko rikkaiden etuoikeuksien hyödyntämisestä 
tai sydämettömyydestä ja äitinsä panemisesta laitokseen. 
He väittäisivät, että hän kääntää selkänsä avuntarvitsijoil-
le, jos se vain hyödyttää hänen ystäviään ja tukijoitaan.

Todellisuudessa hänen mummia koskevilla päätöksil-
lään ei ole mitään tekemistä politiikan kanssa. Tässä asi-
assa me olemme kuin kuka tahansa perhe. Minkä tien va-
litsemmekin, se on päällystetty syyllisyydellä, viivoitettu 
tuskalla ja lovettu häpeällä. Meitä nolottaa Judy-mummin 
puolesta. Me pelkäämme ja odotamme sydän särkien, mi-
hin hänen dementiansa johtaa. Ennen muuttoaan hoiva-
kotiin hän karkasi sekä hoitajaltaan että kotiapulaisiltaan. 
Hän tilasi taksin ja katosi kokonaiseksi päiväksi. Lopulta 
hänet löydettiin ostoskeskuksesta, jossa hän ennen tykkä-
si käydä shoppailemassa. Meille on täysi mysteeri, miten 
hän onnistui pääsemään sinne omin avuin, sillä hän ei 
muista aina edes meidän nimiämme.

Tänä aamuna minulla on ranteessani yksi mummin 
lempikoruista. Tunnen sen hennon painon kädelläni, kun 
astun ulos limusiinista. Teeskentelen, että olen valinnut 
sudenkorentorannekorun hänen kunniakseen, mutta oi-
keasti koru vain muistuttaa siitä, että me Staffordin naiset 
teemme kuuliaisesti sen mitä pitää vaikka emme haluaisi-
kaan. Tämä paikka ahdistaa minua. En ole ikinä pitänyt 
hoivakodeista.

Tämä on vain lyhyt vierailu, sanon itselleni. Lehdistö 
on täällä vain kuvaamassa, ei kyselemässä kysymyksiä. Me   
kättelemme, kiertelemme ympäriinsä ja osallistumme yh-
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den asukkaan satavuotissyntymäpäiväjuhliin. Sankaritta-
ren aviomies on yhdeksänkymmenenyhdeksän. Melkoi-
nen saavutus.

Käytävä haisee siltä kuin joku olisi antanut siskoni kol-
mosille pullot ilmanraikastinta ja päästänyt heidät suih-
kuttelemaan sitä käytävään mielensä mukaan. Keinote-
koinen jasmiinin tuoksu täyttää ilman. Leslie nuuhkii 
hetken ja nyökkää sitten hyväksyvästi, ja kohta hän, va-
lokuvaaja sekä harjoittelijat ja avustajat piirittävät meidät. 
Tällä kertaa meillä ei ole henkivartijoita mukanamme. 
He ovat menneet edeltä kaupungintalolle valmistelemaan 
iltapäivän tilaisuutta. Vuosien mittaan isä on saanut tappo-
uhkauksia niin radikaaliryhmiltä ja puolisotilaallisilta jou-
koilta kuin kaiken maailman hörhöiltäkin, jotka ovat 
väittäneet olevansa milloin tarkka-ampujia, milloin kid-
nappaajia ja milloin bioterroristeja. Hän ottaa uhkauk- 
sia harvoin tosissaan toisin kuin hänen henkivartijansa.

Kulman takana meitä tervehtii hoivakodin johtaja sekä 
kaksi uutta kuvaajaryhmää. Me jatkamme kävelykierros-
ta, ja he kuvaavat. Isä panee kaiken charminsa peliin. Hän 
kättelee, poseeraa kuvissa, pysähtyy juttelemaan ihmisille, 
kumartuu pyörätuolien ääreen ja kiittää hoitajia siitä ras-
kaasta ja vaativasta työstä, jota he päivästä toiseen tekevät.

Seuraan mukana ja panen myös parastani. Tyylikäs 
vanhempi herra tweedkankaisessa knallihatussaan flirt-
tailee kanssani. Ihastuttavalla brittiaksentilla hän kehuu 
kauniin sinisiä silmiäni. ”Jos olisimme tavanneet viisi-
kymmentä vuotta sitten, olisin houkutellut sinut kanssani 
treffeille”, mies virnistää.

”Olisit onnistunut siinä”, minä vastaan, ja me nauram-
me yhdessä.

Yksi hoitajista varoittaa, että herra McMorris on varsi-
nainen hopeatukkainen donjuan. Hän iskee hoitajalle sil-
mää osoittaakseen väitteen todeksi.

Kun tulemme saliin, jossa satavuotissyntymäpäivät ovat 
juuri alkamassa, tajuan että minulla on hauskaa. Ihmiset 
tuntuvat viihtyvän täällä. Tämä ei ole niin ylellinen paik-
ka kuin Judy-mummin hoivakoti, mutta tämä on kaukana 
niistä huonosti johdetuista hoitolaitoksista, joita vastaan 
on viime aikoina nostettu kanteita. Todennäköisesti yksi-
kään asianomistaja ei tule koskaan saamaan killinkiäkään 
hyvitystä, sillä hoivakotiketjut käyttävät hyödyksi holding-
yhtiöitään ja pöytälaatikkofirmojaan, joita ne voivat hakea 
konkurssiin välttääkseen maksamasta vaaditut korvauk-
set. Pahinta on ollut se, että yhdellä isän vanhimmista ystä-
vistä ja tärkeimmistä tukijoista on todistettu olevan kytkös 
yhteen näistä ketjuista. Ikävä kyllä tässäkin tapauksessa 
syyttävä sormi osoittaa siihen joka on julkisuudessa esillä, 
eli isään.

Vastustajat tietävät, että viha ja syyllistäminen ovat te-
hokkaita aseita.

Juhlasaliin on tuotu pieni puhujakoroke. Minä asetun 
muun seurueemme kanssa sen viereen lähelle lasiovia, 
joista on näkymä varjoisaan puutarhaan, missä kukat 
kukkivat villinä piinaavasta helteestä huolimatta.

Yhdellä suojaisista puutarhapoluista seisoo yksinäinen 
nainen. Hän katselee kaukaisuuteen eikä vaikuta tietä-
vän juhlista mitään. Hänen kätensä lepäävät kävelykepin 
päällä. Hänellä on yllään yksinkertainen, kermanvärinen 
puuvillamekko ja valkoinen neulepaita, vaikka päivä on 
lämmin. Hänen paksut harmaat hiuksensa on kieputettu 
letille hänen päänsä ympärille. Värittömissä vaatteissaan 
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ja harmaassa tukassaan hän näyttää aivan aaveelta, jään-
teeltä jostain kaukaisesta ajasta. Tuulenhenkäys pölläyttää 
sinisadetta hänen vieressään muttei ei näytä osuvan hä-
neen, mikä saa minut todella ajattelemaan, että minä vain 
kuvittelen näkeväni hänet siinä. 

Käännän katseeni hoivakodin johtajaan, kun hän al-
kaa puhua. Hän toivottaa meidät kaikki tervetulleiksi ja 
muistuttaa miksi olemme tänään koolla. Ei sitä ihan joka 
päivä sataa vuotta täytetä. Vielä harvinaisempaa taitaa 
olla se, että on satavuotiaana edelleen naimisissa nuoruu-
denrakastettunsa kanssa. Tällaisissa juhlissa senaattorin-
kin kuuluu olla paikalla.

Tämä pariskunta on kuulunut isäni tukijoihin siitä läh-
tien, kun hän aloitti työt Etelä-Carolinan osavaltion hal-
linnossa. He ovat tunteneet isän pitempään kuin minä, 
ja he ovat hänelle melkein yhtä omistautuneita. Päivän-
sankari puolisoineen taputtaa hentoja käsiään vimmatusti 
yhteen kun isäni mainitaan nimeltä.

Johtaja kertoo huomion keskipisteenä istuvien hellyt-
tävien rakastavaisten tarinan, joka on kuin romanttisesta 
elokuvasta. Luci syntyi Ranskassa aikana, jolloin hevos-
kärryt vielä kulkivat kaduilla. Toisessa maailmansodassa 
hän kuului Ranskan vastarintaliikkeeseen. Frank toi-
mi taistelulentäjänä, ja hänet ammuttiin alas taistelussa. 
Muiden avustuksella Luci naamioi Frankin ja salakuljetti 
hänet loukkaantuneena pois maasta. Sodan jälkeen Frank 
päätti etsiä Lucin. Tämä asui perheensä kanssa kotitilansa 
kellarissa, koska talosta ei ollut enää muuta jäljellä.

Heidän ihmeellinen tarinansa on osoitus siitä, että rak-
kaus kestää, kun se on aitoa ja lujaa ja kun osapuolet ovat 
valmiita tekemään toistensa vuoksi mitä tahansa. Toivon 

että minäkin voisin joskus kokea sellaisen rakkauden, 
mutta en ole varma onko se edes mahdollista meidän 
modernille sukupolvellemme. Me olemme koko ajan niin 
kiireisiä, ja ajatuksemme ovat ihan muissa asioissa.

Vilkaisen kihlasormustani ja ajattelen: Elliotilla ja mi-
nulla on kaikki mitä rakkauteen tarvitaan. Tunnemme toi-
semme läpikotaisin. Olemme aina olleet yhdessä…

Syntymäpäivätyttö nousee hitaasti tuolistaan ja tart-
tuu rakkaansa ojentamaan käsivarteen. He kävelevät yhtä 
matkaa kumarassa toisiinsa nojaten. En ole koskaan näh-
nyt mitään suloisempaa. Toivon että vanhempani saisivat 
elää yhtä vanhoiksi ja kokea saman. Toivon että he saisi-
vat nauttia pitkään eläkkeellä olosta sitten joskus kun isä 
päättää viimein hidastaa tahtia. Hän ei voi menehtyä sai-
rauteensa nyt viisikymmentäseitsemänvuotiaana. Hän on 
vielä aivan liian nuori. Häntä tarvitaan vielä niin kotona 
kuin senaattorin tehtävässään, ja sen jälkeen vanhempani 
ovat ansainneet paljon rauhallista, yhteistä aikaa.

Rintaani puristaa, ja työnnän nämä synkät ajatukset 
mielestäni. Leslie aina muistuttaa, että tunteitaan ei saa 
julkisesti näyttää. Se ei ole meille naisille sallittua. Se on 
merkki osaamattomuudesta ja heikkoudesta.

Tiedän mistä hän puhuu, sillä sama pätee oikeussalissa. 
Naisasianajajilta vaaditaan aina vähän enemmän. Meillä 
on omat sääntömme.

Isä tervehtii Frankia, kun he kohtaavat puhujakorok-
keen luona. Frank pysähtyy, suoristaa ryhtinsä ja tervehtii 
isääni sotilaallisella eleellä. Heidän katseensa kohtaavat. 
Kameran linssin läpi se saattaa näyttää täydelliseltä otok-
selta, mutta he eivät tee sitä kameraa varten. Isä puristaa 
huulensa yhteen ja pidättelee kyyneliä.
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Ei ole hänen tapaistaan antaa tunteidensa näkyä.
Huuleni vapisevat, ja joudun nieleskelemään. Painan 

hartiat alas ja käännyn katsomaan mitä nainen puutar-
hassa tekee. Hän seisoo edelleen tuijottamassa kaukai-
suuteen. Kuka hän on? Mitä hän siellä näkee?

Kovaääninen ”Paljon onnea vaan” kantautuu ikkunan 
läpi hänen korviinsa, ja hän kääntyy hitaasti katsomaan. 
Tiedän että pian kamerat tallentavat minun harhailevan 
katseeni, mutta en saa silmiäni irti tuosta naisesta. Ha-
luan nähdä hänen kasvonsa. Ovatko ne yhtä tyhjät kuin 
kesän taivas? Vaelteleeko hän puutarhassa muuten vain, 
vai onko hän jättänyt juhlat tarkoituksella väliin?

Leslie seisoo takanani ja kiskaisee minua hihasta, ja 
minä jään kiinni kuin koulutyttö joka puhuu salaa jonos-
sa.

”Paljon onn… keskity”, hän laulaa korvaani, ja minä 
nyökkään. Hän siirtyy kohtaan josta saa otettua kuvia 
isän Instagramiin. Senaattorilla on tili kaikissa tärkeissä 
sosiaalisen median kanavissa, vaikkei isä edes tiedä miten 
niitä käytetään. Hänen somevastaavansa on varsinainen 
velho.

Juhlallisuudet jatkuvat. Kamerat räpsyvät. Onnelliset 
perheenjäsenet pyyhkivät kyyneliään ja ottavat videoita, 
kun isä pitelee käsissään kehystettyä onnittelukirjettä.

Kakku jossa lepattaa sata kynttilää kärrätään saliin.
Leslie on riemuissaan. Huone pullistelee onnesta ja lii-

kutuksesta kuin heliumpallo. Tarvittaisiin vain vähän li-
sää iloa, ja se leijuisi pois.

Joku puristaa sormensa ranteeni ympärille niin yllättä-
en että kavahdan kauemmas, mutta pysähdyn yhtä äkisti 
jotten aiheuttaisi kohtausta. Ote on kylmä, luiseva ja täri-

sevä mutta yllättävän vahva. Käännyn ja näen naisen puu-
tarhasta. Hän suoristaa köyryn selkänsä ja katsoo minua 
hortensian värisillä silmillään, jotka ovat pehmeät ja kes-
keltä kirkkaansiniset ja reunoilta aavistuksen sumeammat 
– aivan kuten kukat kotonamme Drayden Hillissä. Hä-
nen ryppyiset huulensa väpättävät.

Ennen kuin ehdin tehdä mitään, hoitaja tulee hake-
maan naisen pois. ”May”, hän sanoo päättäväisesti ja kat-
soo minua pahoitellen. ”Tule, mennään. Sinun ei pitäisi 
olla täällä häiritsemässä vieraita.”

Nainen ei höllennä otettaan ranteestani vaan puristaa 
sitä entistä lujempaa. Hän näyttää siltä kuin haluaisi mi-
nusta jotakin, mutta en keksi mitä se voisi olla.

Hän katsoo minua silmiin ja kuiskaa:
”Fern?”


