



小故事大智慧 · 小幽默大道理 · 小视角大意境

意林®

2020.06

三月下/半月刊/总第379期

☆我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人 ☆多虐待筋骨，不虐待心情 ☆这届网友的快乐，从每天发100个“aws!”弹幕开始 ☆在哈佛重新认识中国



共同战“疫”
——致敬最美逆行者

面对疫情，
他们挺身而出，一路逆行，
希情供骨，视死如归，
他们逆行的身影让我们感动。
致敬
每一位坚守岗位的
平凡人。

邮发代号：16-288 定价：7.00元

ISSN 1007-3841



9 771007 384202



微信扫码
用心陪伴您每一天
www.yilinzaishi.com



杂志扫一扫
买正堂 赠好礼
发现更多
精彩内容



杂志扫一扫
买正堂 赠好礼
发现更多
精彩内容





目录

CONTENTS

好看的绿色杂志
课外阅读优选杂志
中国邮政发行畅销的学生杂志
中国有影响力的励志杂志
看意林 作文好 考名校

励心小品 >>> / 短小精悍的人生哲理，在顿悟中改变人生 /

懂进退，人生大智慧 王蒙 1

抗疫特稿 >>> / 共同战“疫”——致敬最美逆行者 /

我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人 唐晓安 李墨 4
武汉：“打烊”的城市里，不打烊的外卖 成琨 陈晓妍 6
疫情下的武汉救护车司机：与死神赛跑 王双兴 8
武汉一线护士长：“我儿子才7岁，妈妈给他做个榜样” 王珊 10

幸福了吗 >>> / 小而确实的幸福，我们每个人都拥有 /

多虐待筋骨，不虐待心情 吴淡如 24
求新求远 王鼎钧 24
雪和像素时代 张丰 28
你的生活是否陷入了“军备竞赛” 罗尔夫·多贝里 33
花间集 肖复兴 40
蛙的动力 陆布衣 44

心灵关键词 >>> / 生存，生活，乐活 记录中国人的心灵变迁 /

教会孩子体面地“输” 清清茶 12
当网红来A股“带货” 邢海洋 13

十八而志 >>> / 从偶像和榜样的成长故事里，找到人生努力的方向 /

不变的爱 王宇昆 42
吃货的爱情 毛利 43
锦鲤杨紫为什么能杀进“四杨双丽” 葛怡然 谦叔 30

锦年情事 >>> / 因为有你，人生苦短，甜长 /

爱情的时光隧道 张小娴 38
一切都是套路 赵若虹 46

世间感动 >>> / 万水千山走遍，内心柔软如初 /

野鸟 冯骥才 19
外公是我的患者 佚名 41
我的动物“邻居” 音乐水果 51
皮皮 陈子善 54
73岁日本老人独居中国，却过出了满分人生 是郡主也是工匠 56
没有什么烦恼，是养一只猫解决不了的 L 57

青春智囊 >>> / 成大业者善借智，让聪明头脑为你服务 /

司马懿的两句话，够职场人用一生 哈叔 20
薇娅直播间里，有一种单调的亲密度 许知远 26
在哈佛重新认识中国 王石 32
你怎么知道自己在进步 罗振宇 36
鼓动人心的秘密 内藤谊人 39
第一阵容的惨败 约翰·马克斯维尔 39

意林

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意境

ISSN 国际标准刊号 ISSN1007-3841
CN 国内统一刊号 CN22-1361/I
Code of POST Issue 邮发代号 16-288 (总第379期)

Director of Editorial Board 编委会主任 王长元
Deputy Director of Editorial Board 编委会副主任 孙德伟
Competent Organization 主管单位 中共长春市委宣传部
Sponsor 主办 长春市文学艺术界联合会
Publication 编辑出版 吉林省意林杂志社有限公司
President 社长 陈雷
Publisher 总编辑 顾平
Editor in Chief 主编 蔡燕
Executive Editor in Chief 执行主编 邓志翔 康宁 孟晓雯
Associate Executive Editor 执行副主编 许树平 刘世佳
Editor 编辑 黄磊 许之贤 翟爽 孙静 王爽 董鹏 赵军 孔婷婷 王娟 刘洋

Coordinator 流程编辑 刘洋
Tel. of Editorial Office 编辑部电话 010-51900481
Visual Design Director 视觉设计总监 资源
Art Designer 美术编辑 李倩 岳红波 孔凡雷 姜雪
Director of New Media Department 新媒体部总监 姜雪
Magazine Press Address 社址 长春市朝阳区锦水路1097号
Service Department for Readers 读者服务部 010-51908602
Contribution Address 投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室 邮编：100022
E-mail 电子信箱 yilin010@vip.163.com (投稿) yilinart@163.com (插画)
Yilin Website 意林网站 www.yilin010.com www.yilin.net.cn
Yilin Blog 意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
Yilin Microblog 意林微博 http://weibo.com/yilinzazhi
Taobao Mall's Address of Yilin 意林淘宝商城 http://yilzts.tmall.com
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
Cooperative Partner 合作伙伴 博看网 www.bookan.com.cn
Print 印刷 山西新华印业有限公司
Advertising Agent 广告代理 北京大物传媒广告有限公司
Tel. 电话 010-51900053
Advertising Permit 广告许可证 2201004030068
Distribution Department 发行中心
Executive Director 执行社长 王俊杰 010-51908290
Associate Executive Director 执行副社长 杨素琼 010-51908071
Marketing Director 营销总监 姜丽 刘洋 耿志盛
Customer Manager 客户经理 殷春明 沈洪鑫 索明丹 张学明 张晶 祁春燕 曹灵芝 彭妮 刘佳平 沈兰娟 李丽

Date of Publication 出版日期 上半月 每月10日 下半月 每月20日

《意林》《意林·原创版》《意林·全彩Color》《意林·少年版》
《意林·作文素材》《意林·作文素材（高考版）》《儿童绘本》
《小淑女》《小文学》

稿件凡经本刊使用，即视作者同意授权本刊其作品包括但不限于电子版信息网络传播权、无线增值业务权；本刊支付的稿费已包括上述使用方式的稿费。本报（刊）转载部分作品的稿酬已按法律规定交由中国文字著作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。电话：010-65978917，传真：010-65978926，邮箱：wenzhuxie@126.com。

一则故事 改变一生

YIZE GUSHI GAIBIAN YISHENG

名人读意林☆☆☆

播撒希望，期待辉煌
放飞心灵，闲谈意林

——演员 赵子熙



名师读意林☆☆☆

思考人生追求真理是我们的光荣传统
我们必须坚持和宣传真话！

——广东省一级学校 东莞中学校长 黄灿明



意林故事☆☆☆

《意林》伴我度过抗“疫”时光

我是一名初二的学生。
2020年春节，突如其来的新型冠状病毒疫情牵动着每个人的心。疫情期间，不能出门，不能聚会，实在有些无聊。怎样不虚度这难得的假期呢？
这时，我的目光落到了书架上那一排排绿色的《意林》杂志上，我订阅《意林》杂志，到现在已经有近两年时间了。因为平时作业比较多，每次新刊到来，我并没有静下心来认真品读过。
现在，不正是有了时间弥补内心的遗憾吗？我每天读一本《意林》，并准备了一个小本子摘录其中优美的语句，有时还会写上一小段感想。
爸爸妈妈看到我这样十分欣慰。
到现在，我已经读完了20本《意林》，我盼望着疫情早日过去，也珍惜这待在家里静静品读《意林》的日子。

——浙江读者 胡一萌

“意林故事”长期征稿啦！写下你与《意林》的奇妙缘分，即有机会登上杂志！（投稿邮箱：1727166991@qq.com，标题注明“意林故事”）

全球合作媒体

大西洋月刊、福布斯、纽约客、时代周刊、赫芬顿邮报、今日美国报、Slate杂志、芝加哥论坛报、波士顿邮报、每日邮报、时代周报、莫斯科时报、日本东京眼、费加罗报、韩国时报、纽约时报、华盛顿邮报、美国读者文摘、英国金融时报、泰晤士报、卫报、独立报、观察家报、每日电讯报、经济学家杂志、BBC、新加坡联合早报、美联社、路透社、法新社、德新社、日本共同通讯社、韩国东亚日报、日本读卖新闻、朝日新闻、哈佛商业评论
音频合作伙伴：吉林人民广播电台 沐耳FM

锐话题 >>> / 谁的青春不迷茫，过来人告诉你怎么办 /

150000000岁的大鱼，卒 王嘉兴 48

心理人生 >>> / 对那些无法理解的行为，带你了解背后的驱动力 /

多即是少，直觉往往是最佳答案 周缘 15
先坐靠边座位的理由 匠英一 36
库克船长的酸菜心理学 梁水源 37

名家散文热考论坛 >>> / 感受名家妙笔生花，共悟考场读写之道 /

一把老钥匙 王举芳 16
要面 程奋只 17

经典常读 >>> / 经典永流传，百读而生新 /

《心中的庭园》节选 枡野俊明 66
《尼采：在世纪的转折点上》节选 周国平 66
《我的孤独是一座花园》节选 阿多尼斯 66
《少年中国说》节选 梁启超 67
《小于一》节选 约瑟夫·布罗茨基 67
《山月记》节选 中岛敦 67

国学大讲堂 >>> / 文化寻根，讲述中国故事，传承中国智慧 /

《大明风华》：朱棣如何被长辈调教成一代帝王 桃花月球 64
从《红楼梦》看移民经济学 张棋 65
兰陵王：英年早逝的顶流男神 陈甲取 68
古都开封“城叠城”的奇观是怎么形成的 那城的城君 69

知乎体 >>> / 洞贯古今中外人文，获取知识智慧素材 /

巴黎城里的羊 申赋渔 14
鼠趣图 路来森 21
韩国人为什么不睡觉 寒糖 22
肆虐数月的澳大利亚山火，桉树竟是元凶之一 王昱 29
就为吃苦来的 王小柔 45
星巴克咖啡味，气味营销的产物 郑依妮 52
男人爱独处，女人爱购物：来自旧石器时代的习惯 高星 53
尼斯的蓝 张佳玮 59

流行·视觉 >>> / 生活方式的选择，决定了你是谁 /

中国式饭圈：为爱doki，爱豆才是“现男友” 九龙山 18
这届网友的快乐，从每天发100个“awsl”弹幕开始 喀叽 34
一组扎心漫画，道尽无数人的人生 Sanesparza 58

意林私密塔 >>> / 私密密语，有我陪你；心扉之间，你知我知 /

“画一个圆”看朋友眼中的你 佚名 25
不随波逐流，是对自己最大的尊重 甘北 63

编者按：

这是一段令每个人都刻骨铭心的日子，一场突如其来的疫情席卷中华大地，牵动着全国人民的心。在这场疫情中，有逆行而上的感动，有义无反顾的震撼，也有众志成城的温暖。在疫情面前，无数医务人员挺身而出，为我们构建了一道生与死的防线。在他们身后，一些普通人的身影，同样让我们热泪盈眶，让我们温暖安定，心中有力量，眼前有希望。这是一场没有硝烟的战争，我们全民迎战。春风吹过，疫情肆虐过的土地之上，是破土而出的美好明天。

我必须跑得更快， 才能从病毒手里 抢回更多病人

□唐晓安 李墨



1月26日，大年初二。
自2019年12月29日转入首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者以来，武汉市金银潭医院600多名医护人员，已在抗击疫情的最前沿奋战了接近一个月。

这里是武汉最大的专科传染病医院，目前收治的全部为转诊确诊的患者。

晚上9点，57岁的院党委副书记、院长张定宇带着疲惫，一瘸一拐地走向记者。突然，手机铃声响起。

“不要急，在医院门口？我马上安排人出来接。”

“快点，这件事情马上就做！”

“雷厉风行”，是同事们对他的一致评价。

“性子急，是因为生命留给我的时间不多了。”他沉默了一会儿，平静地提起那个埋在心里的秘密，“我是一个渐冻症患者，双腿已经开始萎缩，全身慢慢都会失去知觉。我必须跑得更快，才能跑赢时间，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”

在疫情中“逆行”的这些天里，张定宇往往凌晨2点刚躺下，4点就得爬起来，接无数电话，处理各种突发事件。

就在他日夜扑在一线，为重症患者抢出生命通道时，同为医务人员的妻子，却因新型冠状病毒感染，在十几公里外的另一家医院接受隔离治疗。

1月24日，除夕夜。

晚8时许，张定宇接到武汉市卫健委的电话，解放军海陆空三支医疗队共450人，分别从上海、重庆、西安三地乘军机星夜驰援武汉医疗一线，于当天23时44分抵达武汉天河机场。其中，陆军军医大学150人医疗队将奔赴金银潭医院。

张定宇和团队受到极大鼓舞。“近一个月，医护人员严重不足，日常状态下，护士2小时交接班一次，现在则需拉长至4至5小时；医生就更辛苦，严重的体力透支也会增大感染风险。”他说，解放军来了，压力将减轻不少。

晚10时许，张定宇再次接到电话，上海医疗队136名医护人员凌晨2点抵达武汉，并进驻金银潭医院。

安顿完上海医疗队住下，已是凌晨3点。

1月25日，大年初一。

“腾空病区的两层楼面，搞好消毒与清洁！”一大早，张定宇就开始为进驻的上海医疗队调整空间排布。

1月26日下午1时，陆军军医大学医疗队建制接管该院两个病区，经过3个多小时准备，第一批确诊感染新型冠状病毒的20名患者转入。下午2点，上海医疗队正式接手武汉金银潭医院老病房，共两个病区约80张床位。

截至1月26日晚11时，金银潭医院当天接收53名转诊患者，累计收治患者657人。

2019年12月，武汉部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人，引起张定宇的高度警惕。在那之前，他刚刚应对完12月初暴发的冬季甲流。

当月29日，来自华南海鲜市场的首批7名不明肺炎患者，转入金银潭医院。4天后，该院正式开辟专门的病区。

凭着多年在传染病领域的专业经验，张定宇感到这个病不简单。他一边叮嘱医务人员加大防护，一边带领大家率先采集了这7名病人的支气管肺泡灌洗液，并

送往中科院武汉病毒所进行检测。

科学家团队从分离样本中，确认这是一种新型冠状病毒。

面对新的病毒，目前没有疫苗，也没有特效药。

在夜以继日的诊治中，该院医护人员发现，他们以往用于抗艾滋病的药物克力芝，对新型冠状病毒有一定疗效。很快，这种药便在金银潭医院率先用于治疗。

王立伟（化名）是华南海鲜市场的经营户，首批7名感染者之一。他的妻子和姨妹，也在这次疫情中被确诊为新型冠状病毒感染。

1月5日，王立伟的妻子来到金银潭医院，坚持要住院。张定宇看了她的肺部CT后发现，虽有阴影，但症状较轻，建议配合药物，居家隔离疗养。

在家坚持每人戴口罩，实行分餐制。两周后，她的血象在免疫力和药物帮助下，恢复了正常，肺炎自愈了。

“这是我接诊的轻症病人中，非常有代表性的一例。眼下，提高人体免疫力非常重要。传染病不是绝症，当前我们最需要的，是消除恐惧。”

张定宇的双腿，上下楼越来越艰难了。

每每有人问他：“腿怎么了？”他都大手一挥搪塞说：“我膝关节不好。”全院没有一个人知道，他高低不平的脚步，缘于渐冻症的折磨。这是一种罕见的绝症，无药可治。早期，患者可能只是感到有一些无力、肉跳、容易疲劳。渐渐地，就会发展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至产生呼吸衰竭。

“这个病的名字真的很形象，上下楼梯的时候，腿真的跟冻住

了一样。”张定宇说，他从来不说，是因为不想影响同事，他生来乐观，不喜欢叫苦。

“如果你的生命开始倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事！”

提起与病毒争分夺秒的29天中内心最艰难的时刻，眼前这位硬汉，忽然湿了眼眶。

“1月13日那天，我回去得很晚，跟爱人谈起院里病人的情况，说发病的时候会很喘。她说，我也觉得有些喘。”张定宇的爱人在武汉第四医院工作，也在疫情防控一线。第二天，她悄悄去医院检查，确诊已被新型冠状病毒感染，随后入院。

分身乏术的张定宇，忙得一连三四天都顾不上去医院看一眼。

从武汉市第四医院副院长，到武汉血液中心主任；再到6年前来到金银潭医院出任院长，张定宇的白大褂，一穿就是几十年。

“这样的疫情和灾难，无论发生在其他任何一个国家，后果都不可想象。我很感恩，当我们为了抢救病人不顾一切，背后支撑我们的，是整个中国。”

疫情还没发生前，有空的时候，张定宇会去徒步。他说，我很珍惜还能走路的时间。

而眼下，他要与命运叫板，在抗击疫情的最前沿，用渐冻的生命，与千千万万白衣卫士一起，托起信心与希望，托起无数人的生命与健康。

（朝阳摘自微信公众号“湖北日报”

图/豆蔻

扫码听
把时间管理到分钟的人



突发的疫情搅乱了这个春节。武汉封城后，居民被迫留在家中、医护人员无法离开工作岗位，吃饭成了问题。与此同时，餐饮、休闲、商超便利店等生活服务业也面临巨大考验。

作为居民和商家的连接点，一群隶属于本地生活服务平台的留守外卖小哥站了出来。经历了短期的惊慌之后，他们凭借勇气在大街小巷中穿行，意外见证了一座城市力量的复苏和人性的善意。

“不好意思，您这里送不了，您取消订单吧。”1月22日下午，饿了么配送员陈琦收到了新订单提醒。有人订了一份大米先生家的煲仔饭，送货地址是武汉一栋民用机构大楼的4楼。

“你要是不给我送餐，我就给你打差评！”尽管电话另一头的男人压低了声音，陈琦还是听出了他的不满和急躁。

在几小时前，饿了么刚刚公布了疫情应对的进一步措施，其中一条是：为确保安全，暂停部分敏感地区的外卖配送服务。

新型冠状病毒肺炎人传人的消息确定后，武汉全城人瞬间陷入恐慌。送外卖感染风险可能更高，陈琦犹豫了一会儿还是想拒绝，道歉、解释了一番。此时，男客户语气缓和下来，无奈地说自己已经被拒单两次了，他所在周边的餐厅都已关门，实在没办法了。“我家孩子得吃饭啊！”

陈琦想到了父母，一下子就心软了，答应了配送，戴了两层口罩出门。

当天深夜，武汉就宣布了封城令。

21岁的陈琦是土生土长的武汉人，成为外卖骑手后，更是对这座城市的每一个细节都无比熟悉。他初入职场几个月，原本做好了春节加班的打算，白天上班，晚上回家和父母团聚。突如其来的疫情打乱了他的计划——如今，陈琦成天在外面跑，担心自己把病毒带回家，只好继续住在合租屋里。

草木皆兵的形势下，武汉市民起初都不太敢点外卖，陈琦接到的多是超市、便利店的“大单”。有一个22号的单来自协和医院门诊部，他赶到中百超市提货部，地上放着六个装满零食、面包、

冲剂饮料的大塑料袋，旁边还有两箱牛奶。陈琦皱了下眉头，以为这是有人去医院拜年，买的年货。

外面正下着雨，陈琦担心装货不方便，给客户打电话说明配送困难。没想到，接电话的是一位女医生：“我们一直都没吃饭，累得受不了了，你帮帮忙送过来吧。”女医生想到自己写着“20层”，怕陈琦有负担，紧接着说：“你送到门口给我打电话，我自己找个推车下去拿。”

陈琦一听是医生的订单，赶紧找了一卷绷带，把牛奶固定在车前，又用松紧带把大包小包捆在车子后面，骑上车出发了。生怕东西掉了，平时只需要4分钟的路程，他骑了一刻钟。

武汉：“打烊”的城市里，不打烊的外卖

□成 琨 陈晓妍



卸下货物后，陈琦一根手指拎一样东西，只空出两个小拇指，径直走进门诊部侧面的职工电梯。电梯在20层停下，出来取货的是一位年轻护士，她快步走到陈琦面前，弯腰拿东西时看见了陈琦勒红的双手，说了很多感谢的话。隔着口罩，陈琦咧着嘴笑了。

走出面向解放大道的门诊楼，陈琦骑车拐到了新华路上，瞟了几眼医院侧面的发热门诊。平时送餐，陈琦经常路过这里，这座老楼总是很安静，少有人进出。可是这天，门口的长队缓缓向内蠕动，人人戴着口罩。晚上收工后，陈琦看新闻，全国确诊473例，比前两天又多了一倍。

第二天早上，站长照例在工作群提醒在岗骑手，开工前到站点完成领取口罩、测量体温、喷上衣物消毒剂等“必备流程”。10点，武汉全市公共交通停运。空无一人的大马路，和往年春节的武汉看上去差不多，但陈琦还是觉得格外陌生，一点儿年味都没有。

今年的除夕夜，吃上一顿团圆饭成了奢侈的事。

36岁的江涛今年也独自留在了武汉。往年大年初一，是江涛一家人走街串巷拜年的日子。今年这天早上八点多，江涛就接了一单跑腿代购，订单详情上列了连花清瘟胶囊等四种药品。

江涛负责的区域离协和医院、同济医院不远。随着储备的快速消耗，居民区对菜品、药物的需求量变大，但是很多人不敢出门采购，只好求助于外卖和代购。有一次，他帮客户去超市抢购，40斤大米、一壶油、肉和蔬菜，加起来先垫付了1065元。

蔬菜和特殊药品越来越不好买，附近的药店大都关了门，但他还是决定试一试。他从解放大道找到万松园小区，再到西北湖，药店要么没营业，要么没货。眼看已经快十点了，他主动向客户提出：“我这儿离协和医院近，要不我去医院给您看看？”

十分钟后，江涛站在了协和医院发热门诊的挂号队伍里。一片混乱，不时有穿防护服的医生穿梭在人堆里，身旁全是等着治疗的病人。江涛顾不上害怕，挂了号，付费取完药，已经过了十一点。

到了客户家门口，江涛不敢离太近，伸手把药递进去。这家女主人一边给江涛转账，一边问：“你吃饭没有？”“我都十几天没见过米饭了。”想到自己囤的方便面也快见底了，江涛有些不好意思。“你等等，我刚好留了一点饭菜。”女客户从餐桌上拿来装好的盒饭，“我在饿了么上

面看着你的车，一下子去这个地方，一下子去那个地方，折腾一上午，真是辛苦了。”

中午回到宿舍，江涛吃上了新年第一顿饭。他给妻子发去消息，分享了这份感动：“世界上还是有好人啊，你为人家付出了，人家也能体谅你。”

吃完午饭，江涛准备继续干活。大年初三的武汉街道一片寂然。老乡鸡饭馆的卷闸门被轰地拉开，店员们钻进厨房，闲置了几天的炉灶，又架起滚着热鸡汤的砂锅。两个多小时后，这些饭菜被专车送往武汉各大医院。

在此之前，疫情肆虐，老乡鸡店长李神龙看到了“医护人员吃不上饭”的新闻。除夕夜，许多医护人员刚刚从前线撤下，搁在桌子上的“年夜饭”，只有桶装方便面。他立即向上级请示临时开店，为医护人员送餐。李神龙在工作群里写了一段话，发动留在武汉的同事一起参加。手机刚刚放下，很快有员工打来电话：“店长，我能去。”

得益于平台方的政策，许多和老乡鸡一样的餐饮服务企业逐渐复苏。饿了么所属的阿里本地生活服务公司及时做出“五个决定”，除了商家外卖服务急速上线，还减免商户佣金、年费延期、提供贷款金融支持、赠送最高30万元的肺炎险。阿里巴巴集团合伙人、阿里本地生活服务公司总裁王磊解释，平台和商家辅车相依，“我们相信守望相助的力量，商家伙伴们的生命线就是我们的生命线”。

(心香一瓣摘自微信公众号“真实故事计划”)

图/吴敏

诗剧



不管你信不信
我就是能听到树苗生长的声音
能听到杏仁睡在各肉里打新的声音
一群蜜蜂飞过油菜花地
它们茸茸的衣襟上沾满花粉的声音
不仅倾听植物、流水、风
我还能听到庞大的石头家族
闹嚷嚷的声音
时光好像有一千只细足
我能听到它在外婆的皱纹里
轻轻爬动的声音

——傅天琳《倾听》



疫情下的武汉救护车司机： 与死神赛跑

□王双兴

2月3日，10辆配备了便携式呼吸机、氧气瓶等医疗设备的负压救护车搭载着首批重症患者陆续抵达火神山医院。

56岁的向阳是一位救护车司机。天命之年，依然工作在救援一线。他说，见遍生死，有时候也无能为力，只能一趟一趟出车，跑在路上，把自己的工作做好。

他把自己的社交媒体主页背景换成了站在救护车前的照片，资料栏写着：一辈子都在与死神赛跑。

24小时踩紧油门

1月31日凌晨0点37分，值班室的求救铃响起，向阳接到急救中心调度员的电话，要到江汉区接一位新冠肺炎的疑似病例。

迅速通知医护人员，穿好防护服、隔离服，戴好口罩、护目镜等，他们在4分钟内出发了。

一名医生，一名护士，一名司机，两名担架员，组成一个急救单元组，是每辆救护车上的标配。为了节省时间，和求救方核实地址、询问病情等工作，全在路上进行。

接电话的是患者的女儿，带着哭声喊“你一定要来”。当时，她64岁的母亲已经陷入昏迷。

住处位于一片老式居民区，路封了，向阳兜兜转转才把车开到附近，担架员走小路过去，穿过狭窄的楼梯，把患者抬到了救护车上。

患者的女儿跟在一旁，止不住咳嗽，她说，此前几天自己一直在发烧。医生判断，她可能也被传染了，建议同去医院做检查。五六岁的孩子一个人留在家。

向阳说，很多家庭出现不止一个疑似病例，有的是两例，有的则更多。

向阳的一位司机同事曾对媒体回忆，1月28日，他和团队成员接到报警后赶往汉口。求救的是一个三口之家，司机问：哪个是病人？对方回应：三个都是。

关上车门，向阳把救护车朝最近的医院开去。医护人员在驾驶室后面的车厢中，给患者做心电图监护、测量血氧、上呼吸机。

这一天，和此前的许多天一样，向阳共转运了近20名患者。急救中心的工作人员实行三班轮换，连续工作24小时，休息两天。在疫情发生前，一个班（24小时）一般转运七八名患者。

武汉市急救中心工作人员朱康说，以往，整个武汉市急救中心每天接到的电话求助在3000左右，如今，这个数字超过了10000，最多曾达到15000。患者多的时候，每天打120的人要排队至少600位。

于是，和向阳一样的急救工作者，不眠不休地奔波在路上。他们分布在全市各地的57个急救站中，接到急救中心的调度指令后，驾驶着87台救护车、10台负压救护车，把一批又一批患者送到医院。

我们不怕出车多，就怕病人送到医院没床位

1月31日凌晨，向阳载着患病的母女向医院驶去。蓝色警示灯闪烁在江城的夜色里，由于路上的车辆不多，警笛声已经很少响起了。

1月23日，武汉宣布“封闭离汉通道”，紧接着，中心城区实行机动车禁行管理。整个城市变得安静下来，向阳开着救护车行驶在路上，路上再也没有堵车的情况，甚至很少能看到其他车辆，偶有的几辆，除了运输车、

接送医务人员上班的交通车、公务用车，剩下便是和自己一样的救护车了。平日里，街头偶尔走过三两个人影，基本是外出买菜的市民，帽子口罩，严严实实。

将病人送到最近的医院后，家属被告知医院早就没有床位了，到门诊挂号，当天的号也已经挂满了。

救护车上的医生去和医院的医生交涉，说着说着甚至要吵起来。向阳陪家属在一旁等候，他回忆：“大家都是医务人员，规则和道理都懂，但是看着病人昏迷在那里，大家都着急。”

最后，经过交涉，医院同意给昏迷的老人先挂号。向阳跑去找来三个板凳，并排放好，然后和担架员一起把老人抬到板凳上，等待接受医院的治疗。

向阳和同事们没有太多停留时间，还有下一个任务等着，他们必须尽快把车开回急救站消毒，然后赶去转运下一位病人。

向阳说，疫情暴发以来，几乎每个急救中心的工作人员，都曾被诸如此类的无力感裹挟。司机们说，有时候，他们甚至要拉着病人“跑好几趟”，一家医院无法收治，就赶忙送去下一家医院，无论是病床、留观床位，还是发热门诊，都已经人满为患。最多的时候，病人被向阳载着连续跑了三家医院，最终由医生协调入院。陆遥曾载病人连去四家医院，直到第四家得以挂上号。

“我们现在只希望病人有地方救治，床位实在是紧张，没有床位是我们急救站工作人员每天都遇到的困难。”一位急救站的站长说，“我们不怕出车多，就怕病人送到医院没床位。”

防护物资要“省着用”

1月20日晚，国家卫健委高级别专家组组长、中国工程院院士钟南山接受央视新闻采访时表示：根据目前的资料，新型冠状病毒肺炎人传人是肯定的。第二天起，和向阳一样的一线急救人员开始启动三级防护。

到了1月下旬，向阳和同事们变得越来越忙，往往刚刚送完上一个病人，尚未回到急救站，就接到下一个任务，完成消毒后，立刻出发。

严格来说，口罩、防护服等也是一次性的，完成一次转运，应该换一次防护设备。但是特殊时期，只能“省着用”。

防护服的胶是一次性的，想要反复穿，只能小心翼翼地撕开一个小口子，小心翼翼地脱下来，用酒精和消毒水处理一遍，再挂到紫外线灯下消毒，下一次出车继续穿。

武汉市急救中心工作人员朱康说：“目前整个急救中心的防

诗剧



满天的星，
颗颗说是永远的春花。
东墙上海棠花影，
簇簇说是永远的秋月。
清晨醒来是冬夜梦中的事了。
昨夜夜半的星，
清冷真如明丽的网，
疏而不失，
春花秋月也都是的，
子非鱼安知鱼。

——废名《星》

护物资还是不足，尽管有些物资陆续送达，但是缺口还是很大。”
疫情暴发时，向阳原本可以不回武汉。

1月22日，腊月二十八，他送女儿到北京学习。夜里，武汉发布“封城”的消息。

返回武汉的航班被取消了，向阳一边联系单位，一边联系北京铁路局，最终上了一班北京到珠海的高铁，途经武汉时，一个人下了车。

“我是当兵的出身，受到的教育就是这样，不能退，后面就是祖国和家人，你退了他们怎么办？”

他和他的同事都没退，直到今天，依然开着那辆白色救护车，穿行在武汉的大街小巷。

交通管制后，人们对120救护车的需求上升，向阳和同事们变得更忙了。原来一个班出7~8次车，现在一个班出14~15次已经是常态了，基本上每出一辆车，消完毒就马上要出下一辆车了，夜晚想安稳地睡一两个小时完全是奢望。

向阳说，有时候忙着出车，甚至一天都吃不上饭。

一周前开始，当地的一家快餐店每天给值班的二十余个工作人员送免费午饭，一荤一素两个菜，外加一碗汤。每份饭的包装袋上都贴着一张便笺，是店主眷抄的网友祝福：“一切都会好起来的。”“请保护好自己。辛苦了。”“你们守护患者，我们守护你。”收到餐的第一天，同组一位护士当场就哭了。

向阳把它们逐一撕下来，工工整整，贴在值班室的桌子上。

（心语一瓣摘自微信公众号“荆洋葱 people”

图/豆蔻

其实很惭愧,我做护士13年,之前一直都不知道武汉还有一所金银潭医院,我只知道它的另一个名字——武汉市医疗救治中心,知道它专收传染病患者。要是没有新型冠状病毒,我可能一辈子也不会来金银潭医院,更不会和它产生这么深的联系。

我是在腊月二十九早上到的武汉市金银潭医院。前一天晚上,我下班后还没回家,突然接到了主任的通知,说包括我在内的8名护士被选中去支援金银潭医院。我所在的医院是一家三甲医院,医护人员1000多人。我们都很蒙,但心里还是生出了一些使命感。我想到了我的儿子,他今年才7岁,正是三观形成的时候,我希望自己能给他做一个榜样。他可能不懂得我在做什么,但他明白,“妈妈在做正确的事情”。

我是普通外科出身的,团队的其他人分别来自外科、内科和ICU。虽然都在同一所医院,因为科室不同,大家都不太认识。不过在一个团队里,大家很快就熟了起来,每个人都努力发挥所长。有的护士生活能力特别强,就和我们分享很多生活的小技巧,比如住酒店的注意事项;还有的护士业务能力非常强,比如有个ICU的老师,和我们分享了很多重症病房的实战经验。

在来到金银潭医院之前,我没有想到武汉肺炎的情况已经这么严重。因为我在外科,很少收治这方面的病人。在金银潭医院培训时,护理部主任问我们:“你们有没有在ICU工作的经验?”我听到这句话,

『我儿子才7岁,妈妈给他做个榜样』 武汉一线护士长:

马上觉得,情况应该比较严重——相对于普通病房的护士,ICU的护士业务能力和应急处置的能力都要强一些。护理部主任这么问,说明她要面对的情况是很恶劣的,突发情况应该非常多。我心里开始做一些建设。

我被分在北7病区,在医院北边的第7层楼。它原本是一个结核病区,但现在整个金银潭医院收治的都是新冠肺炎患者,所以也就没有科室之分,而是利用方位和楼层来划分病区。37个病人当中,有4个上了呼吸机,2个在用高流量吸氧。自从我来到这,我们病区几乎每天都有大抢救和小抢救。小抢救就是用一些措施来缓解病人的呼吸症状,比如用呼吸类的药物、放高流量的氧气,或者调整呼吸机的参数,需要很多人一起协作。大抢救的话,要插管,几乎全部的医护都要一起上了。

有时候病人的病情确实超过了我们的能力范围,我们只能做



一些急救措施,剩下的还是要靠病人自己,这时候就会感觉非常无力。甚至一天好几次,感觉这个病人也不好,那个病人也不好。有时候我看病人的样子,他除了有些喘之外,完全就是一个正常人,但他可能突然就发病了,嘴唇憋得青紫,指甲也是一样。这时我就会想,完了,这个人会不会就这样走了?就离开我了?我是不是救不了他了?

很多病人在抢救之后也会跟护士说,刚才喘不上气时,以为自己可能就这么死掉了。我想医学还是要发展,才能更多地解决人类的痛苦。不过到目前为止,我的病区还没有一例死亡的病例,也算一件高兴事。金银潭医院收治的都是其他医院的确诊病例,这几天医院每晚都会转入几十个病人,这说明外面受感染的群体可能在不断扩大。我刚来的时候,

我们病区有24个病人,现在已经接近40个了。

这一段时间,我看到很多医院都在网上发物资紧缺的求救通知,金银潭医院是“灾区中的灾区”,收治的病人最重、最多,所以各方支援的人也很多。我们虽然物资还够,但我心里一直也没底。有一次,我上楼的时候正好遇到领物资回来的老师,我看他领了很多口罩和防护服,就问他:“我们现在的物资还是挺丰富的吧?我看到我们医院在到处求救。”他回我:“这不一定,能不能支撑一个星期,真的不好说。”

我们都非常节省,穿防护服特别闷、特别累,哪怕穿着什么也不干,都会喘不上来气。我们每天工作七八个小时,为了解决这个问题,我们4小时轮换一次,4个小时在病房里面照顾病人,4个小时在外围工作。这样一天下来,只用一套防护服。

有一天我穿着防护服在病房里一口气待了7个小时,出来的时候,整个人都是昏的,脑袋直发木。还有一个节约防护服的办法,我们进病房之前都会先上厕所,工作中基本不喝水,否则出来又要换一套防护服,这太浪费了,实在心疼。

那天,我们医院护理部的主任来给我们送物资,包括一些预防性的药物。这些药物也是院长自己通过某些渠道找来的,就这么一点,都给我们送来了。主任说:“你们在第一线,接触的都是重症病人,一定要保护好自己。”我听了心里特别难受。

虽然大家都替我们自豪,说我们冲锋陷阵,但我觉得受之有愧。我们因为在前线,防护也是

最好的,反观我们后方的同事,他们虽然没有接触这么多病人,但医院里也有疑似患者,我有好多同事都倒下了。

我们医院连N95口罩都很少,现在一个科室才几十个。主任来送物资的时候,我们支援团队有个护士说:“主任,我这里有几个N95口罩,你带回去好不好?”我当时差点就哭出来,“两个口罩拿回去能干吗呢?”前几天总理来看望我们,走之前说:“今晚一定要把物资给你们送过来!”这真的让我看到了光,我心想,总理都发话了,看你们谁还敢不给我们东西?有一个护士激动得不行,眼泪都流进了自己的口罩。

这两天,我觉得病人病情有在好转。这让我们觉得有了希望。有一个病人,刚入院时,他反复发烧,呼吸衰竭很严重,还经历过两次抢救。他比较年轻,只有30多岁,入院几天还不见好,情绪很低落,也不怎么说话。后来治疗慢慢有了效果,我能感觉到,他的心理状态在慢慢变好。原来我给他用药的时候,他只是答应

一声,现在就会主动和我聊天。

隔离病房不允许有陪护家属,所以病人全部的治疗和护理都是我们完成的。病人和我们关系都很好,也很配合,他们也知道我们很辛苦,经常嘱咐我们注意休息。有些轻症的患者,除了打针之外,基本不需要护士护理,生活质量是比较高的,有时还会主动过来给我们帮忙,比如推推治疗车。我印象最深刻的病人是一个老爷子。他身体状况不是很好,走路颤颤巍巍的,大小便不能自理。昨天,趁我们不在,他想自己下床去上厕所。隔壁床有一个40多岁的大哥,状况并不好,自己也是需要天天吸氧的,看到他这样,就赶紧搀着他去了。

我们看到这一幕特别感动,但是还是善意地批评了一下老爷子,让他再想去厕所一定和我们说。他说:“你们太辛苦了,每天跑来跑去的,我真的不想麻烦你们。”我听到后就哭出来了。

除夕夜,我跟儿子开了视频电话。他才7岁,不太懂现在外面发生了什么,为什么自己不能出去玩。他喜欢玩游戏,我就告诉他,外面有很多病毒,病毒就是一种怪兽,妈妈在外面打怪兽。然后他说:“妈妈,我要去你那里,跟你一起打怪兽!”我说:“你又不像妈妈有防护服,有各种装备,怎么打怪兽呢?等你长大一点才行。”他就乖乖听话了。

(林冬冬摘自微信公众号“三联生活周刊”)

图/李倩莹



诗剧



海潮无休止地摇晃大陆
邀它一同把日月追逐
大陆在睡梦中透口气
火山的烟尘就把天空染糊
海潮变成了惊慌的海啸
一直跑回大海的深处

——顾城《希望》

北京大学戴锦华教授说：人生的第一课，也是毕生之课，是学会输得起。很多时候，我们责备孩子输不起，而事实却是，每一个输不起的孩子背后，都站着一个输不起的家长。

孩子输不起，大多缘于家长输不起。今年初，我家隔壁搬来了一家三口，夫妇俩热情好客，却太过强势，凡事都喜欢争第一。即便是孩子间的游戏，他们也不允许自己的孩子输。

我印象最深的一次，是4个年龄相当的孩子骑自行车比赛，他家孩子因为开小差，起步比其他孩子晚了点，所以落在了后面。孩子们都不以为意，女邻居却一脸的不高兴。

几天后，孩子们约着再战。这一次，他家孩子每一轮都铆足了劲往前冲，车轮夺魁，随之而来的，是邻居夫妇笑逐颜开的赞赏。

后来，他家孩子渐渐被孤立了，没有孩子再愿意跟他一起玩。对此，孩子们说：“他每次都要赢，还总是要当警察，从不愿意当坏人……”

就如作家刘震云所说：生活本没有输赢，但如果你一旦有了胜负心，那便是输家。父母的胜负心理，实则藏着孩子对待输赢的态度：输不起的孩子，往往缘于输不起的家长。

小时候输不起的孩子，长大后也赢不起

武志红在《为何家会伤人》中分享过一个故事：他在北大读大二的一天夜里，从梦中惊醒后，发现窗外有一个全身赤裸的男生，边跑边喊：我是北大的，我是北大的。

原来，这个男生是数学系的，在上大学前一直都是学校里成绩最好的，但上了北大后，发现自己只能考中等成绩。他无法接受，就变得越来越自卑。而在最近的一次考试中，因有一门数学课没及格，于是他彻底崩溃了。

[关键词] 输不起

教会孩子体面地“输”

□ 清茶



在北大就读，这是多少人一生都无法企及的高度，而他仅仅因为自己成绩中等，就自卑、抑郁、变疯，真是令人唏嘘不已。

还记得那起刷屏朋友圈的“杀了第一名，我就是第一名”的惨案吗？山东淄博某校的初三男生秦某，只因马同学一直考第一，而自己屈居第二，就伏击在马同学小区楼道口，将其残忍杀害。渴望好成绩本是学生的正当心理，秦某却因自己不是第一名，而做出如此极端的行为，这难道不是输不起导致的恶果吗？

有句话说，想赢，是成功者的特质；而输不起则是失败者的通病。人生哪能十全十美，教孩子学会认输，是为人父母的必修课。

会让孩子输，家长要先学会输。经济学家蒂姆·哈福德说过：

任何事情都不可能一蹴而就，人类的发展就像生物进化一样，是在不断适应、试错的过程中缓慢前进的。

无论是家长还是孩子，输的本质其实就是一个不断试错的过程。要想让孩子学会输，作为家长自己要先学会输。

吴尊曾发微博说，女儿 neinei 一心想赢得亚洲芭蕾舞比赛，结果却输了。于是 neinei 伤心地哭了。随后，吴尊为了让女儿开心起来，不仅带她去游泳，还跟女儿分享了自己在篮球比赛中以 26 : 128 输了的故事。很快，neinei 就从失败的情绪中走了出来，愉快地吃了晚饭。

在孩子面对失败时，父母的共情与接纳就显得尤为重要：与孩子一起伤心，既认可了他的努力，也体恤了他的情绪；与孩子分享自己失败的经历，不仅能够有效地减少孩子的负疚感，还能言传身教，让孩子明白输不可怕，不站起来才可怕。

没有比较就没有伤害，没有比较也就无所谓输赢。不拿孩子与他人做比较，也不拿自己与他人做比较，才能以最漂亮的姿态面对输赢。

教会孩子坦然地接受输，和教他去赢，一样有意义。

自孩子出生开始，我们便倾其所有为孩子创造赢的环境，生怕一不小心他就被时代抛弃。遗憾的是，输赢乃人生常态，一如战场上没有常胜将军，人生路漫漫，我们不可能永远都是赢家。

告诉孩子，凡事尽最大努力，无论输赢，他只管去努力。爸妈对他的爱，无论成败，都不会少。

（秋水长天摘自《37°女人》
2019年第12期 图/豆蔻）

[关键词] 网红经济

当网红来A股“带货”

□ 邢海洋



带货网红李佳琦直播间开卖金字火腿，相应股票瞬间涨停；网红概念龙头股星期六自“双12”一路涨，不到一个月涨了220%；引力传媒9天8个涨停。网红们向资本市场昭示了强大的号召力，上市公司也纷纷蹭起网红的流量。可表面的繁盛下，须知流量属于网红个人，投资者想向网红靠拢，机会并不多。

金字火腿本身就挺红。去年人造肉大火的时候它推出了一款植物肉产品，公司股价因此收获了几个涨停板，但即使上市之初人造肉销量也不多，更不用说过了新鲜劲儿就没人关注了。在传统业务上，这家企业虽然因为猪肉的涨价而获益，但随着猪周期的延续，营业收入甚至下滑了。火腿的生产过程远超过普通猪肉制品，原料采购时猪价偏低，成品销售正赶上好时候，金字火腿堪称“躺赢”。可当猪周期转入下跌时段，利润放大的逻辑却会倒转过来，届时早前赚到的利润很可能如数归还。或许看到了商业周期的残酷，金字火腿加紧了产品和营销模式的创新，也生生把自己打造成了网红。一晚上几分钟的时间里，李佳琦带来了300万元的香肠销售业绩，相对于金字火腿去年上半年业绩，7000余万元的收入已经不是一笔小数目了，股民们浮想联翩。但渠道是淘宝的，流量也属于网红，金字火腿只不过又拓展了一个销售渠道，怎么禁得起资本市场如此厚望？

至于更为火爆的网红概念第一股星期六，大股东的大手笔减持都不能浇灭股价飙升的热度。这是一家鞋商，是A股市场的“女鞋第一股”，拥有多种并不知名的女鞋品牌。之所以与网红沾了边，是因为市场纷纷猜测它投资了李子柒的“子柒文化”，摇身一变为“李子柒概念股”。当然这并非空穴来风。李子柒的经纪公司杭州微念科

“蹭”，资本市场更会“蹭”上来，分享网红的收益。

通观A股中这些蹭网红的概念股，没有一家是真正网红开办的企业，主营是直播带货的。也难怪，服务于实体经济的A股上市体制怎么可能为网红的资本化大开方便之门？曾经的中国“网红电商第一股”如涵控股乃当时淘宝第一网红张大奕的底子，为了上市不得不签约了众多网红，组成网红矩阵。可高度组织化还是迈不过A股上市的门槛，只得赴美上市。不过上市后股价暴跌，市值缩水一度超过七成。

如涵签约了上百个网红，可是真正能够赚钱的只有以张大奕为代表的几个，几个人就贡献了公司一半的收入。可见网红经济并不好经营。古人说“千金易得，一将难求”，网红的培养没有固定的模式，更没有必然的规律，简言之就是“可遇不可求”。A股市场里故事虽然不少，但真正传奇的却难觅。

（梦儿摘自《三联生活周刊》 图/李倩莹）

诗剧



当房屋与地的沉默结交
没有云雀，没有露水，没有青草
她张开眼睫
打开窗户
对着太阳……然而，在阳光之前
飞进一只燃烧的蝴蝶，或是一句
回声。

——阿多尼斯《绝望的话语》

扫码听
机器的魅力



□申斌渔

巴黎城里的羊

用羊吃草代替除草剂，不但很好地维护了生态环境，还增加了都市里的田园风光。



两只羊在坡上吃草，在巴黎的城中央。这是一个很难修整的斜坡，靠近圣拉扎尔火车站。一条条铁轨铺在几乎像山谷一样的坡底深处。斜坡上长满了杂草。杂草长高了，不好看。巴黎人是爱美的，不能不好看。怎么办？除草机用不了，若是如我少年时那般，使用镰刀去割，人工太贵，而且危险。那么，最方便的就是用除草剂吧，我们在乡下除草都用这个，好用得很。再也不用那么累地去除草了。除草曾是我少年时的噩梦，每天放学后，我都要到地里拔草、挖草。好的草给猪吃，猪不吃的草，晒干当柴火。

可是巴黎禁止使用除草剂。

对除草剂使用得最充分的是美国空军。他们在越南的森林里洒下大量的由孟山都公司研制的“橙剂”，名字倒好听，树一碰着就枯死。从此之后，孟山都一发不可收拾，制造了大量的这种东西的变种，以适应全世界农民的需求。然后，随之而来的，是它对环境可怕的破坏，以及超级杂草的产生。

法国人不愿意让这样的情况出现，所以就禁用除草剂了。我第一次看到巨大的游行示威，就是在法国的斯特拉斯堡。农民们兴高采烈地把各种大型拖拉机开到大街上，抗议政府对他们的要求太严。其中一条，就是法国对除草剂过分严格地限制。可是不管怎么闹，法国政府这些年来对除草剂的限制一直不放松。病从口入，粮食安全是大事。

那么，城里的这些割不了又不好看的杂草怎么办呢？有人牵来了两只羊。如此陡峭的斜坡，对于羊来说，不在话下。草也是它们爱吃的东西。如此一来，不但很好地维护了生态环境，还增加了都市里的田园风光。

我是在一场小雨后，出门散步时看到两只羊的。两只黑羊，它们大概有点儿冷，缩在坡顶上，不过模样还挺可爱。

我在巴黎城里已经发现过好几批羊了，甚至一群一群的，有人赶着，它们在公园，在闲地（巴黎城里其实闲地蛮多的），在路边，啃着草。

我忽然想起年少的时候，那时人人写诗，写诗的人都喜欢用一个“读”字，而用得最多的一个意象就是：“羊在山坡上读着青草。”

这两只黑羊，好多天以来，就在这斜斜的坡上读着青草。

雨又下起来。

美国作家蕾切尔·卡逊，写了自然主义文学的名作——《寂静的春天》。春意盎然，特别是惊蛰过后，小虫子都钻了出来，蠢蠢欲动，怎么能说春天寂静呢？

因为，化肥、农药，特别是除草剂的滥用，导致了可怕的生态破坏。她用生态学的原理，分析了化学杀虫剂对脆弱的生态系统带来的危害。人类制造的毒药将使春天变得寂静，然后，永远没有了春天。因为这本书，1972年，美国立法禁止将 DDT（有机氯类杀虫剂）用于农业。

还是在斯特拉斯堡，有一家企业发明了一种技术，可以去土壤的毒性，把土地救活。我心动了很久，想把它介绍到中国去。

此刻的春天还热闹。牧神还有地方放牧。羊还在山坡上读着青草。虽然这一幕在喧闹的巴黎的城中央，让人感觉有点儿怪异，但谁又能说这不是一种天真的浪漫呢？

（加菲猫摘自《新华日报》 图/小粒团）

□周缘

多即是少，直觉往往是最好答案

获得的信息过多，就容易受到干扰，剔除不重要的信息，反而能做出准确判断。



我们进入一个选择爆炸的时代，以往我们觉得，选择变多能提升生活质量，现在看来并非如此。巴里·施瓦茨在2005年出版的《选择的悖论：为什么多就是少》，副标题是“多即是少”，这很容易让我们想到极简主义者所推崇的“少即是多”。

身边会有这样的朋友：为了买到打折的蔬菜，他们愿意开车去遥远的超市。我们可以将这样的决策者称为“最大化者”。而另一类人则是“满足者”，他们遇到让人满意的选择后就停手。

我们每个人或多或少都有“最大化者”的倾向，和朋友聚餐的时候，选中餐还是西餐？那家口碑不错的云南菜排着长队，那家有空位的烤肉评分又不太高……我们对于这个简单的决定思前想后，却迟迟不敢下决心。我们还在纠结吃什么的时候，“满足者”往往已经开始享用美食了。

如果“最大化者”在茫茫选择中淘到了最优解，那么之前的努力也不算白费，但遗憾的是，“最大化者”很容易对决定不再满意。这种后悔在决定前就使之犹豫不决。

1956年，美国决策管理大师赫伯特·西蒙提出一种新的决策方法“满意”。“满意”并不代表着降低标准，但的确会降低期待——“满足者”会给自己挑选一个心仪的旅游目的地，但心里清楚，他们看中的是这个地方的美食与美景，如果酒店干净舒适，那是额外的收获。他们买了不合适的口红色号，看了一部无聊电影，不会懊恼，因为可以为下一次选择提供经验。而如果已经找到一种好用的洗发水，他们会坚持使用它。

每一个选择都会带来满足感，同样也会带来一些缺憾。在《决断两秒间》中，作者马尔科姆·格拉德威尔提出：“不假思索”有时候好过“三思而后行”。他举了很多例子，心理学家只需观察一对夫妻15分钟交流，就能猜出这段关系的状态；顶级的鉴定专家只看一眼，便能判断出一件文物的真伪。而我们做决定时，一般习惯于尽可能多地收集信息，获得的信息过多，就容易受到干扰，剔除不重要的信息，反而能做出准确判断。

除了关键信息，很多技巧无法用语言说清楚，比如基于理性分析的积累。在电影《萨利机长》中，男主角在紧急情况下瞬间做出了“迫降哈德逊河”的决定，拯救了155人的生命，这个在208秒中下达的命令需要事后十几遍的模拟才能确认是一个正确的决策。

另外还有瞬息之间的高压。美国的象棋高手乔希·维茨金曾在一次太极拳的比赛中伤到了手，后来，他在象棋比赛中常常回忆这个场景，使自己回到“受伤的状态”中。他说：“与生死的一刹那类似，紧急关头，我们会本能地将重要信息放大。”

如果瞬间决策可以在生活中得到应用，我们不致淹没于浩瀚的选择之中。我们想要的答案往往来自内心，而非源于外界。接受直觉的引导有时候反而简单准确，而其前提，是对自己的清晰认知和丰富经验带来的掌控能力。

（清心摘自《三联生活周刊》 图/陈明贵）

扫码听
每个人都是一朵独特的花



王举芳：中高考热点作家，新文体绝句小说倡导者，《山东文学》专栏组稿编辑。

意林：近年来，语文阅读水平对学生的语文成绩影响越来越大，对此，您有什么看法或者建议吗？

王举芳：是的，现代文阅读不仅仅是语文考试的重点，它还体现出一个学生的语文综合能力与水平。学好语文，能丰富语言涵养，能获得语言表达与运用艺术，能提高理解认知事物的能力。学好语文，别的不说，最简单直接的就是在写文章的时候，会自然而然地落笔生花。所以，要好好学习语文，做一个有文化的人。

意林：您的文章小中见美，小中见真，而这恰巧是学生写作所欠缺的，您认为写好心灵感悟类的文章的要点是什么？

王举芳：写好感悟类的文章重点在“感”，那么“感”从哪里来呢？这就必须要有一个触动的点。这个点从哪里来呢？或许，它一直隐藏在你的心底或脑子里，只待一触即发。比如有一天，某一件平凡的不经意的小事儿，却似一石激起千层浪，让你思绪万千，心灵震撼，这就是触动你心弦的那个点。感悟的点找到了，文章也就水到渠成了。

意林：对于中学生阅读，您有什么建议？

王举芳：可以阅读一些自己感兴趣的所谓的“闲书”，但我个人建议多读一些文学经典作品，特别建议读一读有关我们中华民族传统文化方面的书，在提高自己文化修养的同时，也能让我们的传统文化有良好的传承。

一把老钥匙

□王举芳

回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

母亲停住手看着我：“见到我的钥匙没？”

“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。

那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

农历六月初六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。三婶听说我们回来了，招呼我们去她家。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说：“你们别嫌弃，都是干净的。走，到你们家去。”三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我们从未离开过。

我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说：“咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙。”

三婶眼里有亮光闪烁，我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说：“家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。”

从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

（本文入选2019年重庆市中考语文试题A卷，文章有删减）

程奋只：绍兴市作家协会会员，语文教师，中高考热点作家，著有《浮世悠悠说魏晋》。

意林：是什么触动了您，从而写出了这篇文章？您希望读者从这篇文章中得到什么启发？

程奋只：当时我在一家面馆看到一位厨师边拉面边跳舞。用餐后，我特意问这位师傅面条何以如此柔韧，是不是放了添加剂。师傅说，他拉面已经十年了，全是实打实的真功夫。但他确实听说过有的饭店为了增加面条的柔韧性，故意在面粉中加入添加剂，这位师傅的话激发了我的创作灵感，于是我创作了这篇小说，呼吁食品安全，关注饮食健康。

意林：您笔下的故事短小精悍，读后让人深思，您认为写好故事的要点是什么？

程奋只：一个好故事首先要有一个好的故事核，大多数时候，这个故事核来源于一瞬间的灵感生成，而灵感又来源于生活和阅读。有了好的故事核，还要注意人物的塑造和语言的锤炼，这样就能写出一个精彩的故事。

意林：您认为阅读对一个人的成长有哪些影响？

程奋只：作家麦家说：“阅读就是回家。”这句话就是阅读的全部意义。一方面向外探求，寻找远方；一方面向内察省，安顿心灵。在阅读的王国里，每个人都是自己的国王。

耍面

□程奋只

天下面食数山西，山西面食数龙城，龙城面食数四平路上的得月楼，得月楼的总厨姓余，余师傅有一手耍面的绝活。余师傅的大徒弟叫小福子，耍面的功夫也是了得。

小福子的耍面功夫已经和余师傅不相上下了，但若仔细琢磨，却又差了那么一丁点。他曾听人说，师父有一种特殊的料剂，和面的时候，加到面粉中，面就会柔韧无比。小福子曾问余师傅有没有这种柔面剂，余师傅却说根本没有什么柔面剂。有一次，小福子看到师父在擦一只白色小瓷瓶，擦好之后又放进柜子，锁好。小福子心一横：不如趁年轻，远离此地，另起炉灶。当晚，小福子就不辞而别，转眼就是三年。这一天，正是掌灯时分。余师傅正准备表演耍面绝技。门外走进一人，大喊一声：“且慢。”来人正是小福子。原来，他在一个小城经过反复试验，这柔面剂竟当真被他配制出来了。余师傅道：“小福子，你到哪里去了？为何不辞而别？”小福子无语，只冷笑一声，转向大家：“各位龙城的老爷们儿，今天我小福子就想干一件大事，和师父比试一场。”

一位食客说道：“怎么个比法？”小福子说：“我和师父各耍一趟面，要是我赢了，师父就得让出总厨的位置。”有人问：“那你要是输了呢？”小福子一笑：“我输了，就头顶面盆，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”

小福子说：“我要亲自和面。”说完走进后厨，少顷，推着和好的面走出来，立在大厅中央。他左手抓面，轻轻一抖，但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，引得大家一阵喝彩。看样子，这小福子的功夫已经不在余师傅之下。只见余师傅不慌不忙，走进房间拿出一个白色小瓷瓶。余师傅厉声说道：“我手里的这一瓶药剂，并不是什么柔面剂，却能检验出面团中是否添加了柔面剂。”说完打开瓶盖，在小福子刚才剩下的面团上滴了两滴，奇事发生了，那面团竟然出现奇特的粉红色。

余师傅这才讲出其中的故事。原来余师傅出身中医世家，六年前，他无意中发现一种柔面剂，但他很快就发现，柔面剂虽然可以增加面条的弹性，但会产生一种毒素。为了防止别人使用，余师傅苦心配制出另一种药剂，这种药剂能检验出面团里是否加入了柔面剂。听完余师傅的话，小福子羞愧难当。这时余师傅当众打开一袋面粉，重新和面。面和好后，他对小福子说：“你看到了，我这里面并没有添加柔面剂，无论和面还是耍面都是真功夫，不要去想什么歪门邪道。”说完拿面在手，一抖，倒赛过戏台上那青衣花旦飞舞的水袖，美得惊心，美得花枝乱颤。

（本文入选2019年浙江省台州市中考题，文章有删减）

扫码听
条件



对饭圈女孩来说，爱豆的名字比男朋友的名字更加让人脸红心跳。饭圈，已成为一种思维方式和一种组建趣味。

在 doki 里，饭圈女孩还创造了一套自己的语言系统，以下几种说法是饭圈的通关密语：啊啊啊啊啊啊、我可以、上头、我酸了、那得吧、我太南了、做个人吧、雨女无瓜。全都能看懂的你，才是合格的 dokier。

不要以为粉丝只会吹彩虹屁，饭圈女孩也能化身饭圈制作人，为爱发电技能十项全能，绘画剪辑样样拿手，产粮产糖啥都有，个个都是创作大牛。马天宇、肖战、王一博、RISE 周震南、李现、华晨宇、敖子逸、许凯、许魏洲、炎亚纶是饭圈女孩的十大缪斯，相关饭制内容数量为 doki 最多。除了高质量、高播放量的饭制视频，饭圈制作人还实力撑爱豆，告白、手绘、展出、庆生……只有你想不到，没有她们做不到的创意。

饭圈是一个趣味共同体。粉一个爱豆，早上是他，中午是他，晚上还是他。身处其中都明白，饭圈的确给人激情快乐的时光。对于千禧一代来说，饭圈已成为一种思维方式，一种组建趣味共同体的方法论。理论上说，任何圈都可以变成饭圈，任何人都能成为偶像。后援会、站子、反黑组、网络特攻小组，饭圈的玩法也有规矩可循。某种程度上，饭圈仍然是我们从小熟悉并习惯的集体生活。只不过，追星的体验超越了日常。饭圈女孩用给爱豆打 call 的方式体验一种花费较少努力就能亲身经历的光彩时刻。她们在此令人激动的目标下集结，是青春荷尔蒙释放的必经之路。

人们总觉得饭圈女孩的爱是盲目的，可是年少时谁没做过疯狂的事？爱豆在成长，饭圈女孩也在成长。爱豆的梦想重要，饭

圈女孩的梦想也很重要。爱豆是一面镜子，照出你的现在和未来。

爱豆可能永远是饭圈女孩心中的爱豆，但绝不会一直是他

想起他就不自觉发笑？如果不是恋爱了，你可能就是粉上了爱豆。

如果是后者，doki 可能是你能找到的最有爱的网络社区。才两岁的它目前已经成为饭圈的重要营地，在这里，dokier 们默默守护，方式不同、真心相似；在这

中国式饭圈： 为爱 doki， 爱豆才是「现男友」

□九龙山



里，除了打榜之外，饭制力、公益力都代表了粉丝对偶像的支持、爱护和付出。

从初遇粉、心动粉、迷妹粉、真爱粉、妈妈粉、死忠粉到本命粉，每一个勋章都是饭圈女孩追星之路的小小里程碑。她们为爱豆急秃头，日夜守护“现男友”。

颜与艺，值千金

饭圈是个什么圈？

粉丝成团即成饭圈。过去，追星是个人行为；现在，随着粉丝群体不断扩大，追星女孩联合起来，为偶像投票打 call，看演出、买周边、做宣传、做慈善……她们心中交织着母爱和崇拜，爱豆既是自己的代言人也是心上人，是最理想的另一半。她们陪伴偶像成长的过程，也是一个自我成长的过程。不同于过去单打独斗，饭圈拥有严密的组织体系，内部紧密合作，如同一个个小部落，彼此意见不合还随时开战。

那么，饭圈女孩是怎么入坑的呢？概括地说，她们对爱豆的爱，始于颜值，合于个性，陷于才华，忠于人品。什么样的艺人最圈粉？

doki2019 热帖提及的圈粉理由包括：颜值超能打、业务能力没话说、宠粉、气质独特、三观正、人品好、憨、声控、很拼、接地气、反差萌、宝藏、有趣的灵魂、真实、沙雕……总结下来，就是“颜艺双馨”“帅酷萌”。

在 doki，爱豆不再遥不可及，饭圈女孩找到了一条可以跟爱豆近距离互动的路——可以在聊天室花式问答，可以参加生日会，也可以参加见面会。dokier 们会垂直入坑，也会懊恼打节奏的手速太慢；会发现“许多想寻找不到的图全冒出来了”，更会感受到当上创作者的喜悦。

粉丝经济展现出强大的威力，饭圈文化不再是小众奇观，而是大众文化的组成部分。可以说，饭圈女孩成了爱豆事业上最重要的人，是他们人气的象征，也是他们背后最有力的支持。

真人秀节目《我们是真正的朋友》于 2019 年 7 月的某一期中请来木村拓哉做客，大 S 见到偶像真身激动得哭出来，说木村拓哉比汪小菲帅一万倍！这一幕，饭圈女孩太熟悉了。大 S 为木村拓哉学日语甚至去日本发展的疯狂行为，她们都能感同身受。为了爱豆变成更好的自己，饭圈女孩是这么想的，也是这么做的。

2019 年，在 doki 这个神奇的社区，dokier 最爱做的事情是：打卡守护爱豆、公益答题、前线饭拍、抢独家福利、攒心跳、小组讨论、看直播刷道具、追热点、撩爱豆……她们送祝福、走花路，挑战公益知识问答，与爱豆互动。所谓公益答题，是每天观看一条正能量公益视频，答题扩充知识面，顺手做公益。这样正能量的操作有自己过去不会在意的品质和重点。

(二丫摘自《新周刊》 图/李倩莹)

野鸟

□冯骥才



我书房中常有鸟，非我所养，乃是野鸟。

我书房外的连廊，是用木头搭建的。日子一久，檐角张开，便有些小鸟飞来筑巢。连廊上草木繁多，鸟儿们误以为是它们玩乐的地方，便从檐下的裂缝钻进房来，但这些误入房中的鸟儿很快就会惊慌失措，大声尖叫，失魂落魄地飞来飞去。如果是雏鸟，它们的叫声又尖又细，充满恐惧，它们的父母便会在外边着急地呼叫，可是这些鸟儿是很难从原来的入口飞出去的。

这一来，就要我动手去捉，捉到之后开窗放去。屋中捉鸟是很难的，东西太杂，常常撞得东翻西倒。

这种事年年都有几次。我曾用棉布把檐下的裂缝堵住，可不久又被鸟儿们啄开。难道它们也喜欢我的书房？

我便不再去堵房檐的裂缝，它们想来就来，来了就任它们飞一阵，然后捉住，开窗，放去。

一次捉到一只雏鸟，抓在手里。我用手指着它毛茸茸的小脑袋说：“记住了，你要再来，就别想你爹妈了！”它哪里能听懂我的话？一双圆圆的小眼睛看着我，闪闪发光，天真可爱，惹

得我亲了它一下，放它飞去。这样，我书房的野鸟日渐多了起来，有一天早晨听到书房里叽叽喳喳地叫，过去一看，居然有两只鸟儿，边叫边飞。我朝它们喊了一声：“你们要翻天了！”

还有一天，我发现书桌的稿纸上竟有鸟屎。

我笑了。这种野趣哪里去找？

可是，一天清扫房间时，我从一个大花盆的后边发现一只死鸟，大概死了多日，已经又干又硬。不知它哪天进来的，怎么没见它飞、没听它叫呢？多半是我出门在外时，一连几天，它没吃没喝，又渴又饿，走投无路，死去了，样子很可怜！于是我请来装修师傅把连廊的屋顶檐边好好修补一遍，所有裂缝全部严严实实堵好。

从此，屋里再无飞鸟。这样一来，我却又觉得发空，好像失去了什么。

(一二三摘自《收获》)

2020 年第 1 期 田/曹黑黑)

扫码听
我的人生词典里没有挫折





司马懿的两句话， 够职场人用一生

□哈叔

司马懿的一生无疑是成功的，魏蜀吴三家，曹操、刘备、孙权这三位大佬争斗了大半辈子的天下，结果被他司马家族给捡漏了。这其中有机遇，更有实力，而司马懿就是司马家族的头狼。

司马懿做人做事，有两句比较经典的话。

第一句：一路走来没敌人

司马懿的特点是忍，也可以说是城府深、能装，他这个人一般人猜不透。

在《军师联盟》里，杨修是司马懿的死对头，两人一个是曹植派系的，一个支持曹丕。杨修多次想置司马懿于死地，但在杨修因为鸡肋事件被曹操处斩时，司马懿向曹操请示想去探望杨修。曹操便问他：“为何要去看杨修？”司马懿说：“臣一路走来，没有敌人，看见的都是朋友和师长。也就是说，我司马懿不会和杨修计较，他虽然想整我，但我不会将他当作敌人。”曹操听到这话以后，对司马懿打心眼里产生喜欢和欣赏。

司马懿前期的对手主要是杨修，后来与诸葛亮也较量了好几次。对于诸葛亮，司马懿很是尊重。诸葛亮逝于五丈原，骗了司马懿。蜀汉大军撤离，司马懿来到诸葛亮病逝的营帐内，以水代酒祭拜

诸葛亮。他说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远，你这一生就像这水一般，清清白白，虽然你我为敌六载，但我一直视你为知音。孔明，让我尊称你声‘先生’。”

即便面对将死之人，司马懿也会给予对方尊重。曹叡有个男宠叫辟邪，在曹叡死后，辟邪就被下狱了，司马懿是唯一去看他的人。辟邪得势时没少找司马懿的麻烦，但司马懿去狱中时却给他带了一件衣服，保全了他最后的尊严。

做人做事，留有余地，对手和敌人保持尊敬和敬畏，这就是司马懿混迹职场的哲学。

第二句：败而不耻，败而不伤

司马家族之所以能够捡漏成功，和曹氏家族的短命有一定关系。曹丕其实很优秀，但无奈短命，继位的曹叡也是如此，都活得不够久。但不可否认的是，司马懿的儿子们也十分优秀，这和司马懿的教育有关。

司马懿给他们灌输的理念是：不拒绝失败，并从失败中汲取营养。在与诸葛亮对阵失败被抢了陇上小麦后，魏军将士十分不满，明明魏军兵力是蜀军数倍，居然输给了诸葛亮。司马懿的两个儿子也坐不住了，去找父亲。他们到了大帐，却看到司马懿正在和

管家淡定地打五禽戏。司马懿说，想要打好仗，先要学的就是善败，败而不耻，败而不伤，才能笑到最后。

这也是今天我们所说的逆商。人一生中的失败肯定会有很多，面对挫折和逆境，应该以一种健康的心态面对，多点耐心。

司马懿一生中打了不少胜仗，同样也吃了不少败仗，最后却是人生大赢家，靠的正是这一点。儿子在他的言传身教下，自然也差不到哪儿去。

其实，人生就是如此，这么长的一段人生路，某个时段的失败并不代表什么，所以别过早放弃自己。

(田龙华摘自《工友》)

2019年第12期 图/罗再武

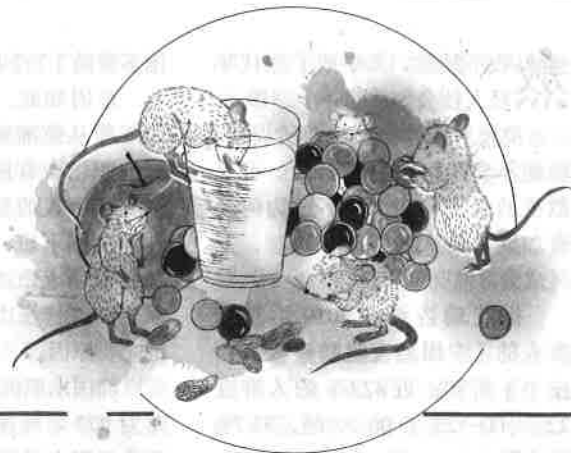
诗剧



雪徒有白银的色泽
却是个内外软弱的书生
有人只说了一句：喜欢
它就把自己融化成一汪清水
——商震《我是白银》

鼠趣图

□路来森



都说“过街老鼠，人人喊打”，但画家不弃，在画家笔下，老鼠不仅被画得惟妙惟肖，而且情趣多端，寓意纷呈。

最早的画鼠图，似乎是明宣宗朱瞻基的《荔鼠图》。

荔枝一枝，枝上叶片三枚，荔枝三颗；叶片翠绿，荔枝紫红莹莹，一只灰白色的老鼠，头小腹大，尾巴长长，嘴巴尖尖，鼠眼圆瞪，正在专注地啃食一颗荔枝。

整个画面，以墨色为衬底，深绿、紫红、灰白，三种色彩，对比极其鲜明；鲜明的对比之下，三种事物相互映衬，极大地增强了画面的扩张力，给人一种活泼、生动、机敏、甜美的喜悦感。所以，在这儿，这只啃食荔枝的老鼠，似乎就不再是一种常态下的令人讨厌的老鼠，而是一只“喜”鼠，可爱而讨人喜欢。

毕竟是帝王，衣食无忧，所以，画只老鼠，也是一只无忧无虑的老鼠，也是一只灵动有趣的老鼠。

八大山人，画有一幅《瓜鼠图》。

纯墨色渲染，瓜硕大，鼠极小；硕大之瓜，伟然占据了整个画面，而那只小老鼠，则小巧一撮，居于瓜之上；鼠，虽小，却被画家画得极其灵敏，尖嘴大耳，弓背

翘尾，鼠目圆睁，仿佛随时都会纵身逃逸。这只老鼠，或许就是一只“偷瓜鼠”，故而才呈现出那种机警的“逃逸”情态。

我们知道，八大山人本是皇家世孙，明亡后，沦为“遗民”，以绘画为生。他的画，多画草木花鸟，以水墨写意为主，通常是“物象虽小，寓意却深”，只因他总有一份“旧朝情结”存焉。所以，如果往深里思考，这只硕“瓜”，也许代表的是果实，而那只小“鼠”，岂不就是窃取“果实”者？

画家张大千，画有一幅《灯鼠图》。

此画，直接取材于“老鼠偷油”的典故：一盏灯，正燃着，灯烟袅袅，逸然而上；一只老鼠，趴在灯口边，弓背立爪，脑袋垂俯油面，耳朵尖耸，圆眼专注，一副疑惑、机警而急切的样子。把一个“偷”字，表现得淋漓尽致。

此画寓意，似乎并不怎么深刻，作者主要是想表现一种“情趣”，传达民间文化传说的那种特具的情味。

白石老人，特别喜欢画草木虫鱼、小巧动物。关于鼠，他画有一幅《自称》。

一杆长杆大秤，占据了整个画面，秤杆儿长长，秤砣累重；

一只老鼠，紧紧踞在秤钩上；长须长尾，做鼠目寸光状，尤其是其体型，小而肥，直如“脑满肠肥”之辈。

很显然，这是一幅讽刺漫画。世间，多自以为是之人。仿佛，离了他，就万事不通了。

其实，放到秤上称一下，也不过“一只老鼠”罢了。

当然，鼠图，尚有多多，鼠年赏“鼠图”，得一份生命趣味，亦是人生一乐也。

(刘振摘自《海南日报》)

2020年1月12日 图/烟菓猫

诗剧



回头望去，有无数个我
分散在过往的每一日，排着长队
走向今天
我像一个领队
越走越老，身后跟着同一个人
——大解《在时间的序列里》

扫码听
先过好你的骆驼



熬夜不睡觉，几乎成了当代年轻人社会生活的一个缩影。

熬夜对人体的影响众所周知。轻则不要脸，重则不要命。可见熬夜的危害有多大，不过为何还有如此多的人“坚持”晚睡，并且成为习惯呢？

据艾瑞咨询在2019年年初发表的《中国熬夜晚睡年轻人白皮书》所知：近42.6%的人群在22：00—23：00入睡，33.7%的人群在23：00—24：00入睡，而凌晨以及更晚时间才进入梦乡或者作息长期不规律的人群占比则达到了23.7%。

在这之中，被迫和习惯性晚睡占了绝大部分。前者并不想熬夜，由于工作和学习任务所迫，不得不加班加点熬夜完成。后者则是把熬夜晚睡当成一种习惯，明知已是深夜，却习惯使然。

11.2%的晚睡党则是虽然知道熬夜的危害，但就是控制不住自己瞎逛淘宝打游戏。也有10.5%的晚睡党表示，我还年轻，身体还扛得住，还可以再挣扎一下。

虽然从数据上来看，我国的熬夜晚睡真的很严重了，但是，跟我们的邻居韩国比起来，似乎是相当养生的。

韩国作为OECD（经济合作与发展组织）的成员国，在2014年的调查统计中显示，韩国人一天的平均睡眠时间为7小时49分。在18个调查对象中排名最后，成为“世界上睡眠最不足的国家”。

其中影响韩国人睡眠时间的主要原因大概有以下几点。

职场人的工作压力

据韩联社报道，经合组织（OECD）发布的《2017雇佣动向》显示，韩国劳动者年均劳动时间为2069个小时，在OECD成员国中，仅次于墨西哥，如果换算成天数，韩国要比其他OECD成员

国多劳动1.7个月。

正因如此，韩国人不得不为了工作从而缩短睡眠时间。在韩国的职场中有这么一句玩笑话来形容韩国人的工作状态：“30分钟前刚刚下班，然而两小时之后又要重新上班。”由此可见韩国职场的工作压力是导致睡眠不足的主要原因。

韩国求职机构Saramin在2018年对773名韩国职场人的睡眠时间进行调查时显示：

在773名中，睡眠不足者已过半，睡眠充足者仅占24.3%。其中，导致睡眠不足的原因占比最大的是职场压力。

33.5%的人表示熬夜上网看电视，这一点和中国很相似。28.3%的人则表示自己家距离公司较远。余下的则是由于过重的工作任务和公司事务而导致的。

聚餐文化

韩国作为一个极其看重社会等级的国家，官大一级压死人能

充分说明韩国人这种观念。从强制聚餐和休假限制上可以看出，作为一些公司高层，通常在下班之后强制员工聚餐。

每次聚餐会持续到凌晨两三点结束，聚餐过程中会要求每人该喝多少酒，如果不喝，就会遭到领导的针对。自己的职业生涯可能因此而受到打击。正因如此，导致很多员工被迫延长下班时间，缩短了睡眠时间。所以在凌晨的街头总会看到西装革履的公司白领。

不过这种现象在2019年开始有所好转，韩国法务部为防止“职场霸凌”现象，已禁止强制聚餐和休假限制。不过还是会有一些公司领导变着法地“霸凌”职员。

为了获得更丰富的业余生活

去过韩国的朋友可能知道，在韩国有很多夜间营业的大型购物中心、夜店、酒馆、饭店、便利店等设施。这些社会环境文化对睡眠也会有很大影响。这点韩

国和日本较为相似，下班之后会拉上朋友们去酒馆里喝上几杯，会聊一些当天发生的事，叙旧吐槽，是一种放松自己、缓解自身压力的方式。

布帐马车一般在下午5点多开始营业，通常营业到凌晨一两点钟，在这过程中有很多白领下班之后选择在这里和朋友们喝一杯，而且会持续到很晚。

说到工作压力，就不得不说一下韩国的娱乐圈。众所周知，韩国艺人是一个“高危”职业。艺人们不得不减少睡眠时间来利用各种方式提高自己的知名度，应对韩国演艺圈快节奏的“代谢”能力。稍有不慎，就会被其他艺人追赶进而淘汰。

中国练习生孟美岐称自己当时每天只睡30分钟（不保证信息可靠）。如此高强度的工作，导致韩国近两年频频传出明星偶像抑郁过劳死的消息。

2018年2月，综艺节目《非正式会谈》韩国嘉宾，金韩一在济州岛病逝。有知情网友称，金韩一生活作息不规律，经常性熬夜，时常不眠不休地进行高强度工作，加之压力巨大，身体每况

愈下，导致最终倒在了病床上，再没有醒来。

这种熬夜晚睡现象，不仅仅存在于韩国职场和娱乐圈，已然“年轻化”，也体现在韩国的高中生身上。

2017年韩国教育部一项最新调查发现，四成以上的韩国高中生每天睡眠时间不足六个小时，主要原因则是升学课业压力以及沉迷网络。在韩国的中学生之间流传着这么一个说法：“四当五落”，意思就是如果只睡了四个小时，你就可以考上大学；如果睡了五个小时，你就会落榜。

我们也经历过被高考支配的恐惧。不过与我们不同的是，韩国的高考，早已晋升为各个家庭以及社会各个阶层的斗争。热播韩剧《天空之城》就是以韩国高中生高考为背景来讲述的。

凌晨对于韩国高考生来说，并不是睡觉的时间，在所有人进入梦乡的时候，正是他们努力奋战的“黄金时期”。韩剧《请回答1988》里就有几个主角在自习室学习的一幕，会有观众问了，他们真的不困吗？

为此，韩国EBS电视台制作

了一部有关韩国中学生学习的纪录片——《学习的背叛》。

被采访的人叫允艺媛，益山二一女中三年级学生，全校排名第一。

艺媛称自己需要背下整本教科书，然后在两面纸上写出概括整理。

艺媛称因为抄书而导致手指周围长满了茧子，破了又长，长了又破。学习时间到了后半段，手已经脱力拿不住笔了，但还是用皮筋把手指缠住继续学习，而且每天只睡3到4个小时。

由此可见，韩国人的熬夜晚睡是从学生时代就开始的一种社会现象。虽然痛苦，不过也正是如此大的学习和工作压力成全了韩国丰富的夜生活。他们通过不断的工作，压榨自己的睡眠时间，来挑战自己的极限，从而证明自己的价值，成为拥抱月亮的人们。

（彼岸花开摘自微信公众号“新周刊”

图/豆蔻

扫码听一念之间



不睡觉 韩国人为什么

□寒糖



里面
装满草屑谷糠
外面
做成老虎模样
红艳艳花布缝缀起来
于是——
就诞生了百兽之王
没有丛林
没有山岗
人间的烟火中
依然有着威严力量
无论陈设茅屋
还是供奉庙堂
猫猫狗狗见了

布老虎

□王长元



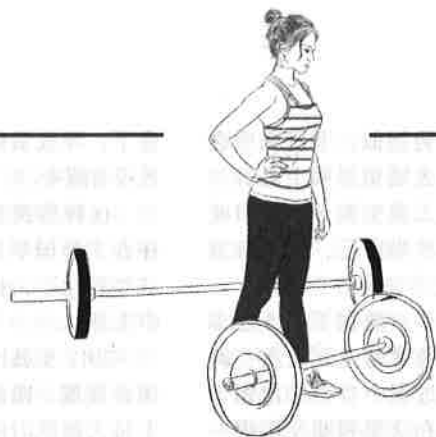
都是一副乖巧模样
时间久了
岁月渐渐泛黄
某一日
虎皮忽然破损了
散落出的
依旧是草屑谷糠

作者简介：王长元，著名作家、诗人，中国作家协会会员。曾出版诗集《熬鹰集》、短篇小说集《鸟王》等多部作品。

（图/木木）

多虐待筋骨， 不虐待心情

□吴淡如



每次要去健身房前，总有个声音告诉我：要不要找个理由请假？

刚开始时是最辛苦的，不是用吃奶的力气咬紧牙根，也不是软着腿走下健身房的台阶，而是第二天醒来全身僵硬，接连三天都因为酸痛难以入睡。

我也没有设置什么目标，硬着头皮守信用去上课，约好了就得去，去了就得忍，忍了就继续忍，以免前功尽弃。本来只能跑半马，在第六次练肌力后，竟跑完了一个全马，纪录比我想象中快得多，这天降神迹让我发现肌力训练的好处，于是持之以恒但也毫不勤奋地，每月固定接受一两次健身。

意外地，我年少时的肩颈酸痛竟然好了大半，几乎不用再去找整椎师傅。其实，整椎没用的，

神仙妙手把你的骨头都调正了，你那松软无力的肌群也会在不久后自动缴械投降，让它继续歪回去。而我也发现了肌力训练和跑步最美好的副作用：当我开始虐待筋骨之后，我几乎不再虐待自己的心情。

那些以前会钻的牛角尖，竟然在对自己的肌肉愈来愈有掌控力的时候，不再为难了。挥汗练习后，什么仇人啊，伤感啊，都抛在脑后，酸言酸语更是无所谓了。

其实有些后悔：如果年轻时，就明白这个好处，一定会少浪费一些心情在作茧自缚。

真正的自信，原来不是只种在心中，它生长在筋骨强韧里。

（四格摘自《感悟》

2020年2月 图/木木）

求新求远

□王鼎钧



乡下佬认为冬天晒太阳晒得全身暖烘烘是人间至乐，想把他的“发现”告诉国王；吃辣椒吃得过瘾也是人间少有的美味，主张用辣椒进贡。农家的一个媳妇，在夏天的厨房里汗流浹背，自叹命苦，她说：“如果我是正宫娘娘，这时候早已铺一床凉席，躺在树荫底下，喊一声：‘太监，给我拿个柿饼来！’”

人受识见的限制，常常不知道什么是“最好的”。山民认为世上最好的东西是米酒，他们领到当局免费发给的种子，并不撒在田里，转手送给酒商。有些人喝得酩酊大醉，脚步不稳，坠入山谷，永不回家。可是几百年前，山民自有辟草莱、

斩荆棘的精神。他们原有很强的生存能力，只是他们耳目闭塞，识见有限，落得每况愈下。

“识”和“见”有连带关系。能见（接触、觉察）始能识（认识和知解），能识（学问、修养）始能见（判断、设计）。当局辅导山民改善生活，即从增知识、广见闻入手。山民起初确实不知道种子比野草好，不知道盘尼西林比香灰好，不知道水泥红砖造成的房屋比帐幕好，后来他们知道了。

更大的世界是日新月异的，“知识像鲜鱼一样”，我们得时时检点它变坏了没有。

（一二三摘自《人生的试金石》

生活·读书·新知三联书店 图/曹黑黑）

趣

味

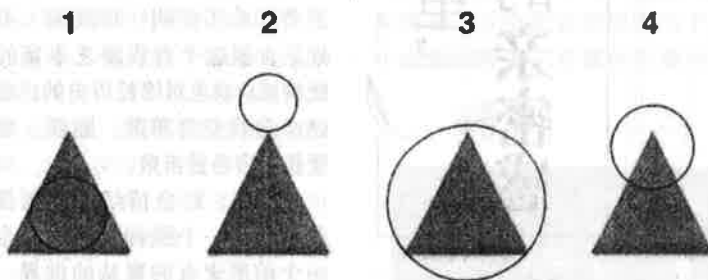
测

试

FUN

“画一个圆”看朋友眼中的你

□佚名



大家千万别被这几个图案给吓到，它们不是数学题。三角形代表的是你周围的人，而圆圈则代表着你与身边的人的人际关系，选好第一眼看中的图案了吗？一起来看看朋友眼中的你是什么样的性格吧。

1. 把圆画在三角形内

在朋友眼中你是个善良热情的人，只要朋友有困难需要帮助，你都乐意给予援助。你总是笑脸迎人，无论对方是熟识的人还是陌生人，家人朋友都很爱你，也很依赖你。你就像那个圆一样，被三角形团团

包围着。

2. 把圆画在三角形顶端

把圆放在三角形顶端，意味着你只在意自己周围的世界。在朋友眼中你是个冷静、有自信的人。你为人孤傲，不喜欢花时间社交，让人觉得有距离感。但你很专注于自己的工作，对自己喜欢的事情非常投入，明白做事的优先级，也因此得到相当多人的尊重。

3. 画一个圆包围三角形

在朋友眼中你是个让人安心的人。无论是认识没多久的朋友、同事还是家人，你都很少拒绝帮

助他们，且不考虑后果。你就像他们身边的保镖一样，人们总是向你寻求建议，当他们需要找人交谈时，第一个就会想到你。你非常忠诚，让人安心，也比其他人更加聪颖。

4. 三角形顶端画个有部分重叠的圆

在朋友眼中你是个非常开朗和正面的人。你是大家身后的啦啦队队长，无论身边的人做了什么、有哪些决定，你总是支持与鼓励他们，在他们成功时为他们欢呼喝彩，比任何人都高兴。在你的人生字典里“嫉妒”这两个字并不存在，你的积极正面照亮了别人，提高了他人的自信心，很多人都因此认识你。

（一稿摘自新浪网）

扫码听
找一个动听的理由



无敌签名档

★插花是一门艺术，插花也是一门艺术。

★很多事你要自己消化，于是就越长越胖。

★你的才艺是乱花钱，但你很少有展示的机会。

★有的女生矿泉水瓶盖打不开，但是打开螃蟹后盖特别快。

★镜子和钱包可以回答我在生活中的大部分“为什么”和“凭什么”。

★善有善报，恶有恶报，不是不报，是你这个发票有点问题。

★懒惰的人最勤劳的时候大概就是找借口了。

★如果立志永远都不嫌晚的话，那为什么要从今天开始呢？

★俗话说三人行，必有我外卖。

★突然发现长得好看根本没用，风吹过来还是会冷。

★有些感情就像苹果的数据线，花了不少钱却说断就断。

★酒桌上对一个人最大的尊重，不是多给他敬酒，而是安静地听他一直吹牛……

★解决周一不想去上班的办法就是在上周四或周五在淘宝下单。



薇娅直播间里， 有一种单调的亲密感

□许知远

不久前，我去薇娅的直播间拍了一个节目。

我非常好奇，为什么在一个小小的直播间里，会发生这么大的事情，而我却一无所知。于是，我去了她的直播间，一次在北京，一次在上海。

我从来没有在微观世界里，看到一个能量场是这样运转的。

很多“渴望”

这空间如此丰沛，有很多件物品——衣服、包包、口红、面包、牛奶，它们杂乱地放在那个地方。但同时，我又感觉到房间里充满一种惊人的匮乏，所有的物品都是一样的，房间里看不到一种更富有层次的东西，只看到主播充满热情地描述这个产品。

巨大的热情背后，我看到的是不断重复。使用者大量涌进来，买这个，买那个，说“我是薇娅的女人、薇娅的骑士”，整个屏幕都是一样的话。我看到信息在巨大流转，物在巨大流转，同时也看到了它的单调性。

这种热情如此巨大，似乎又不可推戴。这个热情甚至让我非常疲惫，拍了两个下午，摄制组

一半人都病倒了。但12点直播结束后，薇娅和她的团队还会继续分类，第二天重复做这件事情。

在阿里巴巴小基地的工作房里，所有墙壁都空空荡荡，杂乱的物品堆满了房间，每个人都用一套术语进行交流。那套术语，会让你觉得不知道该如何进入这个世界，同时看到很多“渴望”。

看薇娅和她的助手推销物品，已经变成很多人日常生活的一部分。因为这么多人需要陪伴，在喧扰的过程中又感到一种孤独，这种孤独是无声的。

接着，你会发觉自己的热情无处安放，因为个体的日常热情不来自社区，不来自你的家庭，不来自你可改造的世界，所以你能只能投靠一个消费的世界。在这个消费世界里，充分表达自己参与的热情，获得同伴的热情，建立人际亲密关系的热情。

这背后，当然是造就某种经济奇迹的巨大动力，很少有国家和社会像中国社会一样，在如此单向的维度中投入如此巨大的热情。

我要，我现在就要

那些做直播的小孩给我展现

了一个非常一致的成长背景。他们成长在20世纪90年代末之后的20年间，中国社会基本被碎片化信息、技术、消费所驱动。不管是技术还是消费，它们都天然排斥更多可能性，所有迟缓的东西都被慢慢过滤掉了，因为它们强调“我要，我现在就要”的即刻结果。

所有人都在证明自我，通过消费和购买证明“我跟别人不一样”，但这个自我缺乏丰富的系统构成，缺乏对绵长历史的比较，这个自我变得单薄、脆弱、容易受伤、容易被击败。

所以，社会情绪如此摇摆，我们看到一个强调自我的社会，一个前所未有的盲从的世界。消费主义鼓励你购买，鼓励个人成长，但是我们看到很多创业者希望操纵大众，希望创造某种事件。就像吴晓波说的，我们在面对时代的迷失时，也面临双重问题。

一方面，话语系统受到明显压迫；另一方面，我们跟这个正在变化的时代脱节了，如果每一种传统思想不被新的状况激活，思想就会陷入僵化。但是，每一个新的事物如果没有传统保持稳定，也会迅速地滑落。

我出生于1976年——改革开放前的三年，尽管当时的中国是一个不断开放，物质逐渐丰沛的国家，但你还是会发现对自己的国家所知仍然甚少。每个中国人都生活在高度反差之中，每个中国人都生活在被教育。我们有着五千年的中华文明，但走在街上，却很少看到一栋有五百年历史的建筑。

这种巨大的历史传统是一种抽象存在，这是一个强调层级的中国传统，一种操纵式的传统。

这也是我自己在写《青年变革者：梁启超（1873—1898）》这本书时强烈的感受。我写这本

书花了5年的时间面对晚清那个世界，我突然发现它离我们似乎并不那么遥远。

当我们讨论眼前这些新的技术革命，讨论信息爆炸的时候，出生在1873年的梁启超同样面临着一个信息爆炸的世界。那一轮全球化由铁路、电报所驱动，他一个曾经只读四书五经的年轻人突然面对报纸杂志的世界，对他来说，同样是一种巨大的外来冲击。

而清王朝的整个结构看起来无法应对这一切，梁启超感觉非常不安又无力。当我们说到梁启超的时候，总是在讨论传统中国给他带来什么样的影响。但其实他要面对的是过去更多的传统。

他的老师康有为发现巨大的中国难以撼动，必须找到一个新的方式，进入固化的系统撬开裂缝。于是他们重新把孔子塑造成一个改革者，而自己则成了变革者，在变革的过程中作出了巨大牺牲。

这样的传统充满争辩、彼此矛盾，但也正是因为充满争辩、彼此矛盾，才给予我们重新理解的可能性，因为它随时会提醒你眼前的方式是某种僵化，并不是



家常豆腐

昨天和同学去食堂打饭，同学问厨师：“什么菜？”厨师：“家常豆腐。”同学：“加长豆腐？加长豆腐到底有多长？”厨师一脸杀气。

不敢

中午下班，小丽约妈妈逛街，给妈妈挑选生日礼物。

唯一的未来。

我们此刻的中国，需不需要重新发现传统，发现周围的世界？

遥远的热情

我们每个人都在一个巨大的平台上满怀热情，比如美团、阿里巴巴、直播……但我们很少对身边的事情产生热情。这是因为周围世界趋于匮乏，我们缺失了对真正属于自己小范围世界里的亲密感，才会把这种缺失给予一个遥远的平台。在薇娅直播间，

诗剧



我是我的花朵的果实
我是我的春夏后的霜雪
我是衰老的妇人和她昔日青春全部的美丽
我是别的事物
我是我曾读过的书
靠过的墙壁 笔和梳子
是母亲的乳房和婴儿的小嘴
是一场风暴后腐烂的树叶
——黑色的泥土

——蓝蓝《我是别的事物》

见面妈妈傲娇地说：“今儿都刷你的卡，你敢说一个不字就刷两千。”

小丽忙说：“不敢不敢。”
然后四千元没了。

卖孩子

公交车上，一个小孩一直在哭，一车人都被他吵得不得安宁，孩子的父亲忍无可忍：“再哭就把你卖了！”然而，这也没起到丝毫作用。这时，坐在我身边的

我与她聊天，常常惊叹于她的努力和高效。薇娅非常感谢购买者给她的安慰和陪伴，但她每次讲自己故事的时候，总是会被购买者打断，因为对购买者而言，个人的叙事不重要，他们只想知道哪个东西最便宜。三年之后，薇娅慢慢放弃了讲自己的感受、自己的故事，慢慢进入一个更为直接的阶段——给你最便宜的东西。

我们的时代，我们的社会，很多地方正在失去这些微小的对话能力，失去真正的沟通和真正的社群感，所以我们形成了一个孤立的个体和巨大平台之间的关系。个体对丰富生命的渴望被压抑着、沉睡着，只能找到一个单向的通道来缓解自己的抑郁和焦虑。但是如果通过具体的方式来解决，而通过集体的方式来解决，就永远不会获得真正的解决，个体会陷入永远的抑郁之中。

但是，我对个体内在的弹性充满信心。40年前是穿中山装的时代，仅仅几年过去，世界就充斥了五颜六色的服装。我们也希望自己可以变成关心周围世界、理解他人、关心艺术的人，真正来自内心真诚的召唤和需要，而不再是某种标签。

（二丫摘自《看天下》 图/李倩莹）

哥们走到那对父子面前，一脸认真地问道：“这孩子怎么卖？”那孩子瞬间安静了。

空调摆设

去面馆下了碗牛肉面，加辣椒，吃得那个热呀，汗如雨下。我问：“老板，怎么不开空调啊？”老板：“省电啊！”我：“那买空调干吗？”老板：“吸引顾客啊！”我看着几乎崭新的空调，老板这回答好像没有毛病！

Theme cartoon 漫风尚

准备考试时的你
每道题都：看！不！进！去！



明明事情已经多到做不完
但还是想偷会儿懒



一个人待久了
就越来越习惯一个人了



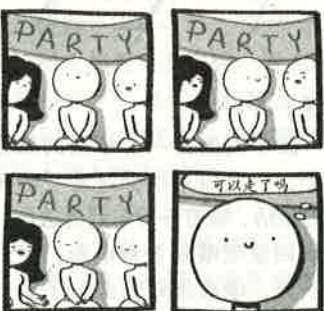
小时候希望快快长大
长大后希望回到小时候



睡到一半，被作业没做完惊醒



参加同学聚会
每一秒都很难熬



成年人的分手真是干脆



每一次表白的下场



说走就走的旅行，钱包总是不允许



美颜半天
然后接受自己长得丑的事实



面对秀恩爱
只要学会愤世嫉俗就好了



(二丫摘自微信公众号“普象工业设计小站”)



尼斯的蓝

张佳玮

尼斯是个很适合笑容的城市。二月底，巴黎还是6摄氏度~10摄氏度的天气，尼斯可以达到12摄氏度~16摄氏度，阳光烂漫暖人。

每次来，都只在那一小片地方活动：蔚蓝海岸，所谓的“英国走廊”。外面就是地中海。再往东，不敢去了：那里都是罗斯柴尔德家族之类的大富豪建别苑的地方。海岬上，三面环海，凭海临风。那是富豪们的享受。

尼斯的老城区和英国走廊海岸，永远带着度假的味道。可以不知不觉走很远很远，回头看，海湾的曲线色彩明晰，很难相信已经走过了这么远。

为什么叫英国走廊呢？在尼斯城市化以前，这片海岸荒芜至极。18世纪下半叶开始，英国人开始来到尼斯过冬，疗养肺病，欣赏海岸的风景。有一年冬天特别寒冷，来自北部的乞丐大批涌入尼斯，于是一些富有的英国人提议为他们兴建一个有用的工程：一条海边步行道。

尼斯就是这么一座靠海的平民化的城市。当然，严格来说，除英国、法国与尼斯有瓜葛外，还有别的国家，中世纪很长一段

时间里，尼斯跟意大利城市勾兑；法国和东罗马帝国都对其垂涎；普罗旺斯公爵和萨伏依公爵都占领过这里……直到1860年，尼斯才正式归了法国。所以，在尼斯，法国味道并不重。更多的，是地中海味道：阳光、海滩、海鲜、南方的温度。

在尼斯，岳父在一家海边生鲜店，看见牡蛎与贻贝的价格，怔住了，朝那短的菜单一挥手：“这个菜单上的每个都要！”又要了卢瓦河白葡萄酒，边吃边啧啧：“你晓得在重庆，吃这么一顿得多贵啊？这里真是，便宜又好吃……这个地中海牡蛎比大西洋的多点杏仁味……这个酒也好……”吃了一遍，一挥手：“再全体来一份！”岳母就止住他了：“你的身体！”岳父听了，悻悻地摇摇头：“那就，鹅螺和地中海牡蛎来一份，别的先不要了……”

时隔一年半，我再来尼斯，吃海鲜。老板还记得我：“哦，你是那个，那个中国人……”

吃海鲜时，老板特意介绍了点东西：“家制鱼汤——不是马赛鱼汤，我自己制的。加一点黄芥末。”老板加了个海蟹。整坨蟹黄，大如拳头。我还是第一次

把蟹黄当饭吃，还吃饱了的。

临了又有惊喜：“海胆。尼斯夏天没有海胆，只冬天有。”

这么一盘海鲜，四十五欧元，约三百元人民币。

“尼斯人真幸福。”我说。

“那是。我也觉得我们很幸福。”老板豪迈地说。

这大概，就是尼斯的感觉。

他们在海边，他们有阳光，他们不冷，很闲，热情过剩。他们自我感觉良好。他们面对大海，接纳一切。他们有一支很热血的足球队。一支投入没法跟巴黎圣日耳曼比，依然有希望进下赛季冠军杯的球队。

尼斯人很热情，简直有点没心没肺的。

美食，美景，足球。

的确如此。

色彩。阳光。温度。人流。狂欢。大海无穷无尽的馈赠。

无止境的蓝。是那种你离开时，想随身携带的蓝。

(张敬伟摘自《世界上美味的事太多》)

重庆出版社 图/豆薇)

诗剧



不要因为也许会改变
就不肯说那句美丽的誓言
不要因为也许会分离
就不敢求一次倾心的相遇
总有一些什么
会留下来的吧
留下来做一件不灭的印记
好让那些
不相识的人也能知道
我曾经怎样深深地爱过你

——席慕容《印记》

宅家上网课二三事

□伊吹风子



微写作

【挚友】

是与非题破，人言善恶死生各半。弹指大梦矣，但见故友拂雪而来。(158****6099)

【冬日】

四季轮番替，今且到冬更。虽是苦寒日，也临春之晨。遍望凌霜野，新意雪下荫。更有年关至，万户点红灯。(186****4871)

【雨落江南】

听雨亭前烟雨落，一任阶前水流痕。又是一年江南春，何时可见折柳人。(187****0288)

【少年郎】

且看林间百花冈，山河万里锦绣央。乌雀逍遥木叶里，安然自乐一小方。人心不止三两地，七尺男儿当自强。楼厦入云平地起，风华正茂少年郎。(186****4871)

【钗头凤】

恰少年，正青春，繁华岁月任风华。情无愧，时不对，只因年少，不知情何。释，释，释！非离合，人依在，又岂非朝朝暮暮。心已坚，又如何。满绪忧愁，顺水东流。放，放，放！(187****0288)

【渔家傲·母校怀游】

四下荫里无凉意，独来独往同人异。琅琅书声彷徨地，母校里，青春岁月常相忆。昔时挥笔墙留迹，恰似大梦一场戏。细言小叹半口气，唯自涕，最是真情恐相离。(186****4871)

微评

【雨落江南】一年春景君须记，忽如昨日几万里。

【挚友】人的年纪长了，就会梦到好久不见的故人，他载着满船风雪，徐徐而来。

【冬日】冬天的雪，负责掩盖这一年的不甘心，新的一年，又是从头开始。

【少年郎】少年意气，最为动人，壮志雄心，大有可为。

【钗头凤】即便是风华正茂，也有少年情绪。

【渔家傲·母校怀游】母校依旧，人却大不似从前，实际上人没变，心境变了。

(意林短信平台号码变更为 17611610721, 倾听意粉心声, 期待您的短信留言)

亲爱的小编你好，我的成绩一直都是中等，从来不是班里的佼佼者，但是也不至于垫底。于是我的爸妈就总会责备我：没有上进心，他们觉得我不够努力，不上进，所以导致成绩不上不下，可是我觉得自己已经很努力了。有的时候，我在想：我可真的是个没有上进心的人吧，没有上进心我错了吗？



小意：

亲爱的小读者你好，当你在纠结“没有上进心我错了吗”的时候，你以为是什么让你煎熬？正是你的上进心啊！你的上进心让你不得不反思爸妈期许的落空，你的上进心让你对自己产生怀疑，你的上进心让你在内心深处不甘于处在班级的中间位置！这就是第一点我要告诉你的：你有上进心，不要妄自菲薄。

我希望你能认清一件事：你自以为的努力，也许并不是真正的努力，甚至你只感动了自己。学生时代我们常常会有一个通病：我下决心要学习到深夜，这样才算努力，可是深夜的那几个小时，你是真的完全投入学习吗？还是只是虚度？这就是我想跟你说的第二件事：不甘于中间位置，想要努力，那就脚踏实地地逼自己往前走。

小编你们好，我外表看起来是个特别开朗的女孩子，但是我有个怪癖：每到一段时间心理压力特别大的时候，我就会独自大哭一场，哭完情绪就会好很多。最近又是这样，妈妈总是怀疑我早恋，月考成绩也一般，老师总是说我不踏实，当我和妈妈说压力大的时候，她就会嗤之以鼻，觉得这都是小事，是我太矫情了吗？



小林：

读者你好，成年人总是觉得中学生的压力不值一提，的确，对于扛着生活和工作双重压力的成年人来说，一次月考的失利并不算什么，和父母的矛盾好像也带着学生时代特有的温馨，但是问题就在于——对于抗压能力还在磨炼阶段的中学生，那些问题已经足够让人头痛了。

我们每个人都要走过一段孤独的路程，这条路上有不被人理解，甚至有被误会、被污蔑，但是当你坚持走完，回头望去，一路的星光闪耀，都会变成你成长的勋章。你以为这就意味着你的成长结束了吗？不，人的高贵就在于一生都在探寻更好的自己。

值得庆幸的是，你已经找到了适合自己的发泄方式，学习成绩固然重要，心理健康才会让你感受快乐。

(意林短信平台号码
变更为 17611610721,
倾听意粉心声, 期待您的
短信留言)

未成年解忧杂货店

意粉来问：

亲爱的甘北老师你好，我是一名高中生。我身边有很多同学以“不好好学习、跟老师犟嘴”为潮流，如果有埋头苦读的学生，他们反而会奚落那个同学。一开始我知道他们是错的，但是时间久了，我好像也不敢在课间埋头学习了。我好像被他们“同化”了，我痛恨自己的懦弱，但是也不想变得没有朋友。我该怎么办？

不随波逐流，是对自己最大的尊重

你好，作为一名“过来人”，我深知被同学“边缘化”，是一种怎样的感受，如果可以选择，谁不希望自己深受朋友喜欢呢？

但我也想跟你讨论所谓朋友的定义。在交友这件事上，我比你多出十几载的经验，时间告诉我，凡是令你不那么舒服自在的友谊，最终都无法持久。

所谓朋友，既不可高攀，也不可屈就。这也是我们交友的初衷——于天地间寻找另一个相似的灵魂，可以共享喜悦，可以分担痛苦。真正的好朋友，是能够读懂彼此心灵的。

而倘若你的朋友，需要你违背本心，舍弃自己的信念去勉强靠近，我不认为这会是一段多么棒的友谊。强行拉拢的友谊或许能维持一年两年，但最终依旧会因为各自道路不同而分道扬镳。你真愿意为此付出荒废学业的代价吗？

青春期很容易滋生叛逆心理，师长让我好好学习，我偏不好好学习，这是一种相当普遍的心理现象。但其带来的后果，却不是人人都能够承受的。

就像那个经典的段子，砍柴的和放羊的聊天，一整天下来，羊吃饱了，可柴呢？

不是每个人都能承担荒废的代价的。你的朋友和同学，不会为你日后的悔恨，做出任何补偿和补救。唯一能对人生负责的，只有我们自己。

所以，坚定地去走自己的路吧。学习才是学生的第一要务，无论何时都是。这没有什么丢脸的。或许在短期内，它会给你带来一点烦恼和苦闷，但相信不久以后，你一定会收获更为丰硕馥郁的果实。

你还年轻，有很长的道路，很光明的前景，还有更多灵魂上高度契合值得一生守望相助的朋友，在前方等你。

我们年少的时候，常常觉得逃课很酷，不做作业很酷，离经叛道很酷，但是等你长大后就会发现，真正酷的不是那些，而是不管身边杂音如何，都能坚定地朝着自己的目标前进，这才是最酷的。所以去做一些真正很酷的事情吧，比如解一道没人会做的难题，比如沉下心背一首古诗词，比如把单词默写做到极致。

一定要加油啊！祝福你！

本期回复：甘北，公众号“甘北”创始人，百万粉丝情感博主，著书《你喜欢，不如我喜欢》，以犀利文笔写世间事，以温暖笔触看众生生态。

最近《大明风华》热播。原本是女大主的戏，大家却纷纷表示被朱家的男人们圈粉了。

有人说真正影响一个人的是自己的家庭。也许，明朝皇帝之所以与众不同，就与他们的家庭日常有关，比如说家教。

谋生型父母——长远

《大明风华》的故事由朱棣开始。

朱棣在历史上的评价和在民间的评价截然不同。

早先的评书《燕王扫北》《神剑惊天刺雍正》，以及清初吕熊的《女仙外史》等书籍，都将朱棣描写成了一个杀人魔王。

但在正史中，他却被盛赞为一代伟大君主。

康熙皇帝评价他：“远迈汉唐。”

但在《大明风华》里，杀人魔王和优秀帝王都退居二线，取而代之的是，建功立业归来后，温暖的朱棣。他和蔼可亲地和儿子们交谈，甚至让儿子们上榻来倚着，用最舒服的姿态对话。

朱棣的人生绝对和他父亲的教育有关，分一下类，朱元璋是标准的谋生型爹妈。

谋生型父母的特点是，喜欢让孩子体验父母劳动的辛苦和辛酸。因此朱棣从小就体验忧愁，品尝磨难，接受挫折，培养意志。

也许你会说，生在帝王家，这样的挫折教育实行起来有多大把握。朱元璋却不摆花架子，真刀实枪，处处落到实处。

他自己没有读过多少书，却把知识改变命运放在了首位。他先是给儿子们聘请了一位严格的老师李希颜，然后建立了图书馆，让儿子们天天书不离手。更令人惊讶的是，这位老师喜欢体罚学生，谁不好好读书，便要挨打。

朱元璋抚着儿子被打的头，一肚子火，却不敢发，任由这位教书先生杀伐。



□桃花月球

《大明风华》：朱棣如何被长辈调教成一代帝王

榜样型父母——旗帜

朱棣的人生由父亲一手缔造，父亲却并没有选他做继承人。

朱棣反抗自己的命运，为了维护自己的利益，他推翻了自己侄子的统治。

他内心是很清楚的，自己做的这一切，很不人道。但是他被现实逼迫走上了这条道路。因此

他终生都在追悔，都在努力一个人代替自己的父亲和侄子活出两代人的大人生。

从自己的父母那里得到了经验，朱棣对自己儿子的教育更上一层楼，在谋生型父母的基础上，努力给自己的儿子们做榜样。

他很早就确立了储君，甚至连皇太孙都定了下来，然后权谋挫折并存，以自己为榜样，坦诚地和儿孙交谈，让他们对自己又敬又怕。

第十五集，朱棣远征，他把儿孙都叫到跟前，语重心长地谈论疆土，谈自己绝对不可能允许一分一毫的土地被人抢走，他采取的方式是让自己强大，霸气而且奋进。

有这样一个父亲，儿子们都能独当一面。

对太子，朱棣严厉但不失慈爱。朱高炽肥胖，走路都成问题，最大的纠结就是经常向父亲辞职，说自己这个太子名不副实，不如废了。

朱棣心里清楚：你不行，但是你有好儿子，为了我孙子，我不能废你。

因此，在靖难之役后，朱棣

把皇太孙带在面前，让他直面血淋淋的现实。处处调教，处处提携，处处用一个继承人的标准要求孙子。

朱棣知道老二不安生，总有一天会继承自己的血腥之路，因此他对二儿子说：“世子身体不好，你好好努力。”是侧击，也是鼓励，他做好了两种准备，太子能当大任不怕；若不能，老二也能接替自己的事业。

尊重型父母——有爱

《大明风华》中，让人觉得最温暖的就朱瞻基的老爹朱高炽对他的尊重和维护。生于帝王家，这样的父子关系真的很难得。

有爱的父母知道，和孩子成为朋友，教育才能发挥作用。父母和孩子应尽量保持平等的关系，遇事征求孩子的意见，孩子才能真正独立。

朱高炽在儿子的生活中一直扮演着兜底的角色，鼓励，提醒，谋划，宽慰。

朱棣被刺杀，朱高炽和自己的弟弟争得不可开交。

朱瞻基却得到了爷爷的腰牌，彻查此案，高兴。但是朱高炽却告诉他：“别人给的东西，总有拿去的时候。”

皇权无情，杀伐无度，阴晴不定，朱高炽心里清楚，父亲文治武功都是极品，他根本无法抗衡。无论怎么做都是失败，倒不如示弱。

朱瞻基对父亲给予的自由和提醒是尊重的。父亲是真的爱他，并且用生命维护他。

孙若薇靖难遗孤的身份被朱棣识破，朱瞻基着急，朱高炽却心平气和地对他说：“大不了被

流放。”

当朱棣对朱瞻基构成威胁，朱高炽也一反温顺，和自己的父亲杠上了，并直言若自己的儿子出现问题，那他只有一条路——造反。

教育的艺术不在于传授本领，而在于极力唤醒和鼓舞。

朱瞻基能够成为圣明的“守成”之君，与父亲的开明有关。

善于利用生活中的细节教育孩子，是一门艺术。

这可能就是明代的君王，在不同的历史阶段，根据不同的情况，用不同的方法创造出独特人生的诱因。

因为德国教育家福禄贝尔曾说：“教育之道无他，唯爱与榜样而已。”

(田龙华摘自微信公众号“美谈” 图/孙小片)

从《红楼梦》看移民经济学

□张麒

读《红楼梦》会发现清初的人口处于四处往京城流动的状态，而且波及范围相当广。

美国经济学家曼昆在《经济学原理》一书中指出：“大量移民流入一个地区也会鼓励新工人可以使用的资本流入、技术或生产流程进步。因此，劳动供给增加了，但劳动需求也增加了，从而移民的工资效应减弱了。”

清代前期有个突出的特点，就是由于土地兼并十分严重，加之清代是中国历史上人口最多的朝代，乾隆六年，当时的人口就突破一亿大关。人口的增加引起耕地严重不足，失去土地的人们只能流落四方，他们被称作“流民”，像贾府这样在京城豪门大户自然是他们落脚的对象。

贾府的荣、宁两府，佣人不下千人，各工种门类齐全，而他



们的薪水和劳动报酬却少得惊人，每月都是一两银子不到，只几百钱或更少。有一大批是只管吃饭，糊糊嘴而已。

正如曼昆所言“移民的工资效应减弱了”。那么试问：这些人给贾府带来了什么样的资本、技术和生产流程的进步呢？答案是肯定的。如姑苏来的一帮戏子，带来了戏曲和歌舞技艺；贾探春采取“大观园经营承包制”，让

那么多有技能、有专长的老妈子、嬷嬷和她们的男家丁，派上了用场，有了用武之地。而贾府又出了什么？除了不给报酬，只是出了荒废不堪的田园，这是贾府的固定资产。而这帮佣人一年下来，就挣来四百多两银子的收入。

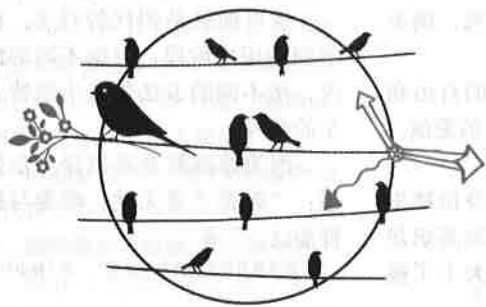
史料载，清朝康熙中期到乾隆末年（1690—1795年），这一百年间，各种物价全面上涨，但是有一种价格没有上涨，这就是劳务价格，也就是工资。学者指出：劣质工资效应，是贾府败落的又一原因。试想，一艘封建大船在海上颠簸和航行，只有主人悠闲自得，而叫机长、大副和船员们忍饥挨饿，那大船迟早是要沉没的。

(一米阳光摘自《深圳特区报》

2019年12月17日 图/瘦小片)

现代人， 请等一等时机

□ [日] 枅野俊明 译 / 王朝阳



现代人最不擅长的一件事，就是“等待”。街上的人总是脚步匆忙，似乎有谁在后面追赶一样，从远处望去，甚至能感受到他们急切的心情。

恋人之间的约会也是如此。如果对方迟到一分钟，我们会赶紧打电话给对方。大家都有过这样的经历吧？这是因为我们无法忍受等待。

但做任何事都需要时机。时机不成熟，即使着急，想要马上做，也不会有任何结果。日本有这样一句话：“只要等待，总有风平浪静之日。”

想必大家都听过“啐啄同时”。“啐”是指蛋里的雏鸟，在即将破壳而出的时候，用嘴吮蛋壳的声音；“啄”则是大鸟从外面啄蛋壳的动作。二者必须同时进行，才能保证雏鸟平安孵化出来。

如果大鸟“啄”早了，可能雏鸟还没做好出生的准备，蛋壳就破开了；如果“啄”晚了，即将孵化的雏鸟就会在蛋壳里窒息而死。无论哪种情形，雏鸟都很难活下来。

时机就是如此重要，而等待时机成熟时的态度，是成功不可或缺的因素。

摘自《心中的庭园》南海出版公司

人生是肥皂泡

□ 周国平

叔本华认为，人生从整体看是悲剧，从细节看具有喜剧性质。尼采说：不对，从生命整体看，短促的悲剧迟早要归入永恒生命的喜剧，“无数笑的波浪”终于要把最伟大的悲剧也淘尽。一个人应该感情充溢奔放地活，对一切都兴致勃勃，这才是幸福。

叔本华曾经把人生比喻成吹肥皂泡，谁都想愈吹愈大，结果却是不可避免的破裂。有趣的是，尼采也把人生比喻为肥皂泡，结论却正相反：“在爱生命的我看来，蝴蝶、肥皂泡以及与它们相类似的人最懂得幸福。”望着这些轻盈纤巧的小精灵来回翩飞，查拉图斯特拉（尼采）感动得流泪和歌唱了。不管生命多么短暂，我们要笑着生，笑着享乐，笑着受苦，最后笑着死，这才不枉活一生。

摘自《尼采：在世纪的转折点上》
北京十月文艺出版社

意义超越时间， 从时间中溢出

□ [叙利亚] 阿多尼斯 译 / 薛庆国

童年里的某些东西依然在门后等我。每当我来到卡萨宾，我都有这种感觉。但我说不清楚那东西是什么。

你有一次说过：“我要在门后等你。”

那么，你就跟我的童年混而为一了。我如何将你们区分呢？

我并不期待时间会像贝壳那样包蕴着意义的珍珠。意义超越时间，从时间中溢出。时间，不过是个栈房。

那幅相片啊，让我和你融为一体吧。

这个早晨，我尚未接到大海的任何信息。

我的床头，已没有了夜的丝毫踪影。

摘自《我的孤独是一座花园》译林出版社

美哉我少年中国

□ 梁启超

红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

摘自《少年中国说》陕西师范大学出版社



一个人也许是 “小于一”的

□ [美] 约瑟夫·布罗茨基

我猜想，在那个起初很小、后来变大的躯壳里总有一个“我”，而在他的四周发生着“一切”。那躯壳之中被称之为“我”的整体从不变化，也从不停止观察外面发生的一切。我并不试图暗示，那躯壳中有的珍珠。我想说的是，时间的流逝对那一整体并无多大影响。考试得了低分，操作铣床，审讯时遭到毒打，在课堂上讲解卡利马科斯，这一切实质上并无差异。正是这一点，使得一个人在他长大后，在他发现自己面临一个成年人必须应付的工作时，仍感到有些吃惊。一个孩子对父母管束的反感与一个成年人面对责任的恐慌具有同样的性质。一个人既不是孩子也不是成人；一个人也许是小于“一”的。

摘自《小于一》浙江文艺出版社

纠结的人生

□ 中岛敦 译 / 韩冰 孙志勇

因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断用愤懑和羞怒饲养着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦父母，伤害朋友。末了，我就变成了这副与内心一致的模样。如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的情念，就是我的全部了。

摘自《山月记》中华书局

(图/曹黑黑)

兰陵王高长恭，是北齐著名将领。他出身高贵，是东魏大权臣、北齐奠基人、白手起家大英雄，风流丞相高欢的孙子，北魏大将军兼相国高澄的儿子，北齐开国大当家人宣帝高洋的侄子。但显赫的出身，远不足以成为他出名的最大理由。

据笔者看，兰陵王之所以名垂青史，至少有三大关键性因素：

其一，人气超高。兰陵王是大型歌舞剧《兰陵王入阵曲》的男主角，当时那部剧风靡全国，兰陵王红得一塌糊涂。放在当代，绝对是顶级流量明星。

其二，容貌俊美。一举打入当时专为美男子设的男神排行榜《世说新语》“容止篇”前四名。《北齐书》《北史》均记载“长恭貌柔心壮，音容兼美”，《兰陵忠武王碑》说他“风调开爽，器彩韶澈”，《旧唐书·音乐志》说他“才武而面美”，《资治通鉴》也记载他“貌美而勇”。兰陵王到底有多美？这是一个千古谜团，因为兰陵王并没有画像流传下来。

其三，打仗彪悍。兰陵王经常孤身跟敌人单挑，身经百战，从无败绩，尤其是在邙山大战中，他率领区区五百骑兵就打败了北周。这可是实打实的真本事！偶像的外表加上超强的实力，既是男神又是战神，兰陵王想不出名都难！如果当时有时尚杂志的话，兰陵王必定会长期霸占各种杂志的封面。

但是作为一名武将，兰陵王长得太过于偶像派，貌似有点尴尬。兰陵王与敌军作战时，不仅起不到张飞“长坂桥上一声吼，吓破敌胆水倒流”的效果，还经常引得敌人上来围观欣赏他的美貌。为了避免这种令人尴尬的喜剧效应，也为了证明自己是真正的实力派，以后每次冲锋陷阵，

□陈甲取

兰陵王：英年早逝的顶流男神



兰陵王都要先罩上狰狞可怕的面具，然后再跟敌人玩命。这一戴不要紧，不但成就了他战场“必胜客”的威名，一不留神还为中华文明做出一大贡献，其面具据考证是唐代歌舞戏乃至后世京剧脸谱的源流。

也许我们会认为兰陵王这样出身高贵，才华出众的将领，一定会在北齐大杀四方，建功立业吧，然而命运弄人。兰陵王的叔父高洋去世后，经过几番风水轮转，北齐当政者轮到了安帝后主高纬，这主儿正事不干，坏事做绝，是历史上有名的失道昏君。

北齐安帝武平四年(573年)的一天，高纬听到壮怀激烈的《兰陵王入阵曲》，心里止不住直冒酸水儿，你兰陵王的人气竟然比朕这个做老大的还要高，那不科学！于是，高纬找机会暗示兰陵王：“那次邙山大战，可真是太危险了，万一有个好歹，再后悔可就晚了！”意思是你风光也风光过了，不如见好就收，从部队复员了吧！对于兰陵王来说，领军打仗都成家常便饭了，

哪肯半途而废？便随口一句无心快语：“国事即家事。”高纬一听非常不爽，这还了得！明明是朕自己家里的事，哪是你家里的事，要是你都把国事当成家事了，朕这堂堂国家一把手还混啥！高纬杀心顿起，当夜就派人给兰陵王送去一杯毒酒。

一代顶级流量名将享年三十三岁，没有战死疆场，马革裹尸，却死在了政治斗争中，“自古良将如美人，不许人间见白头”，可悲可叹！

(张愚摘自《格言》)

2020年2月上 图/李倩莹

诗剧



一颗沙里看出一个世界，
一朵野花里一座天堂，
把无限放在你的手掌上，
永恒在一刹那里收藏。

——布莱克《天真的预示》

开封民间一直流传着这样的话：“开封城，城摞城，地下埋有几座城，潘杨湖底深藏几座宫。”这座古都地下，真有宝藏古城，还是仅仅是一个传说？

1981年，开封市区龙亭湖底清淤，明代周王府遗址突然重现人间。按照历史书的记载，这座规模宏大的王府，是在宋、金皇宫的遗址上修建。当时人们充满好奇：周王府的下面，真的藏着一座皇城？

封城。

它们有的是国都，有的是省城，面积大小会有不同，但总有一些叠压方式，能让强迫症患者极度舒适。城叠城、墙叠墙、路叠路、门叠门、马道叠马道……在这里，一座城的点线面，全都

能找到完美叠合的案例。在开封新郑门遗址博物馆里，从明清地面到宋代地层一目了然，千年历史自带3D效果。

古都开封“城叠城”的奇观是怎么形成的

□那城的城君



考古学家们拿起洛阳铲，继续一层层挖下去，掀开了开封“城叠城”的神秘面纱。

01. 这城擦那城

大量考古勘探发现，开封地下，叠压着6座城池，犹如巨大的层层叠玩具。按年代早晚，自下而上分别是：地下12米，战国时期魏国的大梁城；地下10米，唐代的汴州城；地下8米，五代的汴京城；地下6米，明代的开封城；地下3米，清代的开

从唐代以来，开封的城市核心区没大变动，仍然是龙亭公园一带。老城中轴线“御街—中山路”，形成于唐代，历经五代、宋、元、明、清，也没有过任何改动。

中山路北段的州桥遗址，是宋代东京城的水陆交通节点，《水浒传》中杨志卖刀的故事就设在这。桥的基础是宋代建的，桥面是明代的，清代和今天的中山路就修在州桥上方。这样看来，开封人民轴起来，跨过山和大海，越过历朝历代。

02. 黄河怎么改变开封“城叠城”的奇观怎么形成的？这跟一条河脱不开干系。开封人两千多年来，跟黄河相依相伴，也相爱相杀。

黄河是一条地上悬河，开封段水面比铁塔底部还高。站在黄河堤上看两边，河水比另一边田地还高，你能直观感受黄河到底有多“悬”。

穿过世界上最大的黄土高原后，黄河进入平坦的华北平原，放缓了水流脚步。把巨量泥沙当作旅行纪念品，悄悄搁在开封城边上。

每年3亿吨泥沙淤积，河床每年平均升高10厘米。一旦决堤，大洪水泛滥，开封古城几乎注定被淹。开封人利用黄河的水脉，开封充分发展自己的优势。

早在战国时期，一心称霸中原的魏惠王定都开封，组织大量人力开凿了一条运河，成功连通黄河、济水，使大梁一跃成为水陆都会。这条运河叫鸿沟，就是现在的汴河。

自隋炀帝开通大运河，汴河与黄河、淮河相连。唐朝，汴州城占据漕运C位，迅速崛起。到北宋，汴河成为东京城的大动脉，源源不断地为首都输送物资，养活城内150多万人口。

作为当时全球最富庶国家的都城，张择端一幅《清明上河图》的长卷，凝固的不过是开封昔日繁华的一角。这座都城的勃勃生机，一天都离不开汴河。北宋政府非常注重维护汴河航道，每年都修水门、清淤泥。

只是北宋中后期，政治腐败，运河管理随之瘫痪，开封发展也迷茫起来。到明朝，都城不再，海运兴起，政府花在汴河上面的心思近乎为零，河道不畅，繁华难续。

(sunny 摘自微信公众号“那一座城”)

图/陈明贵

《意林》2020年新栏目来了

意林明星超话打卡



想对你的爱豆说什么，表白 or 祝福？还是 Ta 曾在你的生命里有着怎样的影响，给小意留言哦！（通过发短信至 17611610721 的形式，或在意林杂志官方微博 # 意林明星超话打卡 # 话题下留言）点赞量高的留言将会刊登在杂志上，快给大家安利你的爱豆吧！



@182...0161: 想对 RISE 的成员何洛洛说：好好准备艺考，糯米私永远在你的身边，不离不弃！我们在顶峰相见！最后上海演唱会宝贝加油哦，这一次，让糯米私为你撑腰！



@133...600: 想对许嵩说：喜欢你三年零三个月了，喜欢听你的歌，在我最难过的时候是你的声音给我勇气，也遗憾在你来到我的城市时我没能去见你一面，希望你能一直唱下去，创造出更多作品！大爱许嵩，谢其之才。嵩鼠会一直喜欢你，永远。



@180...7496: 大龙，你曾经说过：“我会唱到我唱不动的那天。”是你的初心打动了我，是你的坚持激励着我也保持着自己的初心，你是一个非常低调的音乐剧演员，受伤了仍坚强地演下去，我很抱歉 2019 才认识你，但幸好这一切不晚，那，郑云龙，你永远都是梅溪湖最好的音乐剧演员，永远初心不改，一直做自己。



@187...253: 致曾经的 EXO，从十岁到十八岁，从小学到大学，从小升初到高考甚至到以后的若干年，我想我的身心中永远会有你们。你们是我整个青春，你们的歌曲陪伴我慢慢长大，以后的钻石之路我们一起走。



@阿亮：虽然我是 blink，但是四姐妹我最喜欢 Jennie 宝贝了，虽然曾经有很多黑点，不否认，不狡辩，踏踏实实接受批评，努力改正。你让我看到一个人做自己喜欢的东西的时候发光的样子，Jennie 冲呀！



@177...4684: 我最喜欢尤长靖了，喜欢他唱歌的投入，喜欢他可爱的外表，喜欢他有趣的灵魂，更喜欢他背后付出的努力。新的一年，希望我们可以像他的名字一样每天都有长进！



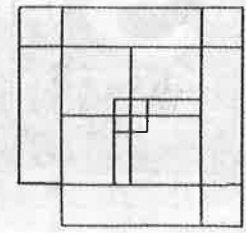
@吉皇的晨雪：老秦呀，从 2019 年 7 月时我就粉上你了！加油！白月光一直都在，我们永远是你坚强的后盾！最后祝你往后的路，一马平川，花团锦簇，前程似锦。秦霄贤，白月光一直都在！



@182...0766: 想对我的爱豆华晨宇说，谢谢你出现在我的生命里，让阴郁暗淡的日子里的我得到救赎。你是我万丈深渊里的那束光芒！你就是你，最好的你，是我的唯一！希望你永远活得像个小孩子一样！我们永远陪着你！

一、数正方形

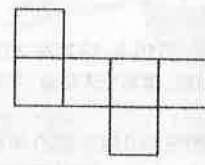
图中有多少个正方形？



二、立方体的图案

图 1 是 1 个立方体的展开图，将 6 个彼此连接的正方形折起即可得到 1 个立方体。图 2 则是这个立方体在 4 个不同方向所显示的图案，你能将这几个图案准确填入展开的方格中吗？

(图 1)



(图 2)



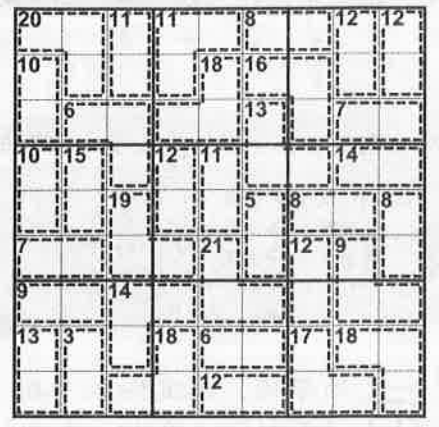
三、符号的值

如果叶子的值是 6，你能计算出其他符号的值吗？

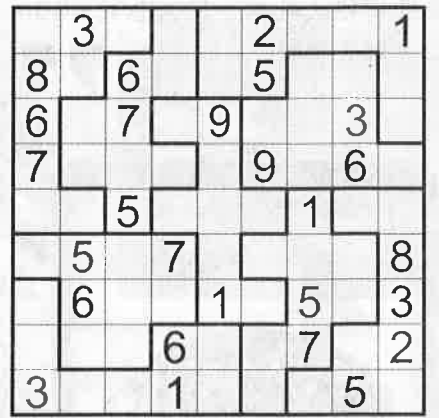
			=29
			=33
			=33
=32	=32	=31	

四、趣味数独

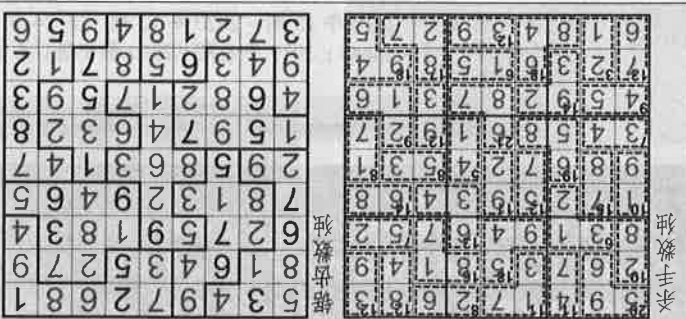
1. 杀手数独：
规则：将数字 1~9 填入空格内，使每行、每列及每宫内的数字均不重复，虚线框左上角提示数表示框内所有数字之和，同虚线框内不能填入相同的数字。



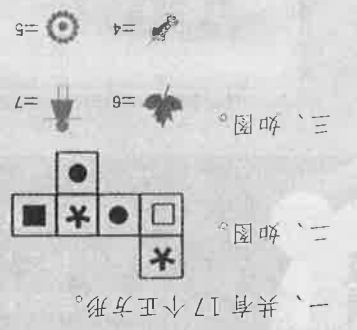
2. 锯齿数独：
规则：将数字 1~9 填入空格内，使每行、每列和每个锯齿形粗线宫内数字均不重复。



本期数独由应长丰提供



四、趣味数独答案



一、共有 17 个正方形。
二、如图。
三、如图。