



READERS

# 读者®

沿着记忆的小径    深潜人生    教育的水平线    忙迫与从容



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



微《读者》



读者读书会

# 2019·4

二月下

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第681期



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 马建东

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟  
副总编辑

·编辑部·

执行主编 张涛 陈天竺

责任编辑 贾真

编辑 李霞 李秀娟

孙烈举 李永康

美术编辑 刘全铺

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王玮 (0931)8722496

行政助理 王丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿酬 叶丽琼 8773351

邮购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

常务副总经理 周丹 (010)64701208

副总经理 桂洋 (010)64701208

## 目录 2019年第4期

### 文苑

【卷首语】 1 / 想象的世界 朱德庸

【文苑】 4 / 沿着记忆的小径 迈克·雷斯尼克

9 / 身后书 孙犁

12 / 这属于诗 顾城

43 / 人间草木是清欢 汪曾祺

66 / 最聪明的人 契诃夫

【诗笺】 72 / 不要离开我 巴勃罗·聂鲁达

### 人物

【人物】 10 / 深潜人生 张永胜 田清宏

【名人轶事】 31 / 疏通京杭大运河 张晓珉

### 社会

【杂谈随感】 8 / 读书的理由 押沙龙

22 / 入口焦虑,与现实毫不相干 崔鹏

28 / 餐桌永远闲置 明前茶

29 / 性价比相当才是优质 薛兆丰

42 / 考古使人谦虚 陶林

【话题】 32 / 基因检测能做什么 张惠兰

【社会之窗】 16 / 教育的水平线 程盟超

### 人生

【人世间】 14 / 爱心不被辜负 金珠

【人生之旅】 38 / 故宫岁月 张鹏

【婚姻家庭】 44 / 背你看世界 十月

45 / 给我五星哦 莲子医生

【两代之间】 20 / 女儿与我 蔡志忠

21 / 谢谢你,愿意做我的孩子 冯尘

【青年一代】 35 / 蜘蛛的故事 尤今

### 生活

【心理人生】 23 / 跑得慢才能跑得快 毛大庆

34 / 不是音乐 古龙

52 / 到底谁不靠谱 人神共奋

【经营之道】 48 / 与运气竞争 克莱顿·克里斯坦森

### 生活

【生活之友】 24 / 放下手机,不然你真的会瞎 李斐然

### 文明

【在海外】 46 / 在日本的细节里旅行 余华

【知识】 58 / 机器人法则 熊辉

【历史一页】 60 / 皇家宴 李舒

【史海拾贝】 30 / 皇族的血统 关山远

50 / 相人之术 朵渔

【文化茶座】 41 / 官中胡琴与角儿胡琴 张文瑞

62 / 忙迫与从容 李霖灿

【人与自然】 56 / 诱鸭 周志文

### 悦读

【幽默小品】 51 / 奇迹 龙振昼

57 / 差不多 夏殷棕

57 / 视力好 胡英

【言论】 13 / 言论

【漫画与幽默】 36 / 漫画与幽默

【影像】 26 / 摄影师的奇思妙想 田中达也

【话与画】 69 / 银发川柳 微帆

【智趣】 68 / 智趣

### 点滴

【意林】 55 / 认得回来 张宗子

55 / 致知与致用 阿默

55 / 目食 祁白水

55 / 不知深浅 钟治德

【点滴】 15 / 性格缺陷 罗振宇

43 / 泡沫红茶 李碧华

47 / 语丝 阿多尼斯

54 / 平静 安东尼·德·梅勒

61 / 养小 王太生

### 互动

【互动】 71 / “《读者》光明行动”(69)

### 艺术

【封面】 丰年(摄影作品)

((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773351

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

·更便捷实惠的阅读·

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌

阅书城等平台均有售,搜

索读者

《读者》手机报 发送短信dub到10659000

或扫描二维码订阅



读者微信

读者书房

读者iOS

·读者读书会·

执行长 王玮 (0931)8722496

内容总监 高翔飞 (0931)8773703

推广总监 王廷鹏 (0931)8773703

运维总监 温彬 (0931)8773703

·印刷发行·

印刷 三友印务(深圳)有限公司

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题,请致电:(0931)8773094

本社常年法律顾问

北京大成(兰州)律师事务所

(0931) 8177627 转8122

本社所付作者的稿酬,已包括纸质及数字形态出版的《读者》杂志的稿

酬。因各种原因,我社未能联系到的作

者的稿酬已按相关规定交由中国文字著

作权协会转付,敬请没有收到稿酬的作

者与该协会联系领取。地址:北京市西

城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦

1035室。邮编:100050,电话:010-

65978917,传真:010-65978926, e-

mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)

《读者》(藏文版)定期出版

# 沿着记忆的小径

◎〔美〕迈克·雷斯尼克 ◎Superyan 译



格温多林把手指插进蛋糕，然后拔出来，开心地吮吸。

“我喜欢过生日！”她兴奋地咯咯笑。

我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。”

“礼物？”她激动地重复道，眼睛死死地盯着那个漂亮的盒子。

我拿起盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”

她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个布娃娃，宣布：“这是我生命中最美妙的一天！”

我叹了口气，努力忍住泪水。

格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。

我不记得肯尼迪被枪杀时我在哪里，也不记得世贸中心被两架飞机撞塌时我在做什么。但我记得那天的每一个细节，每一分、每一秒。

“可能不是阿尔茨海默病。”卡斯曼医生说，“阿尔茨海默病只是各种老年性痴呆症中最有名的一种。但毫无疑问，格温多林罹患了某种老年痴呆症。”

“有治愈的可能吗？”我努力让自己保持平静。

他摇了摇头。

“我还剩多少时间？”格温多林问。她僵着脸，下巴一动不动。

“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“应该还能活十到二

十年。”

“再过多久我会认不出人来？”她坚持问道。

“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快你就会觉察到。而且病情并不是线性发展的，某一天，你会发现自己无法阅读了，接着，或许两个月后，你看到什么新闻标题，或饭店菜单，能轻松地看懂它们。保罗会非常开心，以为你恢复了阅读能力，但这不会维持太久。再过一天，或一小时，阅读能力会再次消失。”

“我会知道发生在我身上的事吗？”

“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。当然，开始时你会很难过，所以我会给你用抗抑郁的药。但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾有过更多的认知能力。”

她转向我，说：“对不起，保罗。”

“这不是你的错。”我说。

“我很难过，你不得不看着这一切降临到我身上。”

“我们一定能做些什么，去战胜它……”我低声说。

“恐怕……不能。”卡斯曼说，“当你知道自己即将死去时，会经历几个过程：先是怀疑，接着是愤怒，然后是自怜，最后是接受。老年痴呆症和死亡不一样，但最终，你能做的依然是接受它，并学着如何与它相处。”

“还有多久，我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里？”

卡斯曼深深吸了一口气：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”

“看我？”格温多林说。

“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道的事情充满好奇。当他在睡觉或忙别的事情时，你会老老实实坐在电视机前吗？你会不会想出去走走但忘了如何回家？你会不会把厨房里的所有按钮都按一遍？两岁的孩子不会开门也够不着灶台，但你可以。”他停顿了一下，“而且，你恐怕会情绪暴躁。”

“情绪暴躁？”我重复道。

“一半以上的病例都是这样。”他回答，“她不会知道自己为什么暴躁。当然你是知道的，可你无能为力。如果真这样，我会开些药给你。”

我很沮丧，甚至想到了死，可格温多林转向我说：“好吧，保罗，未来的几个月里，我们得让生活充实一些。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”

面对人类所能承受的最可怕的消息，她给出了这样的答案。

感谢上帝，让我和她共同生活了六十年。但我也诅咒上帝，他带走了她的灵魂，而我还来不及做完所有想为她做的事，说完所有想对她说的话。

她过去很漂亮，现在依然如此。外表的美渐渐褪色，但内心的美永不变。六十年来，我们一起生活，一起工作，一起娱乐。我们心意相通。我们也有过争吵，但每次都在睡觉前就和好如初。

我们生了两个儿子、一个女儿。一个儿子在越南战死，另一个儿子和女儿一直与我们保持紧密联系，但他们有自己的生活。

渐渐地，我们的社交圈变小了，我们是对方的全部。而现在，我将看着我深爱的她一天天远去，直到只剩一个躯壳。

旅行很愉快。她看起来是那么正常，和平时一模一样。

但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。

我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。

她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题的难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再说得鸟的名字了。

她从来都不让我把枪放在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们俩才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把手枪和一盒子子弹锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先

一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀死自己可以，但要杀死比我生命还重要的她，我做不到。

我是在大学里认识她的。那时她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球队的替补前锋，高大、强壮，但木讷。可她还是发现了我在内的一些东西。我一直关注着她——她那么漂亮，怎么可能不引起我的注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元，说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。在后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花；没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另外两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。

而现在，每一天、每一秒，她的记忆都在慢慢消失。

“再过多久她就不认得我了？”

卡斯曼叹了口气，说：“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”

两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰激凌。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。

我渐渐承受不住，感到惊

慌失措。一个警察把她带了进来。

“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”

“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。

她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”

“没事的。”我说。

我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。

“科学家还不能肯定，”卡斯曼医生说，“但普遍认为老年痴呆症和β-淀粉样蛋白含量过高有关。”

“你们不能取出它吗，或者弄点东西来中和一下？”我问。

“如果有那么简单，我们早做了。”

“一种蛋白。”我说，“那么是来自某种食物了？有什么东西是她不该吃的？”

他摇摇头，说：“有各种各样的蛋白质，可这种是维持生命不可缺少的。”

“是在大脑里吗？”

“一开始是在脊髓液里。”

“那你们就不能把它抽出来？”

他叹了口气。“来不及了。它会在脑子里形成斑块，而一旦开始形成，就无法逆转。”他疲倦地停顿了一下说，“至少目前不行。但总有一天，很可能过个二三十年，就有办法了。到了某一天，甚至能在胚胎时期就检测出来并以矫正。”

“但格温多林是赶不上了。”

“是的，赶不上了……”

又过了几个月，她已经完全不知道自己得了老年痴呆症的事。她不再看书，但时不时看看电视，她最喜欢儿童节目和动画片。我会听到我爱着的那个八十二岁的女人在跟着米老鼠俱乐部唱歌。

我担心的那一刻终于到来了。那天我在准备她的早餐，她抬头看着我，我能感觉到她已经认不出我来了。她并不惧怕我，也不好奇，就是缺少那种熟悉的感觉。

我把她送进了专收老年痴呆症患者的疗养院。

“我很遗憾，保罗。”卡斯曼医生说，“但这是最好的选择。你瘦了，睡眠不足，动作迟缓。谁喂她吃饭，谁帮她清洗，谁给她吃药，对她来说都一样。”

“可对我来说不一样。”我生气地说，“他们把她当成个婴儿！”

“她就像个婴儿。”

“她在那里两个星期了，可我从来没见过他们试着与她交流！”

“她已经说不了什么了。”

“她有话要说！”我说。

“她的脑子已经和以前不一样了，”卡斯曼说，“你得直面现实。”

“一定有某种方法能和她交流。”我说。

“你是个成年人，而她除了外貌，就是一个四岁的孩子。”卡斯曼轻轻地说，“你们没有共同语言了。”

“我们有共同的一生！”我站起身，径直走出了他的办公

室。

我开始拜访别的专家。可他们说的都差不多。其中一个还带我参观了他的实验室。他在对β-淀粉样蛋白和其他一些东西进行化学实验，取得了很多令人鼓舞的进展，但这些进展不足以治愈格温多林。

每天我都有举起枪，杀掉自己的冲动。但我始终在想：如果出现奇迹呢？如果她又恢复成了格温多林呢？她会和一群老家伙待在一起，而我已抛弃了她。

我不能自杀，也不能就这么袖手旁观。一定有某种方法可以使我和她再次站在同一个层面交流。我们一起面对过很多难题——流产，丧子，看着我们的父母一个个去世……只要我们在一起，就能克服任何困难。现在我们只是再次面对一个难题而已，而每一个难题都会有解决办法。

我找到了解决办法。

今天，我买了这个记录本，这标志着我新生命的开始。

#### 保罗的日记

6月22日 星期五

在学习关于这个疾病的知识时，我听说了那家诊所。政府认为它违反法律，取缔了它，于是他们偷偷地把它转移到危地马拉。

我签署了一份在危地马拉以外毫无用处的协议。我允许他们在我身上做任何想做的实验。

6月23日 星期六

实验开始了。我以为他们

会在脊柱里注射，但他们选择了颈动脉。不过只要药物能到达那种蛋白质并发挥作用就行。

6月27日 星期三

四天来都是沉闷的讲座，说我们中只有少数人能活下来，但全人类都会因此受益。现在我能略微明白实验室里老鼠的感觉。它们并不知道自己在死去，我想过不了多久，我也会如此。

7月4日 星期三

一周以来，我都在做各种愚蠢透顶的谜题，他们说我已经丧失了6%的认知能力，并且速度在加快。

7月8日 星期日

我想，药物已经开始起作用了。在休息室看书的时候，我突然记不起自己的房间在哪里。见效越快越好，我要赶时间。

7月17日 星期二

他们说药效很好，进展比预想的要迅速。现在是时候使用抑止（制）剂了（此处错别字是保罗的拼写错误，因为他的读写能力在逐渐退化，后文同——编者注）。抑、止、剂——我没写错吧？

7月27日 星期五

在最后时刻，我想起了自己当初为什么要来这里。天黑后，我溜了出去。到机场后，他们检查我的钱包并做了些什么，然后给了我一张机票。

7月28日 星期六

从机场出来，我上了出租车，我不记得该去哪儿。司机一直开，终于我想起我曾把我家的地址抄下来了。到家的时

候，我找不到钥匙了。我用力敲门，没人开门，后来，警铃大作，他们把我带到了别的地方。我不能待太久，我得尽快找到格温多林，可我不记得为什么要尽快。

8月 星期一

他说他叫卡斯曼，而且我认识他。他一直说：“哦，保罗，你为什么要这样对自己？”我说不记得为什么了，但我知道一定有理由，而且和格温多林有关。“你还记得她吗？”他问。“当然，”我说，“她是我的爱，我的生命。”我问什么时候能见到她，他说很快。

星期三

他们给了我一个单间，可我不想要单间，我要和格温多林在一起。她还是和以前一样漂亮，我想拥抱她，可她哭了起来。护士把她带走了。

今天，我在大厅里看到了一个可爱的姑娘，长着一头银发。她向我提起某个人，但我不认识他。明天我会送她一个里（礼）物，如果我记得的话。

今天我又见到那个咕（姑）娘了。我从花瓶里拿了朵花送给她，她笑了，说“谢谢”。我们聊了很多。她说很高兴认识我，我说我也是。我想我们会乘（成）为好朋友的，因为我们由（有）很多共同点。我问她叫什么，她记不起来了。于是，我叫她格温多林。

我响（想）很久以前我认识一个叫格温多林的人，这是个很棒的名字，配得上一个很棒的新朋友。

（林冬冬摘自《最美文》2018年第12期，李晓林图）

在我老家有一位长辈，按照现在的话说，他应该属于国学爱好者。他很喜欢搬弄古代的知识，但身处小城市，又生活在那个年代，没机会接受正规教育，自然搞的是“野狐禅”的路子，把《论语》《孟子》《周公解梦》和地方戏混在一起。

在我小时候，他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解，“城外为廓，廓外为郊，郊外为牧”，说得非常郑重，好像在告诉我一个极大的秘密。他也读过《周易》，没事还给人算命。有一次我在庙会上赫然见他摆着摊子。但是他只读过几本解读《周易》的小册子，也不会虚虚实实、说话听音，自然算不过旁边的瞎子。

我上大学以后，有一次寒假回家碰到他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短，还说要出个上联考考我。上联的具体内容我记不清了，大致

## 读书的理由

● 押沙龙

就是“走马灯，灯走马，灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来，只好说我不会，在学校也不学这些东西。他既失望又惊诧，意思是你连这都不会，还上什么大学。

周围的人大多觉得他是个怪人，我也觉得是。但仔细想来，他的这些想法其实很有传统依据。在中国民间，自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西，而且非常相信文字本身的魔力。这并不奇怪，就知识的起源来说，它最早确实起源于巫师。这些巫师站在酋长旁边，利用巫术的知识来操控社会。乡野村民最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了，他的形象被塑造得非常接近古代巫师。鲁迅说《三国演义》中“状诸葛多智而近妖”，以为是败笔，其实正因为他“近妖”，才更贴近普通百姓对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》，里面的朱先生

也是这个路子。

当然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑傲慢的挑衅者，韩退之的祭鳄鱼文可以赶走水里的大鳄鱼。古代的文化精英对这些故事多是笑而存之，但是底层百姓，尤其是底层知识分子，对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为，一个人能写出好文字，自然会治理国家。

过去百姓对才子最常见的肯定就是会对对联、会写诗，而会对对联就一定能安邦定国。李隆基不用李太白做宰相，是昏君无眼。李隆基要是告诉他们，李白这样的糊涂人是做不好宰相的，他们也一定不会相信。他们这么想，原因很简单，那就是他们崇拜知识，但并不知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西，就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》，大部分观众并不太理解科学上真正的强大思维是怎么一回事，但知道水下盲打魔方很难，所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜会对对联的才子有点像。

现代文明对知识有一个“祛魅”的过程。知识不再是一种能呼风唤雨的巫术，文字也没有了天地崩溃后依然有一副对联在宇宙间飘荡的魔力。那么，我们怎么看待知识呢？当然，大家都是现实的，专业知识能帮人谋生，能造电话、飞机，我们承认它们有用。但是其他类型的知识呢？知乎上



## 身后书

● 孙犁



国庆节，帮忙的人休息，儿子来给我做饭。饭后，我和他闲谈。

我说：“你看，近来有很多老人相继倒了下去。老年人，谁也不知道，会突然发生什么变故。我身体还算不错，这是意外收获。但是，也应该有个思想准备。我没有别的，就是眼前这些书，还有几张名人字画。书，大大小小，装了十个书柜，我编了一个草目。

“书，这种东西，历来的规律是：喜欢它的人不在了，后人就会把它处理掉。如果后代并不用它，它就是闲物，很占地方。你只有两间小

有个专题：“哪个瞬间让你突然觉得读书有用？”网友们想来想去，主要还是集中在能认生字上。比如有人知道“祗”字读“yī”，还能背出“费祗登仙，尝驾黄鹤返憩于此”，结果，“大家看他的眼神都不一样了”。这基本上还是我老家那个长辈的思路，说起来也真是可怜。

仔细观察一下就会发现，中国人非常重视文化知识，但文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。文化精英强调文化知识的功用性，普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者，知识像是一种教化的工具；对于后者，知识像是一种神秘的巫

术。经过现代文明的“祛魅”之后，教化和巫术一起坍塌，大家就有点无所适从了。当然，坍塌并不是消失。现代家长对国学的热情里就有这两种传统的残留。对大多数家长来说，国学是神秘的，又是有教化功能的，所以就送孩子去国学班。但他们没有想过，抽离了国学背后的文化背景、社会秩序，文本自身早就失去了教化的力量。

那么，读书到底有什么用呢？作为一个热爱读书的人，我有点遗憾地说，读书恐怕没有什么神奇的魔力，读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶，作者把他的感受、经

房，无论如何，是装不下的。我的书没有多少珍本，普通版本多。当时买来是为了读，不是为了以后赚钱。现在卖出去，也不会得到多少钱。这些书，我都用过，整理过，都包有书皮，上面还有我胡乱写上的一些字，卖出去不好。最好是捐献给一个地方，不要糟蹋了。

“字画也是这样。也就只有几张算得上文物，都放在里屋靠西墙的大玻璃柜中，画目附在书籍草目之后，连同书一块儿送去好了。”

儿子默默地听着，一句话也没有说。节日里，这样的谈话也不好再继续下去，我也就结束了自己的唠叨。儿子对一些问题，会有自己的想法。我的话，只能供他参考。

其实，生前谈身后的事，已是多余。修谈书画，更近于无聊。这证明我并不是一个超脱的人，而是一个庸俗的人。曾子一生好反省，临死还说：“启吾手，启吾足。”他只能当圣人或圣人的高足，是不会有有什么作为的。历代的英雄豪杰，当代的风流人物，是不会反省的。不只所作所为，一生中说过的话和写过的文章也早已被忘得干干净净了。

（李金锋摘自百花文艺出版社《陋巷集》一书，辛刚图）

验、思考放到这个瓶子里，然后你把它打捞起来，满足你旺盛的好奇心、贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些，也许不能。读书能否让你变得更聪明，往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人，也见过不少愚蠢、偏执的读书人，还见过不少如果少读点书也许会更好的人。读书只是给你一个机会，让你有可能活在一个更大的世界里。但如果你对此不在乎，那也真的不是什么大不了的事儿。

（秋水长天摘自财新网，王青图）

在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。

两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也听不懂。

我很快地说着，做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次，她说错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。

我放弃了自己发明的语言，开始像所有的小孩那样说个不停，笑或者哭。我经常使用哭，因为我总是不想去幼儿园。后来，当我发现这种努力是徒劳时，就换了一种方式，我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。



## 这属于诗

●顾 城

### 薪火相传

“蛟龙号”研制之初，面对一群初出茅庐的毛头小伙，徐芑南既像严父，又像慈母。“人人都是自己岗位上的主角，人人也是其他岗位上的配角，互相补台，互不拆台”是徐芑南坚持的一个原则。“蛟龙号”团队的成员跟着徐芑南学到的不仅是专业技术知识，更是淡泊名利、求真务实的科研精神。

醉心于科研的同时，徐芑南把更多的时间和精力放在新一代深海科研工作者的指导和培养上。他常常鼓励所里的年轻人：“江苏山明水秀，历来人杰地灵、人才辈出。这么好的地方，这么好的时代，正是你们年轻人出成绩的机会。”

如今的“蛟龙号”核心团

妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。

幼儿园的夜，很静。我和另一个小朋友躺在小方床上，我们比赛“熬夜”……我没能赢得这场比赛。

天亮以后，那个小朋友神秘地告诉我，在我睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一只天鹅。我一下子被触动了——月光？多奇怪，“月光”……我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。

当然我不知道，这属于诗。

（张晓玛摘，视觉中国供图）

队，除了当初徐芑南他们这一批年龄超过70岁的老科学家，更多的是正当壮年的技术骨干。“经过这10年，终于有一个团队，可以继承深潜事业了。”徐芑南欣慰地感慨。

2017年，81岁的徐芑南和老伴已定居在无锡。他说：“我这一生，有3个坐标，一个是我的祖籍浙江镇海，一个是我出生、成长的上海，还有一个就是江苏无锡。在江苏，我待的时间不是最长，但寄托的感情最深，因为，这里是我圆梦的地方。”

如今，徐芑南夫妇俩还经常到702所去走一走，看一看，问一问。深潜梦、海洋梦、强国梦，在他心底，从未停歇。

（李元程摘自《风流一代》2018年第8期）

“秃”如其来。

——这个时代既给了年轻人前所未有的机会，又给了他们随时可能被淘汰的恐慌，提前掉落的头发或许就是证明

主动加你为好友的陌生女性，不是你老婆就是微商。

——人生最好别幻想

男人没有一个寿终正寝的打火机，正如女人没有一支真正用完的口红。

——男人的打火机，女人的口红

1314，不要再理解成一生一世了，那叫一伤一死。

——理想和现实

缺爱、贪财、怕死。

——我们的软肋，是某些保健品公司的商机

按时长大。

——对社会而言，青年成长就是一种无法选择的“硬参与”，他们终将成为社会的主体并决定社会的走向

爱情的本质是冲动，婚姻的本质是习惯，生命的本质是孤独。

——你可以仰视爱人的完美，但也无须将自己放低到渺小的地步

有的人吃饭长智商，有的人吃饭长脂肪。

——世界性的未解之谜

满嘴是爱，却面目狰狞。



——儿童心理专家说，好父母的嘴上都有一条拉链，从不对孩子随心所欲地说话

一个人有能力创造新词并将其注入语言的血液中，这在我看来，只比创造光明与黑暗的人稍逊一筹。

——阿摩司·奥兹

你在朋友圈里又佛又丧，在收藏夹里天天向上。

——不要在朋友圈里观天下，找机会翻翻他们的收藏夹

现在黑天鹅都快成家禽了。

——“黑天鹅”指的是在一个熟悉世界里出现的意外情况，但如今一切都在起变化，熟悉的世界不在了

你闯你丑。

——近日，安徽阜阳马路上的大屏出现“魔性”提示标语：抓拍的照片没你的证件照好看

我懒得想，但是你必须做出让我满意的选择。

——所谓“随便”

人生有3个坡道：上坡道、下坡道，以及没想到。

——电视剧《四重奏》

在童话中，一个人做他想做的事；在现实中，一个人做他能做的事。

——埃莱娜·费兰特所著“那不勒斯四部曲”之三《离开的，留下的》中的一句话。成熟意味着在实际生活和理论之间画出一道界线

《笙歌唱尽，阑珊处孤独向晚》《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》《陌上谁人依旧，固守流年》《倾城春色，终只是繁华过往》《烟花易冷，那些我们不曾懂得的爱情》……

——如果不说，你绝对想不到这些仿佛摘自古风歌词的书名，是朱自清、鲁迅、梁实秋、郁达夫、徐志摩的作品集

阶层的符号无处不在，从你穿的衣服，到你说话的样子。

——寒门学子进入名校之后

葡萄酒有裙子，有腿部，有眼泪，有曲线。

——裙子，指“酒裙”，即葡萄酒的色泽外观；腿部，指的是葡萄酒因其所含糖分及酒精度等因素而形成的质地特征；眼泪，指的是摇晃酒杯，使酒液升至杯沿后往下滴流的状态；曲线，则指葡萄酒的生命曲线

2017年9月3日，正在学校忙着接待新生的赵瑛杰接到5岁女儿打来的电话：“妈妈，我的腿好疼，你快回来好不好？”原来，当天女儿上完舞蹈课，老师说孩子跳舞时摔了一跤，回家的路上孩子就一直喊腿疼，现在腿都肿了。赵瑛杰听了大惊失色，赶紧请假回到家里。

见到女儿的那一刻，赵瑛杰没料到孩子竟伤得如此严重，两条腿软得像面条，大小便失禁，还伴有腹部阵痛。由于女儿跳舞时家长只能在外等候，丈夫也说不清究竟是怎么回事。赵瑛杰心里自责不已：以往都是自己接送女儿，今天因为学校开学就让丈夫去接送，不承想竟出现这样的意外。

赵瑛杰和丈夫赶紧把女儿送到离家最近的医院。可是由于是周日，大部分医生都不在。拍了CT，医生诊断孩子是骨折。看着女儿虚脱无力的样子，出于一种母亲的预感，赵瑛杰不相信仅仅是单纯的骨折。第二天，他们又把女儿转到另一家医院，这次，确诊为胸椎无骨折脱位性脊髓损伤。医生告诉她，孩子有可能下半身终身瘫痪。如同晴天霹雳，赵瑛杰半天没缓过神，看到身上插着尿管，躺在病床上缩成小小一团的女儿，她心如刀绞。

担心再次延误孩子的病情，赵瑛杰和丈夫连夜带女儿赶赴北京治疗。然而在北京儿童医院，医生还是告诉赵瑛杰，孩子完全康复的可能性很



赵瑛杰

## 爱心 不被辜负

●金珠

小，只能看运气，而且后期治疗费用无法估计。

只要能治好女儿，赵瑛杰不愿放弃任何机会。经过一番周折，孩子在医院住了下来。面对接下来漫长的治疗，赵瑛杰第一个想到的就是卖房，但是房屋出售并不顺利。就在她一筹莫展之际，赵瑛杰所在的东北石油大学伸出了援手，一些学生也建议老师在众筹平台

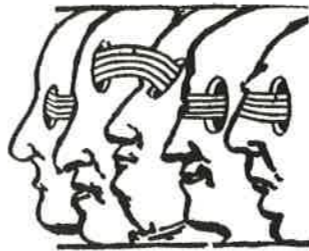


发起募捐。对于这个建议，赵瑛杰犹豫不决。之前，她生活虽然不富有，但也不至于穷困潦倒。面对别人的求助，她总是慷慨解囊，自己平生从不求人，如今要别人给她捐款，她无论如何也开不了口。学生们劝她：“老师，你还犹豫什么啊！一旦没钱，医院就会拒绝治疗，再说，你现在是真的有难，为什么就不能接受好心人的帮助呢？治病要紧啊！”赵瑛杰沉默了。

第二天，赵瑛杰去医院看女儿，儿童医院的重症监护室与外界隔离，一周只有一两个小时的探视时间。每次到了探视时间，她都会早早坐在门外的楼梯口等候。那天，她趁保安没注意提前溜了进去，趴在监护室外的玻璃上往里看。孩子还睡着，孤零零地躺在病房中一个小角落里，好像刚哭过，脸上还有未干的泪痕。那一刻，赵瑛杰再也无法控制自己，任泪水在脸上肆意流淌。她决定接受捐款。

就算是接受捐款，赵瑛杰也不想一直接受别人的帮助，她根据孩子住院第一天花费2万元的标准定了一个目标金额为60万元的募捐，只希望大家帮她度过一个月的困难期，至于以后的花费，绝不能再求助于他人。筹款前，赵瑛杰在心里暗暗承诺：不到万不得已绝不动用善款，若真有一天孩子病情稳定、康复有望，我必将返还或转捐全部善款。

2017年9月6日晚，赵瑛杰将筹款信息发出，到第二天上午，就筹得59.8319万元



## 性格缺陷

●罗振宇

我在网上看到一件事：有一家销售理财产品的公司，这

协助。

按照赵瑛杰的意愿，筹款平台直接将钱打入北京儿童医院的就医账户，专款专用。与此同时，赵瑛杰自己也开始不断往该账户中打钱，账上的60万元一直处于动态平衡中。

缓解了资金问题，赵瑛杰开始着手追查女儿受伤的真正原因。当时舞蹈老师说孩子是跳舞时摔倒受伤，可看孩子的现状，她不相信是摔了一跤那么简单。经过与舞蹈学校的多番交涉，赵瑛杰终于看到了当时的监控。从录像中看到，当天女儿在完成舞蹈老师要求的下腰、后桥等高难度动作时摔倒在地，老师不仅没有及时让孩子平躺并告知屋外的家长，还搀起女儿继续做了6次深蹲。随后，又根据课程安排，继续要求女儿做了5次向前下腰和两次倒立。整个过程中，孩子一直在哭，走路的时候踉踉跄跄，小手不停地敲打背部，看上去非常痛苦。赵瑛杰气得浑身打战，她斥问舞蹈老师：“孩子都伤成这样了，你

家公司很奇怪，他们只招聘海归学生。不管你上的什么大学，只要是在国外念的大学，哪怕是“野鸡”大学，他们也收，而且工资不低，销售提成也很高。

可是想想看，这些刚毕业回国的学生，哪有什么销售能力？那这家公司如何保证业绩呢？放心，有保证。

为什么？因为只要公司的洗脑工作做得到位，公司内部的业务比拼氛围营造得好，迟早会逼这些学生把理财产品卖

们到底有没有人性？”面对质问，舞蹈老师强词夺理：“你家孩子本来就有病，这些跳舞动作别的孩子也在做，为什么偏偏你家孩子受伤？”这话彻底激怒了赵瑛杰：“我必须让证据来说话，一定要给孩子讨回公道！”

2018年9月3日，在经历了诉讼、开庭及选择鉴定机构、取证、提交相关材料、组织鉴定机构听证会、两次查体等多个环节后，赵瑛杰终于拿到了权威鉴定机构出具的司法鉴定意见书。鉴定书中明确指出：“被鉴定人脊髓损伤与其摔伤及练习下腰动作存在直接的因果关系，参与度为完全作用。”有了这份鉴定，完全可以证明孩子受伤与舞蹈课操作不当存在直接关系，她也可以理直气壮地进行下一步维权。当天，赵瑛杰就决定兑现当初的承诺，全额返还近60万元的善款。

网络筹款平台工作人员接到赵瑛杰退款的请求后，非常吃惊，因为受捐人主动要求退

给自己的家人。

因为有能力送孩子出国留学的家庭，财力大多不错，而且往往有点虚荣心。怕孩子在公司业绩不好，丢人，不怕他们不买公司的产品。

别人既看中我们的能力，也看中我们的社会资源，这本身很正常。但是要防范他们利用我们的性格缺陷，来汲取我们的社会资源。

（月亮狗摘自微信公众号“罗辑思维”）

还捐款的事从未发生过。他们反复询问、确定，赵瑛杰说：“孩子病情现在已基本稳定，后期的治疗我相信自己有能力应付。救急不救穷，所有的善意和爱心都应该被珍视，而不能被辜负。”

捐出去的钱又都悉数退了回来，网友们感到非常奇怪，等明白了是怎么回事，大家既感动又感慨。赵瑛杰收到来自四面八方的称赞，一个网友在她的朋友圈写道：“我虽然与你素不相识，当初捐款，也不过是想为孩子尽一份微薄之力。没想到你的行为给了我们最深的感动，谢谢你让我们愿意再次相信他人。善款事小，处世之道令人敬佩！”

对赵瑛杰来说，女儿目前的康复状态更令她欣慰。经过一年多的治疗，孩子已经能站立起来，并简单行走，身体的其他机能也在慢慢恢复中。对他们一家人来说，这个“寒冬”终于要过去了。

（孙岳摘自《辽宁青年》2018年第12期）

# 教育的水平线

程盟超

编者按：所谓网班，就是充分利用像成都七中这样优秀学校的教育资源，通过技术手段打破时空局限，使教育资源欠缺地区的学生也能享受到精品教育。诚然，网班在促进教育公平方面取得了一定的成绩，但也并非万应灵丹，它的推行必然会带来各种新的矛盾。在推进教育公平的道路上，我们还需要不断探索和尝试。

这近乎两条教育的平行线。

一条线是，去年成都七中30多人被加州大学伯克利分校等国外名校录取，70多人考进清华、北大，一本上线率超过九成。

另一条线是，中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩下的”，曾有学校考上一本高校的人数仅为个位数。

直播改变了这两条线。200多所学校，全天候跟随成都七中平行班直播，一起上课、做作业、考试。有的学校出了省状元，有的本科升学率涨了几倍、十几倍——即使网课在城市早已流行，这还是令我惊讶。

开设直播班的东方闻道网校负责人王红接说，16年来，有7.2万名学生——他们称之为“远端”，跟随成都七中走完了高中3年。其中88人考上北大、清华，其余大多数成功考取了本科。

1

为了验证他的说法，2018年11月，我分别到了直播的两端——成都七中和近千公里外的云南省禄劝第一中学。

在车水马龙的成都市武侯区，成都七中林荫校区安静矗立了50多年。那里的学生无论上课下课，总热衷于讨论问题。他们被允许携带手机和平板电脑，用来接收教辅资料。当老师展示重要知识点时，学生齐刷刷地用它们拍照。

但在禄劝一中，有的学生会突然站起来，走到教室后面听课。不用问，我也知道他们太困了——即使站着，有的人也忍不住打哈欠，也有人趴着睡觉。高一新生中有很多人盯着屏幕却不知所措。屏幕那端，热情洋溢的七中老

师提出了问题，七中的学生七嘴八舌地回答。可这一端，只有寂静。

禄劝一中的校长刘正德坦言，禄劝的中考录取线是385分，比昆明市区最差学校还低大约100分——能去昆明的都去昆明了。

县教育局局长王开富告诉我，在这个90%是山区、距离昆明只有几十公里的国家级贫困县，十几年前，“送昆明”形成攀比之风。

“没想到我这么差。”和禄劝一中高一女生王艺涵聊了两个小时，这句话她重复了6遍。她是镇里中考的第一名，还曾是数学课代表。但这次期中考试，用的是成都七中的试卷，除了语文，其他科她都没及格。

她说现在的英语课，除了课前3分钟的英文歌，其他的完全听不懂。

据说高一上学期，不单禄劝，大部分直播班的学生完全跟不上七中的进度。七中连续3节的英语课让山区的学生一头雾水——一节讲英文报纸，一节是外教授课，一节听演讲，都是全英文。

2

禄劝的老师跟我抱怨：大多数学生的父母在外务工，只会说“好好学”。有的孩子出了问题，班主任反复致电，家长就是不来；还有家长在电话里直说，孩子就不是学习的料。

据说2018年考上北大的那名女生，两岁时便成了留守儿童，跟爷爷奶奶一起生活。直到大学快开学，班主任才第一次见到前来致谢的学生父母，开始还想埋怨父母不够关心孩子，后来一看，当爹的手指已累成残疾——手指伸不直。两口子在福建给人杀鱼，一个月赚5000元。

落差确实存在。成都七中的大部分孩子来自家境优渥的中产家庭，家长要花很多时间为孩子规划学习和课余生活，甚至帮他们争取和“诺奖”获得者对话的机会。

我在成都七中随机听了几堂课，几乎都是公开课水准。语文老师讲以“规则”为主题的议论文，先播放重庆坠江公交车的视频，然后让学生自行讨论、发言；谈及秋天的诗歌，旁

征博引，列举了五六种与秋天有关的意象；历史老师搜集大量课本上没有的史料分享给學生；政治课紧追热点，刚建好的港珠澳大桥已成了课堂练习的分析材料。

王红接刚把直播课引入一些学校时，遇到老师撕书抗议。有些老师自感被瞧不起，于是消极应对，上课很久后才进教室，甚至整周请假，让学生自己看直播。

远端的孩子透过屏幕，感受着这些差距。禄劝的很多学生至今没出过县城，却听着七中学生的课堂发言“游览”了英国、美国，“围观”七中学生用自己闻所未闻的材料去分析政、史、地。

3

一块屏幕带来了想象不到的震荡。禄劝一中的老师说，高一班里总是充满哭声——小考完有人哭，大考完哭的人更多。虽然早就预告了七中试题的高难度，但突然把同龄人间的差距撕开看，还是很残忍。

老师帮着学生们调整心态，除了“灌鸡汤”，还安慰学生——只要熬过高一，成绩就会突飞猛进。

恐怕在高一，禄劝一中也没几个学生敢考虑北大。2006年，刘正德刚到禄劝一中当校长时，学校当年计划招6个班，结果只凑齐4个班。学校一年有20多个学生考上一本，很多家长把孩子送来，要求很简单——平安活着。

我与王艺涵谈理想，她觉得没什么用。如今班里要求学生写下理想大学贴在墙上，她就跟风填了浙大，虽然她完全不觉得自己能考上。成都和禄劝的老师都说，只知道“好好学习”不够。没有明确的志向，为了学习而学习，很容易动力不足。但对于没成年的孩子，“立志”这码事，全仗环境。

我知道，农村的孩子不是没有志向，只是更现实，和城里人挂在嘴边的“高大上”的玩

意儿不同。

2018年夏天，有个云南男孩在工地上收到了北大录取通知书，走红一时。我奔波几千公里找他聊了聊，得知他父亲3年前得了肾结石，自以为是绝症，打算见儿子最后一面就放弃治疗，却意外在如厕时忍着剧痛把结石排了出来。男孩知道这件事后，有了学习的动力。

有人指责农村孩子没有志向，他们恐怕没见过那种普遍的、近乎荒诞的闭塞。我曾遇到一个农村女孩被大学录取却不知道这所学校一年的学费要上万元——最终她失学了。还有一个理科生，为了成为所在高中的首个北大学生，被高中老师鼓励，稀里糊涂填报了一个冷门的小语种专业。他大学时成绩很不理想，毕竟，“我之前都不知道地球上还有这个国家”。

我把这些事分享给禄劝的学生，他们听后都沉默了。

王红接希望学生们看到外面的世界，给他们目标，让他们看到更多的可能，产生焦虑，从而击碎他们的惰性。然后，只需做一件事：重建。

4

直播带来压力，也带来动力。七中考完试，老师们彻夜批改、分析上百份试卷，第二天就讲评。很多地方老师提出这些工作要一周才能完成。但现在他们必须跟上，整个教学节奏也紧凑了。

崭新的教学方法冲击着这些老师。

老师们琢磨出一些方法，比如提前整理七中老师发送的课件，编成学案，布置成前一晚的作业让学生预习；课上盯着学生的表情，记录下有疑问的地方，以便课后补讲；屏幕那端偶有间隙，可以见缝插针给学生解释几句。

为跟上进度，禄劝一中把部分周末和平日直到23点的自习安排了课程，帮学生查漏补缺。有的老师连上20个晚自习。



青海一所学校正在上直播课



网校位于成都七中的导播室



“每天深夜1点到家，6点去学校，在家只能睡个觉。”一位老师说，自己6岁的孩子，每周只有半天能见到爹。

“真的累。觉得自己这么穷，每天忙啥呢？”有老师嘟囔着，但下一秒话头一转，“唯独上课不觉得累。一看到学生，讲话声就大了起来。”

一位年轻的数学老师戏称，自己有好几重“人格”。为学生没有违和感，当七中的直播老师严肃，他助教时就严肃；下一届老师幽默，他就开朗些。

“再去其他班，也能教好。”县教育局局长王开富说，一大拨儿年轻老师被直播课培养了出来。

“什么是幸福？就是得天下英才教育之。”一位谢顶、穿着旧衣裳的中年男教师，坐在小椅子上说这话，我却丝毫不觉得可笑。

## 5

禄劝一中主教学楼的大厅里有排玻璃橱窗，今年张贴的是：全县中考前257名学生报考昆明学校就读，在生源严重流失的情况下，我校1230名学生，二本上线634人，一本上线147人。他们甚至特意加粗了一行字：低进高出，我们从不放弃。

这里面有暗自较劲——和昆明比，也和成都比。

网校会定期招募远端学生去七中借读一周。禄劝一中的几名学生去“留学”时，被同学们安排了任务——观察“天才”们的生活。此前他们听说，七中的孩子平时不熬夜，下课后还能去逛街。

两天后，七中学生中午留在班里上自习的小视频被传回。禄劝一中的学生感慨：“天才”不仅勤奋，也很刻苦。

如何追赶“天才”？只能比他们更刻苦。

在禄劝一中，直播班的大部分孩子在3年里，每天只睡四五个小时。一位班主任站在“为理想和尊严而战”的鲜红标语下叹着气告诉



禄劝一中的学生在上直播课（程盟超/摄）



禄劝一中部分学生周末仍在校学习

我，他的一项工作是凌晨来教室，把那些还在学习的学生抓回寝室。

这所学校不乏苦学的故事：一个年级排名第一的学生得了阑尾炎，动完手术第三天就要来考试；还有同学为节省时间，不吃饭，最后快得厌食症了。

你可以说这样的苦读很不科学，但在这儿，一个穷地方，改变就这样发生了。3年的漫长竞赛，他们一步步追了上来：高一勉强及格，高二渐渐从100分，上升到110、120……现在，满分150分，有人能拿到140分。

王红接观察了16年，最后得出结论：不要觉得偏远地区的孩子基础差，他们潜力无限。

这出乎我的意料。我曾经认为，9年义务教育外加环境的巨大差距，很难在3年内弥补。但禄劝的老师笃定地说，他们高一的单科平均分，和七中平行班差50分；到高三，最好时仅差6分——可塑性和希望都存在。

我能感受到的是习惯的改变。高三两名学生说，经过3年的学习，他们早己知道预习和复习，有时自己取舍作业，提高效率，在课间有针对性地做题。

屏幕里，七中老师总说：“预习是掌握主动权，是为了和老师平等地交流。”

一位远端老师发觉，学生跟随直播上课后，愈发爱提问题，午饭时教师办公室总挤满了人。有的老师买了饭，却进不了教室，只能在走廊里站着吃。

## 6

两边孩子的差距到底有多大，老师一开始也没底。

禄劝的老师说，听直播课时，成都那边的老师有时会突然关掉麦克风，嘴里却飞快地念叨。他开始以为是在藏掖知识点，后来才知道，那是在用四川话骂人，骂学生调皮、不扎实、不做作业。

他一下释然了：“原来七中的老师也骂人。”我和成都七中直播班的几名学生聊了聊，发现他们不乏同龄学生的普遍烦恼。一个男生说，入学头一个月，答题时想到上万人在看直播，他紧张得手心冒汗。

有七中的学生在班级交流区里写道：“我希望有三只手，一手抓高考，一手忙竞赛，一手握生活。”

在禄劝这边，几乎每个学生都能叫出几个他们“崇拜”的七中学生的名字。

禄劝一位班主任好几次看到学生给七中的孩子写信，但从未阻止。他觉得自己的学生享受不到优渥的条件，多和优秀的同龄人接触，至少能多几分动力。

七中任课老师有时会特意将远端优秀的作业拿到本班展示，直播给上万名学生看。一位老师记得，她曾在班上直播了云南山区一个女生的作业。后来听说，那个班所有学生当场都激动地哭了，接下来一个月全在拼命学习。

去成都交流后，禄劝的几名“留学生”也感慨良多，回来后在班会上讲了4个多小时。最主要的内容是，七中的学生更有目的性，知道为何而学。人家早就有了感兴趣的专业，甚至对人生有了规划。

一些禄劝的老师得到启发，高一就给学生发志愿填报手册，教他们向前看。

## 7

曾经有北大的农村学生告诉我，中学时她听朋友讨论麦当劳、肯德基，被人问牙不整齐为什么不矫正，只能低头沉默；到了北大，同学们说起自己在洛杉矶、旧金山，或者世界各地度假的经历，她还是插不上话。

禄劝今年考上清华的那名学生说，他要继续熬夜才能跟上进度。

但我也看到了乐观的一面。有位考上西安交大的山区女生说，她在大学出演了话剧，是因为直播班组织过情景剧表演；在大学成绩不错，也多亏在高中养成的好习惯。

更长远的影响可能还在山沟里。王开富和

刘正德十几年前合计着推行直播班，经费不够，硬着头皮上。

十几年后，这届高一，12名已经被昆明市学校录取的学生，开学后主动申请转回禄劝。十几年来，小城第一次迎来生源回流。

“如果凋敝的学校总是没有起色，学生一入学就能看到3年后的结局，那他和他的家庭，都会自暴自弃。”王红接说。几年前，四川一位贫困县的干部曾拜访他。那个身高超过1.8米的壮汉几乎哭着说，县里教育环境改善后，生源回来了，跟着学生出去的家长也回来了，整个县城又有了人气，房价都涨了。

王开富给我展示了一组世界银行的数据：高中毕业人群的贫困发生率只有2.5%。据他说，禄劝县的年财政收入为6.1亿元，但县里、市里都注资教育，使得全县教育支出反超财政总收入3.5亿元。用了多年时间，实现了高中阶段教育全部免费，毛入学率达90%以上。“在我们这样的贫困县，投资教育，是防止贫困代际传递最好的办法。”王开富说。

所以，如何看待教育？它可能是先苦后甜，有付出才有回报。

但我也相信，直播班的故事，还依仗于某些额外的

善意。一如某位七中老师在结束分享，离开远端学校时，一转头，发现全校学生，乌压压一片，全站在各自教室的窗前，和他挥手告别——无论是通过直播或录播，他们都听过他的课。

他愣住了，然后开始流泪。他从未想象过自己能有那么多学生。“好几百人，可能要上千……”

负责网校的王红接和我说起这事儿。“你知道吗？这个学校，其实只交了一份开通直播班的钱。”他笑着说，他早就知道学校其他班都在“偷录”直播，各自播放。“但没关系。所有人都很开心。”

（张朝元摘自《中国青年报》2018年12月12日）



汶川中学教师和成都七中教师同步备课

## 女儿与我

◎蔡志忠



从小女儿常跟我在一起，因为我很独立又不太爱讲话，所以女儿也跟我很像，独立自信得超乎寻常。

女儿一岁半时，有一天晚上我载她出去吃饭。回到家，我先打开靠人行道的车门让她下车。我锁好车子从马路另一侧下车，发现她由车后走到马路上来找我，刚好一辆大卡车高速驶来，差一点就撞到她，吓得我出了一身冷汗。

我当下决定教她马路如虎口这件事。于是领她走到斑马线旁，要她一个人过马路。只

见她左顾右盼、如履薄冰，然后快速跑过马路。我要她从对面再过马路回来，她如法炮制，又跑回来。

从此我跟她过马路一定不会牵她的手，路面高速行驶的车子，她需要自己注意。

我们无法照顾子女一辈子，所以应尽早教他们独立自主。父母该在什么时候放手？在他们能站起来时，放手让他们自己走；在他们有思考能力时，让他们自己决定事情。

我的父亲如同世代务农的祖先一样，很明白自己无法教

导一个要到台北画漫画的小孩，他能教给我的，便是跌倒再自己爬起来的勇气。

父亲的无为而治，让我有机会实现自己的梦想。我也将这一理念传给我的后代。对于将要去美国留学的女儿，我能教导她的就是独立思考，勇于做自己，失败了擦干眼泪再站起来。

纪伯伦说：“孩子是通过你们而来，却不是因你们而来。他们是生命的子女。”

父母是弓，小孩是箭。尽力拉开弓，愉快地放开你的手，让箭飞向梦想。

把爱给他们，却不能给予思想，因为他们有自己的思想；努力仿效他们，却不可企图让他们像你，因为生命不会倒行，也不会滞留在往昔。

由于我太太的工作尚未结束，我跟女儿先移民加拿大。抵达温哥华后，前两个星期忙于买家具、布置新家，安排女儿到附近的西温中学注册上学。

有一天，接女儿放学，在车上我问她：“你们班上有几个中国学生？”

女儿说：“每堂课的同学都不一样，没有所谓我们这一班。”

我问：“我没听懂，这是什么意思？”

女儿说：“上学第一天，校长给我介绍了一个同年级加拿大女生，要我所有的课都跟着她，依她所选的课学习，每堂课去不同的教室，有不同的同学。”

我很惊讶：“初中就要选

朋友参加完姥爷的葬礼，给我讲了一个故事。听完，我们俩一起哭了很久。

姥爷在快过世的那些日子，胃口已经很差了，每天能吃下的东西少得可怜。于是妈妈到处搜罗姥爷没吃过的东西，给他尝鲜。

那天，妈妈带去几颗莲雾。姥爷半躺在床上，吃完一颗，又吃了一颗，然后定定地看了妈妈很久，说：“谢谢。”

妈妈以为在说莲雾，漫不经心地回了句：“喜欢你就多吃点，回头我再给你买。”

姥爷又说：“谢谢你做我的孩子。”

“你哥哥、姐姐小时候，我没管过，都是你妈一个人管。你妈生你难产离世，我只好自己带你。这才知道，原来养孩子那么辛苦，可是又真的开心。”

“以前我总想，等我退休了就自杀，绝不给

课？”

女儿说：“是的，但有很多必修课，男生要学裁缝、烹饪，女生也要学木工。”

这样的教育方式真好，可以让孩子有多种尝试，最终找到自己的兴趣所在。

有一天，女儿下课回家，高兴地说：“全班都说我是数学天才。”

“哇！你以前数学经常不及格，怎么会是数学天才呢？”

“数学老师也夸我是数学天才呢。”

“怎么就成了数学天才？说给我听听。”

女儿说：“今天老师教九九乘法表，九九八十一、三七二十一、五六三十、七八五十六，老师一问，我立刻说出答案，全班都很惊叹！”

在中国，小学三年级的学生就将九九乘法表背得滚瓜烂

你们添麻烦。可是看着你们生儿育女，又看着你们的孩子生儿育女，我实在舍不得。现在，倒要你们像照顾小孩一样照顾我。”

妈妈早已泪流满面，哽咽着说：“爸，你别讲了。”

可姥爷说：“你不懂，我没时间了。”

第二天，姥爷就去了。

姥爷去后，妈妈无意中拿起姥爷吃剩下的莲雾，才咬了一口，就酸得掉下了眼泪，她又哭了很久。

亲友安慰她，她抬起头来

说：“你说多好笑，都要走了还说胡话，养我这么大，我没谢谢他，他反倒感谢我。”

朋友说，其实姥爷要讲的是——他因养育妈妈而学会了爱；妈妈赡养他，又让他学会了如何被爱。

（刘泽宇摘自《文苑·未来作家》2018年9月下）

## 谢谢你，愿意做我的孩子

◎冯 尘

熟，加拿大的学生到八年级才教九九乘法表，所以女儿才会被误认为是数学天才。

我跟女儿说：“现在你的问题很严重，大家都认为你是数学天才，如何不让别人发现你原本是数学白痴？”

从此女儿便用心学数学，一两年时间便从一个数学白痴变成数学天才。由于数学的成功，她变得更加自信。

几年后，她自己申请美国大学，有四五所大学同意她入学。

她问我：“这四五所大学中，选哪所大学？”

我说：“上哪所大学不重要，在大学中学会什么才重要。”

十七岁时，女儿独自到美国加州，自己租房、租家具、租车，自己打理生活，只花五年便在洛杉矶与旧金山的两所

大学取得学位。

女儿的例子说明：正确的教育方法不是批评犯错的学生，而是要鼓励。鼓励是使人奋发的原动力，缺乏鼓励，绿洲会变成沙漠。

今年，女儿三十七岁了，有了自己的孩子，我荣升为外公。虽然当外孙几个月大时，我就因为无法应付外孙的哭声而给女儿打电话，但对于外孙，我爱得很深。我说：“爱与宠是两回事，爱是没有条件的支持，爱最大的用处是让那个被爱的小孩敢于面对外面的世界，因为他知道永远有一个爱他的家。”

我热爱思考，擅长自学，此生不渝。

（大浪淘沙摘自中信出版社《天才与巨匠：漫画大师蔡志忠的传奇人生》一书，刘程民图）

# 入口焦虑,与现实毫不相干

●崔鹏

可能所有在大城市中生活的父母都一样,周末不是自己的。你需要哄着、骗着把那些可爱的小孩带到一个据说能启发他们某种才华的地方。

在各种早教班中,家长们充满了焦虑。比如,某个人的小孩在某次家庭聚会中听到节奏很快的音乐就摇头晃脑地扭了起来,这个家长因此判断自己的孩子很有音乐天赋,然后就把小孩带到了某个音乐初级教育的早教班。但现实情况是,这个孩子在早教班的表现糟糕极了。这种现实和想象的差距真是让人伤心啊。

这种感觉像是每个家长抱着自己的小孩,面对一台标记着很多入口的培养机器,有的入口贴着音乐家的标签,有的入口贴着职业足球运动员的标签……家长们要根据自己小孩

具备的素质选择把孩子扔进哪个入口。对于那些看起来都一样可爱的孩子,家长们确不知所措。如果扔错了入口,不会让自己的小孩失去开发某种天赋的机会呢?对于这种感受,我们可以把它叫作“入口焦虑”。

其实家长们对孩子的天赋想象,主要来自两个方面:一是观察自己小孩所具有的特性,二是家长本身的职业梦想——比如,家长很喜欢足球,就希望自己的小孩将来成为足球巨星。

其实要理性地判断一个孩子未来会做什么,最大的对照应该是在未来生活中人们所从事最多的那类职业。我判断我的小孩最可能成为一个普通的公司人。我们把这个概率叫作“基础概率”。一个非常喜欢足

球的父亲,他的儿子成为足球明星的概率是多少呢?大概是两千万分之一。在人的发展发育过程中,干扰因素实在太多了。怎样判断一个人未来会变成什么样,或者他在职业道路上发展得如何,这个问题太复杂了。这种复杂性缘于人自身的复杂程度远远超出人的想象,而人们又是互相影响的。

那些家长在逻辑上犯的一个错误是,误把事情的必要条件当成了充分条件。比如,AC米兰队的老马尔蒂尼很喜欢足球,他的儿子也是足球巨星,但这不能说,你喜欢足球,你的儿子就能成为足球巨星。

休斯敦火箭队经理达里尔·莫雷,曾为想要进入NBA打球的美国大学生篮球联赛的球员建立了一个数学模型,以判断他们未来在NBA的发展状况,但结果并不是特别理想。其中对小乔丹(也就是德安德鲁·乔丹)的误判最能说明问题。按模型推断,他很可能是个平庸的大个子,但是小乔丹加入NBA不久就成了顶级中锋。为什么会出现这种误差呢,因为小乔丹不喜欢大学队的教练,所以那时候打球不尽力。

事实就是这样,如果一个人不尽力,就无法用某种模型来预测,因为模型中的人都是尽力而为的稳定量。从大学生联赛到



确诊抑郁症之后,医生很明确地建议我用药物治疗。这些药都不是常规性的药,而是精神类药物,副作用也很奇怪,并且一次要吃6种。我活了40多岁,平常很少吃药,这对我的打击很大——难以想象从43岁开始就要和药物为伍,甚至相伴一生。

我突然意识到,人到中年,开始面临各种各样的阻力,包括年龄。很幸运,那时公司要求由管理层做健康生活的表率,副总裁、总经理带着大家跑步,所以我必须身体力行。

这期间碰到几个很好的教练,他们用非常柔性的办法教我。从最初的健走开始,然后是跑步,800米、2000米、5000米,直到现在,我已经跑了59个马拉松。具体过程我已经记得不太清楚,只记得跑完第一个5000米时的感受——觉得人生好像推开新的一扇窗。

我中学时,体育经常不及格,因此无法上我理想中的学校。自那以后,我决定告别体育,尤其是跑步,以至于后来一看到电视里播放田径比赛,我就关掉。

从教练带我,到自己跑完5000米,我觉得自己好像成了传奇人物。当我跑完第一个5000米后,连续6天我天天跑5000米,以此来证明这件事是真实发生的,我真的能跑下来。

NBA只有一步之遥,预测都如此之难,更何况预期一个幼儿长大后会变成什么样。

一个人长成什么样,与其幼时状态的相关性可能是非常低的。很可能你的小孩碰到某门课程的老师和他的匹配程度,比他具有的特性更能对其发展产生影响。但是这种匹配

## 跑得慢才能跑得远

●毛大庆

这种喜悦是在任何工作和学习中都无法感受到的——我居然能够完成这样一件和我完全“绝缘”的事。这给我一个启发——很多时候,是自己的心理暗示阻挡了人生的多种可能。

从那之后,我开始挑战半程马拉松、全程马拉松,一旦跑下来,就会有无与伦比的成就感。印象最深的是,2013年的春节,我去香港跑半程马拉松。在那里,我碰到了世界上年龄

最大的马拉松参赛者辛格,他已经101岁了。他在这场马拉松赛上宣告,此后不再跑马拉松了。当

时,我和他相向而行(他是全程我是半程,出发时间不一样)。当我们在某一路段相遇时,我迎面看到一个101岁的长者,白须飘飘,身边是一群他的年轻拥趸,那个场景至今留存在我脑海中,难以磨灭。那种和年龄的抗争,那种生命的活力,一想到这里,我就觉得自己真是太年轻了,人生才刚刚开始。

马拉松这项运动,永远都是自己与自己的比赛。开始的时候总想跑得快,想超过别人。

后来发现,这根本没有意义,总有人比你更快。最终,我总结:“跑得越慢,才能跑得越远。”

生活中也是这样,很多人总是追求快,但是没能走得更远。

(蒋超摘自浙江人民出版社《奔跑的力量》一书,魏克图)



完全是随机的,你不知道哪个老师会尤其喜爱哪个孩子,而这个老师会教这个孩子多长时间。所以家长完全不必有什么入口焦虑,那基本上属于庸人自扰。

最后说一句,我把小孩送到了“乐高玩具班”。这是因为我妻子认为女儿记性好,适

合当投资家。这种认知的起因是我的小孩在一岁时用手抠电源插座,我打了她的手,结果她两个月没让我抱。嗯,我前边说过吧,人的复杂程度超出了你的想象。

(心香一瓣摘自《第一财经周刊》2018年第46期,喻梁图)

## 放下手机，不然你真的会瞎

●李斐然

微软的报告称，77%的18岁到24岁的年轻人会在做任何事之前先伸手去找自己的手机。普林斯顿大学心理学博士亚当·奥尔特研究了这种技术上瘾的现象。在他的调查里，超过59%的人承认，他们依赖社交媒体，如果超过半小时没有上网查看，他们就会觉得焦躁不安，无法集中精力。在另一次调研中，46%的人表示，他们无法忍受没有智能手机的生活。显然，我们被眼前的这个屏幕迷住了，逐渐上瘾。

### 对抗人类的设计

为什么屏幕会吞没我们的生活，抢走这么多的时间？在采访了开发者，查阅了数据报告后，我终于开始明白，我们每个人身边究竟在发生什么——根据微软加拿大分公司发布的关于人类注意力的研究报告，在2000年，普通人的注意力能保持12秒，而到了2013年，人们只能聚焦8秒。人类的注意力正在萎缩，但绝大多数科技产品赖以生存的基础，就是用户

的注意力。所以，一个成功产品经理的职责，就是在一个又一个8秒内不断地释放新的刺激点，锁住用户的注意力。

这一切细微设计，从医学角度看，简直就是一出悲剧。在正常状态下，人类的眼睛每分钟要眨15到20下，也就是说，每隔3秒钟左右，眼睛有一次不自主的眨眼，这个过程被称为“瞬目过程”。每一次完全的瞬目过程，上下眼睑完全覆盖眼球表面，让泪液均匀分布在角膜和结膜上，保持它们的湿润，并且让眼球得到至少0.2秒的休息。

但是，电子屏幕设计本身就是对眼睛的一种刺激，导致它无法实现完全地眨眼，每分钟眨眼次数减少一半，甚至减少至1/3。更要命的是，屏幕还在源源不断跳出新的刺激点，眼球就会不自主地被吸引过去，从一个刺激点接连不断地转移到另一个刺激点，在移动过程中，眼睛持续保持紧张状态，完全瞬目次数明显减少。

屏幕上的这些设计，导致眼睛内泪液分布



不均匀，增加了泪液的蒸发。最新的研究发现，过度使用屏幕最终会影响泪腺分泌，因为泪腺受到的刺激少了，总体分泌量就会受损。我们的眼睛会更容易疲劳，也更容易患上干眼症，进而诱发更多眼部疾病。这种看似并不严重的状态积年累月会影响人类视力，特别是代际视力变化。根据世界卫生组织的预估，到2050年，全球会有超过一半的人近视，而东亚地区这个比例会更高。

人们这一行为习惯的变化，甚至改变了商业设计。所以，在北京地铁，广告最贵的地方不是人最多的车厢，而是让人不得不放下手机的地方。在换乘通道，电梯和步道相交的那部分，是全北京最昂贵的一面墙——只有在那个地方，你的眼睛会短暂地离开屏幕，看着地面迈步走上电梯。

### 晒太阳

那么，医生能给我们提供帮助吗？

“阳光对视觉发育的影响，是小儿眼科和视光学领域最热的课题之一。”北京大学第一医院的眼科医生文静说。大量研究数据证明，太阳光照充足的环境，能够形成周边离焦，减缓眼轴伸长，还能刺激视网膜释放多巴胺，促进维生素D的合成，光谱均匀的日照对眼睛也有保护作用。

对照太阳和屏幕的光谱，就能清晰地看到它们之间的差异——太阳的光谱，是一种连续的全光谱，它拥有不同波段的光，这种光源经过长距离的传递，均匀地弥散在我们的眼睛里，温和而均匀地刺激视网膜细胞发育，在过去的数千年里，养护着人类的眼睛。

但电子屏幕释放出的主要是高频蓝光，这也是为什么它会影响到我们的睡眠——在晚上睡觉前刷手机，屏幕上的高频蓝光向大脑神经释放了错误的信号，“现在是白天，不能睡着啊”，这会严重影响人类的昼夜节律。

关于光照对视力的保护性作用，医学界有一个著名的对照实验。研究者对照了新加坡和澳大利亚悉尼华裔儿童的近视患病率，两个研究组中都是华裔儿童，所以从遗传学角度看，他们身上的近视遗传特质应该会表现出相似性。可是，对照两组儿童的视力状况，生活在悉尼的儿童近视患病率仅为3.3%，而生活在新加坡的儿童近视

率高达29.1%。研究者进而仔细分析了两组儿童的生活方式，发现新加坡儿童每周户外活动时间为3.05小时，而悉尼儿童每周户外活动时间为13.75小时。

在此基础上，新加坡的研究者详细分析了户外活动与近视的关系，共有1249名青少年参与了此项研究。这些孩子的平均户外时间都达到每天3小时以上，但近视组的孩子活动时间为3.1小时，而非近视组为每天3.6小时。研究发现，在排除了年龄、性别、种族、阅读时长、家族遗传等因素后，仅仅是30分钟的户外时间差距，多了这30分钟的小组近视患病率就下降了10%。同时研究人员发现，运动量也与近视患病率密切相关，户外运动的相关性远高于室内运动，也就是说，只有在户外运动才能真正有效地预防近视。

晒太阳很重要，这已成为视力研究者的共识，光照对于眼睛有保护性作用。尽管人无法治愈近视，但充足的光照能够避免情况向更糟糕的方向发展。研究者的建议是，儿童需要每天在至少1万勒克斯的光照下待3个小时，才能有效避免近视。但问题是，它很难实现。

最大的问题在于代际传递。相比父母双方均无近视的人来说，父母单方近视，孩子患近视的概率增加了3倍；但如果父母双方都是近视，孩子患近视的概率会增加6倍，而且这些都是后天发生的近视。所以屏幕给眼睛带来的这种潜移默化的影响，会一代又一代地传递下去。虽然出生的时候，人眼轴长度没有太大区别，但是在后天的环境中，眼睛出现问题的概率更高。

每年夏天，很多小升初的孩子会来医院看眼睛，他们在诊室里崩溃大哭，无法接受自己一生要与衰弱的视力共存这个事实。而在此之后，他们还将继续面临一个更严酷的世界，永远在线，永远看着屏幕工作。在漫长的代际传递后，或许有一天，人类会像退化尾巴一样，对眼睛功能的需求也发生变化。

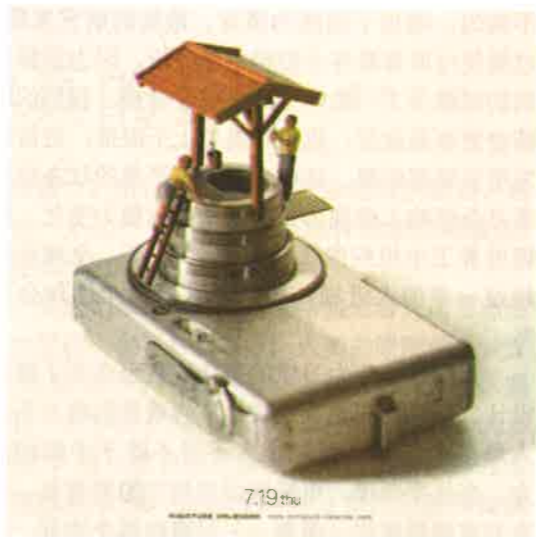
只不过，活在此刻，还是要放下工作，走出房间，去晒晒太阳。

（夏天摘自《博客天下》2018年第21期，本刊节选，李旻图）

# 摄影师的 奇思妙想

◎ [日] 田中达也

2011年4月20日，田中达也开始了他的微型实景模型拍摄。在他的镜头中，再平常不过的纽扣、唱片、饼干、水果……甚至女孩子化妆用的粉饼，都能以我们意想不到的方式出现，巧妙的创意和绝佳的构图共同赋予这些平常的小物件以鲜活的生命力。



即便是在“食不厌精，脍不厌细”的宫里，过春节时也是横（hèng）菜横行。看来，不管是民间还是皇宫，有大鱼大肉才是过年。

人们印象里的清朝宫廷是既森严又肃杀的，但看资料发现，宫里的生活其实挺热闹。新年、上元、七夕、中秋、重阳、冬至、立春等，皇帝的万寿节、皇考的忌辰、太后的生日、皇后的生日等，儒家、佛家的节日，关帝的生日、孔子的诞辰都有宴席和祭祀。

满族从关外带来的萨满教更是讲究祭祀，紫禁城里有“堂子”，除夕第二天就是元旦祭，这是从皇太极的时候就规定下来的。

坤宁宫也是一个祭祀场所，元旦、春秋都会大祭。要遇到皇室婚礼或者丧礼，还要大摆宴席和唱戏。

可以说，各种各样的节日和祭祀，构成他们生活的经纬。

清朝皇帝夏天多在圆明园、畅春园、避暑山庄等地方避暑办公，秋天或在木兰围场



除夕乾清宫家宴

## 皇家宴

●李舒

打猎，但冬天基本都在紫禁城，因为年节很多，祭祀庆祝等事务很频繁。农历十二月二十三左右，各部就把公事“封印”了，准备过节。皇帝过节也不轻松。除夕午时开始，皇帝就会在保和殿宴请群臣，下午六点，皇帝回到乾清宫，再享受家宴。

每个皇帝的口味不一样，

乾隆是肉食爱好者，不太爱吃水产。乾隆一生的膳食记录里很少看到他进食鱼翅、鲍鱼等食物，即便到了江南他也不吃鱼。

在扬州的膳单上，记录有“糯米鸭子、万年青炖肉、燕窝鸡丝、春笋糟鸡、肥鸡徽州豆腐、蒸肥鸡油串野鸡攒盘、鸭子火熏馅煎黏团”，黏团应该是年糕或者糯米类食品，煎一煎，里面还有鸭子肉馅儿，想起来就流口水。

说回除夕宴席。皇帝跟我们普通人一样，过年过节都是吃家乡传统菜肴，所以皇帝的除夕家宴主要是以野味和肉食为主。

乾隆四十九年（1784年）的除夕家宴，御用的一桌酒宴用了猪肉六十五斤，肥鸭一只，菜鸭三只，肥鸡三只，菜鸡七只，猪肘子三个，猪肚两个，小肚八个，野猪肉二十五斤，关东鹅五只，羊肉二十斤，鹿肉十五斤，野鸡六只，鱼二十斤，鹿尾四个，大小猪肠各三根……相当地横（hèng）。一桌要用六十五斤猪肉，二十五斤野猪肉，刨去各种损耗，猪肉的菜肴至少也在三十盘以上，可想这个席面有多盛大。

有关白天赐近臣宴席的资料比较少，因为这种宴席基本属于定制，算是臣子们的工作之一。每个人面前放一桌，磕头、赐酒、赐菜、磕头——臣子们陪皇帝吃饭，肯定也不会有多舒服。满族臣子和汉族臣子吃的不一样，所以有“满席”和“汉席”——后来民间



太和殿筵宴图

清人顾仲写过一本《养小录》，记述各类清淡饮食、清甜小吃的烹饪与制作方法。

何为“养小”？养小之事，就是下厨房，劈柴炒菜，一心一意做好吃的，心无旁骛。养小，或许是捣鼓些小玩意、小喜好，贪图些小玩意、小安逸、小意趣，而且沉浸其中，自觉美好。衣食住行，寻常百姓每天所做的事就是“养小”。

喜欢做菜的文人，笔下活色生香，文从小处着手，亲切，有生活的烟火味。汪曾祺饭桌上的菜，有些是他亲手做的。他说：“拌荠菜，拌菠菜。荠菜焯熟切碎，香干切米粒大，与荠菜

把这二者合并成了“满汉全席”。

《大清会典》有规定：除夕、元旦、皇帝万寿等用四等满席。满族人爱吃面食，席上的点心就有玉露霜、方酥夹馅，大饽饽六盘，小饽饽两碗，红白饽子三盘，干果十盘，鲜果六盘，福禄马四碗（不知为何物），鸳鸯瓜子四盘，还有一盘砖盐。最有趣的是“其陈设计高一尺二寸”，应该指堆叠的高度，所以席上看起来肯定是琳琅满目的。

廷臣的宴席吃法，翁同龢写过。满族官员和汉族官员分开站立等待，上午十一点皇帝落座，群臣进门，桌上已经摆好了前面说的这些点心。入座



## 养小

●王太生

同拌，在盘中用手抻成宝塔状。塔顶放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。”

蔡澜被人问起人生观，想也没想，便说：“吃吃喝喝咯。”

“养小”，养的是小闲情、真品位。从前，隐居在江南园林中的人，在水榭花池里养红鱼，让眼睛跟着鱼尾巴转；垒石叠假山，让园子里添几分山林岚岚之气；红木案几上，摆几盆微缩盆景，片石之上有山的纹路，灵动雅致……这些都是“养小”。

许多人年轻时曾有大志向，梦想成大事，创大业。经历过许多事情，遭遇过失败。到了中年，慢慢沉淀下来，喜欢养养花、种种草，摩挲小古董、小石头，钓鱼、做菜，人生绕了一圈，又回到“养小”。

（流年摘自《解放日报》2018年9月13日，丰子恺图）

前要叩头，先吃汤饭或者细粉鸡子（某种鸡蛋），然后皇帝开始给大家赏菜，赏一道叩头一次，接着是赏奶茶，又叩头，赏酒，最后是主食（如果是元宵节，就是几枚汤圆），然后大家领赏回家。并没有想象中吃一天的满汉全席，“为时三刻而已”。

在清朝皇室的宴席中，茶有着非常重要的地位。因为满族人入关之前就常食肉类和面食，所以解腻的茶叶就是每餐之后的必需品。

在清宫里一般夏天喝龙井茶，冬天喝普洱茶，普洱茶在清宫的消耗量是非常大的，估计翁同龢喝的就是用普洱煮的奶茶。

历史上，正月里，清朝皇

帝还会跟大臣一起举行茶宴，参加的人包括诸王、贝勒、贝子、大学士、九卿，人员不限于爱新觉罗家，相当于新春团拜会。茶宴从康熙开始，在乾隆时举办最多。喝了茶，君臣作诗联句，以松实、梅英、佛手三种，沃雪烹茶，叫三清茶，再加上一些点心。

史料里写，茶宴的起源是害怕君臣都喝醉了无法作诗，所以改酒为茶。我想其实应该是新年里大家都吃得太腻了，康熙皇帝一听，还要跟大臣们吃饭，就一拍大腿说，算了，喝茶清清肠胃吧，就这么成了定例。

（红花绿柳摘自中信出版社《皇上吃什么》一书，本刊节选）



《闲忙图》(局部)/马和之/南宋

## 忙迫与从容

●李霖灿

台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，一派闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真是有无穷的启发。

现在的生活情趣，只剩一个“忙”字。大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何。我去参加一个宴会，一位老友不到终席便要离去。他向大家一抱拳，说：“对不起，我还有三个场子得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁想：真的忙到这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

有人说在美国的人更忙，忙到先生开车，太太要向他口中塞三明治。真的急迫到这种程度了吗？真是“分秒必争”。看电视时，我从篮球比赛中学到一个术语：紧逼盯人！

忙是我们这个时代的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限于你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因此我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕疾病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的

《松亭试泉图》，都充分传达出一份闲适。即使宋代理学家程明道，也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的诗句。在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高层次的乐的境界！

他养小鱼数尾，时时往观，人问其故，他答道：“欲见无入而不自得之意。”台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一次参观，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自



《闲看儿童捉柳花》/周臣/明



《松亭试泉图》/仇英/明

我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？

试拈起《鱼藻图》来一消人世的忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克复的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！

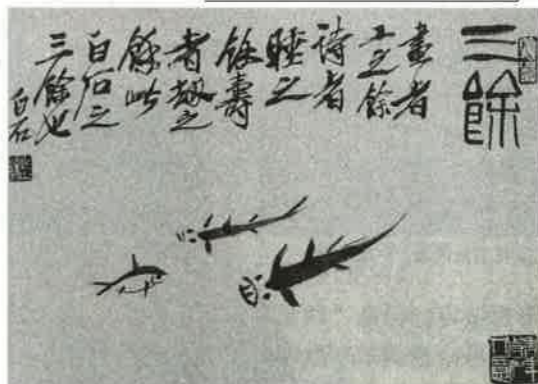
圣路易斯艺术博物馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中的顶尖绝品，是北宋刘宗的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得



《鱼藻图卷》(局部)/范安仁/南宋



《鱼藻图》/赵克复/北宋



《三余图》/齐白石

平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那些真是“人为刀俎，我为鱼肉”。

名满天下的齐白石也画了三条小鱼，即《三余图》，这是中国的谐音妙用，“鱼”“余”同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”——一派闲适从容的气象。

齐白石原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并



《落花游鱼图卷》/刘棻/北宋

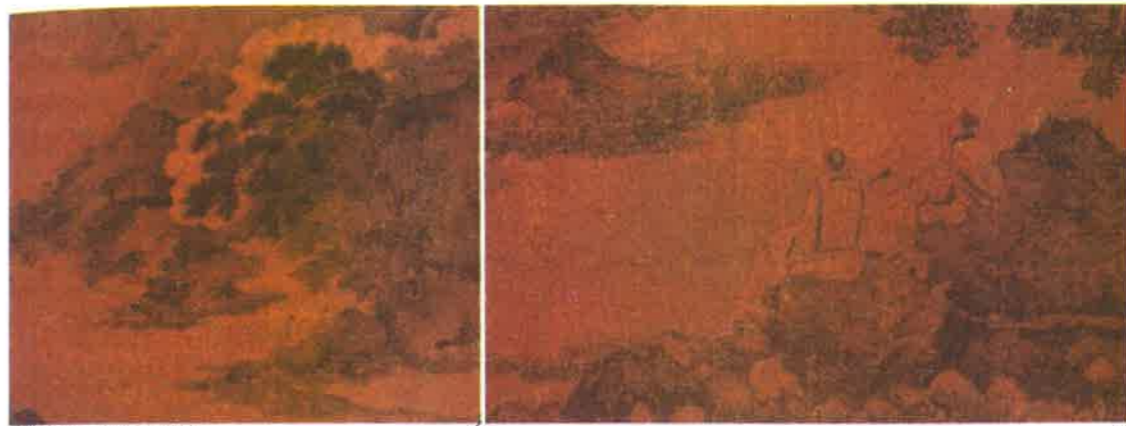
不想做诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦充满生之乐乎？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

若推究一下，这种“三余图”由来已久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的“三余”是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之余”——这就是《千字文》中的闰余成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一

个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在闲散几天了。拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这其中的得失消长如何调剂，才能治愈当今的忙迫症，使其化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？

台北故宫博物院的宋画收藏里有一幅《坐石看云》的册页精品，画着两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑布高悬、白云蔚起……正是“行到水穷处，坐看云起时”的悠然自得。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了。

我常常有些遗憾，在世间名画收藏之中，



《坐石看云》/李唐/北宋

《坐石看云》(局部)

《桃花源记》倒是俯拾皆是，《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎凉而大笔一挥？

台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，也是应苏东坡的诗意：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！”这位画家有深意，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付于画面，使人一见，忙迫顿消。四时转运，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？

在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时吗？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？

无门禅师曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

禅家所谓的闲事，却正是我们现世如忙迫症这般的不治之疾。试改读之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”，聪明的

人于此会心，世纪病就不药而愈，对紧逼盯人者亦可喊一声“暂停”。

日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！其实分出一段时间彻底休息、自我轻松一番，亦不至于影响大局也。人人都觉自己重要无比，亦正可一笑释之。

“不疾而速”是我国文化上的一项哲学高标，对于当今忙迫症可以说是特效良药。你以忙碌困我，我从容以对，不疾不徐，一派闲适风采。试想想诸葛武侯坐小车、挥白羽扇，指挥三军的从容不迫；杜工部一生在兵荒马乱之中度过，试读一读他“水流心不竞，云在意俱迟”的名句，中华文化之高贵，就在于此！

李太白的《山中问答》说得好：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

聪明的朋友不再多言，敬祝您“空山无人，水流花放”，拍拍满怀都是春，一派自在从容。

（容 心摘自中信出版社

《橙黄橘绿图》/赵令穰/宋

《李霖灿读画四十年》一书)







## 最聪明的人

◎ [俄] 契诃夫 ◎ 冯 加译

“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金，“什么时候举行告别单身晚会呢？”

“您怎么知道我快要结婚了？”米尔金一听就火了，“这是哪个混蛋告诉您的？”

“大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……您成天待在康德拉什金家，在那里吃午饭、吃晚饭、唱抒情歌曲……您只跟娜斯坚卡·康德拉什金娜一个人散步，只给她一个人送花，把她拖进……我们全都看在眼里，先生！前几

天我遇见康德拉什金本人，他亲口说的，你们的事全妥啦，只等从别墅搬回城里，立即举行婚礼。怎么样？愿上帝保佑！我为您高兴，更为康德拉什金高兴。要知道这个可怜的人有七个女儿！七个哪！这是闹着玩的吗？有机会弄出去一个也好啊。”

“活见鬼！”米尔金想道，“他是第十个对我提起这桩婚事的人了。他们根据什么得出这种结论的？叫他们统统见鬼去！就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步？不行，该制止这种流言了，是时候了，弄不好这帮该死的真能包办婚姻。明天我就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴心妄想。我呢，趁早溜之大吉！”

第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到很尴尬，还有几分恐惧。

“欢迎，彼得·彼得罗维奇！”主人迎接他说，“日子过得怎么样？闷得慌了吧，亲爱的？娜斯坚卡马上就来，她去了古谢夫家。”

“我，说实在的，不是来找娜斯塔西娅·基里洛夫娜（娜斯坚卡的正式名称——编者注）的，”米尔金吞吞吐吐地说，窘得直揉眼睛，“而是来找您的，我要跟您谈一件事。哎呀，什么东西掉进眼睛里了……”

“那么您这是打算谈什么事呢？”康德拉什金挤了挤眼睛，“您干吗这么忸忸怩怩，咳，男子汉呀，男子汉！真拿

你们这些年轻人没有办法！我知道您想说什么！早该……”

“说实在的，由于某种原因，事情嘛，您瞧，是这样的，我……是来向您告别的，明天我就要走了。”

“您要走，这是什么意思？”康德拉什金瞪着眼睛问。

“很简单……我要离开这里，就这么回事。请允许我感谢您全家的热情接待，您的女儿一个个都很可爱，我永远不会忘记这段时光。”

“对不起，先生，”康德拉什金的脸涨得通红，“我不太明白您的意思。当然，每个人都有权利离开这里，您也可以干您想干的事，可是，先生，您……想溜？您不老实，先生！”

“我……我……我不明白，我怎么想溜？”

“整个夏季您天天来这里，又吃又喝，让人对您抱着希望。您从早到晚跟丫头们胡扯八道，这会儿却突然来一句，‘我要走了’！”

“我……我从来没让人抱什么希望……”

“当然，您没有求婚，可是您的言行举止意图何在，难道不是一清二楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯佳（娜斯坚卡的小名——编者注）挽着手，这一切不是别有用心？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，如果您不是她的未婚夫，我能供您吃喝吗？是的，您不老实！我都不想听您的话！您得求婚，否则我就……”

“娜斯塔西娅·基里洛夫娜很可爱，是个好姑娘，我尊敬

她，而且我不认为能找到比她更好的妻子。可是，我们的信念和观点不合。”

“就这么个原因？”康德拉什金眉开眼笑了，“是吗？哎呀，我的宝贝，哪能找一个跟自己观点完全一致的妻子呢？咳，年轻人啊，年轻人！幼稚，幼稚！只要一谈起什么观点，真是的，嘿嘿嘿……就激动得不得了。现在你们意见不合，没关系，只要小两口过上一段日子，所有这些疙里疙瘩都会被磨平。新的马路还不好走哩，等来来往往的车辆压一阵子，就别提多平坦了！”

“您这话也在理，可是，我配不上娜斯塔西娅·基里洛夫娜……”

“般配，般配！毫无疑问，你是个好青年！”

“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”

“无关紧要！您月月领薪水呢，谢天谢地……”

“我……是个酒鬼……”

“不不不！我一次也没见您喝醉过！”康德拉什金直摆双手，“年轻人不会不贪杯，我也年轻过，酒喝过了头，在所难免呀！”

“可是我酗酒成性。我这毛病是遗传的。”

“我不信！这么一个一表人才的小伙子，突然间酗酒成性。我不信！”

这老鬼，骗不了他！米尔金心想，不过，他可真是一心想把女儿推出去呀！他大声说：“除了酗酒成性，我还有另外一些毛病。我受贿……”

“好孩子，有谁不收受贿

赂呢？嘿嘿嘿，瞧您大惊小怪的！”

“再说，在我没有得知对我的判决之前，我没有权利结婚。有一件事我一直瞒着您，现在您应当了解全部真相——我……我因为盗用公款在吃官司。”

“吃官司？”康德拉什金惊呆了，“是吗？这可是新闻，我不知道有这宗事。的确，在判决之前您不能结婚。那么，您盗用的款项很大吗？”

“十四万四千。”

“这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道。这么一来，我那丫头只能白白断送前程了。既然是这样，那就无话可说了，上帝保佑您吧！”

米尔金松了一口气，伸手去拿帽子。

“不过嘛，”康德拉什金考虑片刻，继续道，“如果娜斯坚卡真心爱您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕牺牲，那还叫什么爱情？再说托木斯克省很富饶。西伯利亚的生活，老弟，可比这里好。要不是拖家带口的，我早去了。您可以求婚！”

这老鬼顽固不化！米尔金心想，只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也干。他又大声说：“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款，我还伪造证据。”

“反正一个样！只判一次罪！”

“呸！”

“您干吗这么大声啐唾沫？”

“没什么，您听我说，我还没有全部坦白。别逼我说出我的隐私，可怕的隐私！”

“我才不想知道您的那些隐私！太琐碎了，不值一提！”

“不是琐碎，基里尔·特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交。我……我是在逃的苦役犯！”

康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直被吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，惊恐地望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。

“真没料到……”他嘟哝道，“我用胸口焐暖了谁呀！走！看在上帝的分儿上，您走吧！别让我再见到您！哎呀！”

米尔金拿起帽子，得意扬扬地朝门口走去。

“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住您呢？”

“如今我改名换姓了，逮住我可不容易。”

“您可能一辈子就这么生活，到死也没人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了。上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”

米尔金直冒冷汗。他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事了，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑。他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头。

“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的。”

“我可不信，疯子说话不可能这么有条理。”

“您说这话可见您不懂！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人没什么两样？”

“我不信！您别说了！”  
“既然如此，我给您弄一份医生证明！”

“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”

“半小时后，我就把证明

给您拿来……回头见！”

米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后，他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子干了一架。

“我的朋友，我有件事求你！”他对医生说，“事情是这样的，有人非逼我结婚，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意。从某种意义上讲，这是哈姆雷特的方式。你知道，疯子是不能结婚的。看在朋友的面上，给我开一张证明！”

“你不想结婚？”医生问。  
“绝对不！”

“既然如此，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，是最聪明的人。什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明——只有到那时才说明你确实发疯了……”

（张秋伟摘自译林出版社《契诃夫中短篇小说集》一书，王 妮图）

# 银发川柳

◎微 帆

川柳，是日本的一种诗歌形式，音节与俳句一样，由“五-七-五”的格式组成。川柳不像俳句要求那么严格，也不受“季

语”的限制，它更加自由开放、轻松诙谐。

（优 优摘自微信公众号“漫步东瀛微帆”）



うまかった  
何を食べたか  
忘れたが

饭菜很好吃，但刚刚吃了什么，我已经忘了



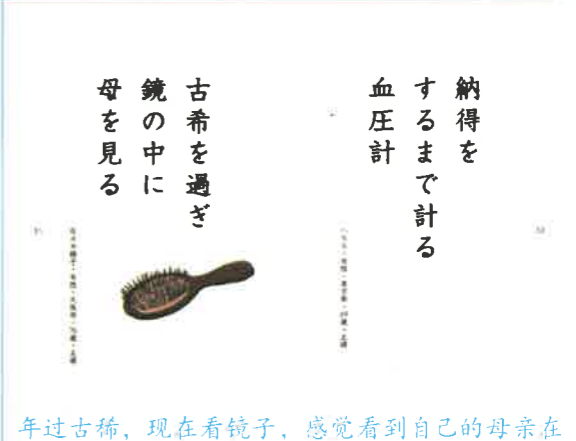
お揃いの  
茶碗にされる  
俺と猫

我和猫，都在等待，“投食”



懐メロが  
新し過ぎて  
歌えない

怀旧金曲，对我来说都太新了，唱不来



古希を過ぎ  
鏡の中に  
母を見る

納得を  
するまで計る  
血圧計

年过古稀，现在看镜子，感觉看到自己的母亲在量血压，反复量到自己满意的数字为止



仲いいね  
いいえ夫は  
杖代わり

夫妻好恩爱啊，才不是，我只是把老伴当拐杖



朝起きて  
調子いいから  
医者に行く

早上起来，感觉精神不错，去看看医生吧



## 智 趣

有一个6×6的方阵，它所含的每个小方格中可以填入一个汉字，现已有部分汉字填入。现要求该方阵中的每行每列均含有礼、乐、射、御、书、数6个汉字，且不能重复也不能遗漏。

（六艺：指礼、乐、射、御、书、数六种技能。）

（答案见下期）

	乐		御	书	
			乐		
射	御	书		礼	
	射			数	礼
御		数			射
					书

## 上期答案：

- 《采薇图》
- 高克恭、赵孟頫
- 高远、平远、深远
- 黑、白、浓、淡、干、湿
- 界画
- 诗、书、画、印
- 仇英
- 薛稷、边鸾
- 飒露紫
- 景泰蓝