

共青团中央主管 中国青年出版社主办

青年文摘

QINGNIAN
WENZHAI

17

2023

九月上半月刊

邮发代号：2-301

定 价：8.00元

微信扫码封面二维码
看经典·学写作·赏美文·交书友

p4/一个“丑”女孩成为选美冠军 p10/高考考砸之后 p14/1与1000比邻而居 p34/夏天打阳伞的男孩们



ISSN 1003-0565



扫码订阅



好课帮

微信扫码加入好课
成长路上共读好书



主管 共青团中央
主办 中国青年出版社有限公司
党委书记、董事长 皮钧
党委常委、总编辑 陈章乐
出版 中国青年出版社有限公司

社长、总编辑、编委会主任 皮钧
编委会副主任 李剑平
副社长 王靖
副总编辑 杨润秋
编委会委员 王靖 杨润秋 邱叶芃
向兵 付江

主编 杨润秋
副主编 吴迪 龚蕾
主编助理 孙传爱 刘冉
责任编辑 于友杰
编辑 徐雯锦 齐苏宁
张可欣 赵月轩
美术总监 向兵
美术编辑 李欢欢
设计助理 张碧维

营销运营总监 孙博
营销主管 张艳 王辉
李博民 王鹏冲
广告运营总监 袁斌
活动运营总监 霍妮妮
印务主任 徐爱明
品牌运营总监 巩高峰
网络传媒部主编 邱叶芃
网络传媒部副主编 徐安维
网络传媒部主编助理 赵舟
网络传媒部产品运营总监 张璇
网络传媒部渠道运营总监 田剑
网络传媒部市场运营总监 楚莉弘



青年文摘官方微信 阅读与写作训练营 青春全鉴

目录 (总第775期)

◎封面 “鱼”众不同 视觉中国供图
◎一期一会 与万物恋爱 海桑 1

人物 |

◎青年榜Young 一个“丑”女孩成为选美冠军 洪昊昀口述 4
水下考古“特种部队”，用生命去探险 殷泽昊等 38

◎名人记 骆玉明：游荡于文学深处的老顽童 王晶晶等 42
◎名人轶事 袁隆平“追星” 柯高阳 13
◎潮人潮事 我用10万条聊天记录克隆了自己 姜婉茹 44

成长 |

◎成长笔记 那一本空白的同学纪念册 九月华裳 6
高考考砸之后 刘远鹏 10
本想做生活博主的我，却变得不会生活 是大可呀 12
我的青春岁月，我的路上时光 植阿 18
◎前程谋略 物流人时空漫游记 油炸馒头 20
◎话有引力 为什么我们不要说“节哀” 罗芊 26
◎青春不迷茫 如何找到人生的意义 凌想 28

情感 |

◎真情世界 那些治愈人的瞬间 姓氏乔 37
◎青春风铃 两个人的爱情，一个人的成长 崔柴柴 24
◎爱情讲义 相爱是存量，相杀是增量 梁永安 21
◎亲情密码 我妈说，睡觉最重要 王宇清 16

社会 |

◎今日视点 夏天打阳伞的男孩们 李静 34
◎尘世走笔 虚假疲劳感 卫蓝 8
既尊重钛，也尊重竹子 秦朔 36
◎思维情报局 你能分清原因和结果吗 黄执中 22
◎观察者说 “颜宁之问”背后的深意 李勤余 33

流行 |

◎影音节拍 《跃动青春》：真诚是最动人的青春物语 格林辑 40
藏在乐队里的世界纪录 阿铭猫猫 47
◎点 击 格物整理 30

人生 |

◎人世间 林嫂的冷饮批发店 明前茶 15
◎人生私享家 1与1000比邻而居 张丽钧 14
桂花香是一个人的好家底 潘慕白 27
◎意林 旅行的意义等3则 [美]凯文·凯利等 9
◎滴水藏海 跳脱自我的视角等2则 王可越等 32

视野 |

◎星辰大海，逐梦征途 把革命著作“伪装”起来 何映宇 43
◎行云走马 “村超”：属于贵州的夏日多巴胺 超级乡村研究员 46
◎知识星球 防晒服真有用吗 悲催的钝宝宝 41
地球最热的一天 李强 50
◎万物有灵 一个双向害怕的故事 林语尘 48
◎历史回眸 一个王朝的不朽誓言 向以鲜 45

热读 |

◎文苑漫步 天塌下来有什么不好 高源 49
夜是梦的故乡 吕游 57
蓝色绣球花 [美]亨利·斯莱萨 58
◎悦读会 狮子的吼声 [德]于尔克·舒比格 52
◎心跳剧场 献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲 [日]北山猛邦 54
◎文史微言 孟母教子如何爱人 蒙曼 53
◎大家读名著 神仙、大人、少年——《红楼梦》的三个世界 万君 60

视觉 |

◎作家说 张腾岳：坚持热爱，奔赴山海 前插四
◎典藏 华美新疆，这里人人都懂美学 格桑辑 65
◎漫工场 你很好，唯独你自己不知道 bibi园长 68
◎潮玩 奇思妙想的脑洞艺术：消失的帽子 菠萝辑 69

万叶集 |

◎珍珠滩 一个吻11 鸡鸣声中19 家畜驯化趣史23
◎抄句子 17, 29, 39
◎笑点 52
◎跟着名师学写作 这个时代需要合作共赢 倪俭康 62
◎高分作文联盟 银杏，我读懂了你 韩沐言 63
◎我说我话 64



微信扫码关注好课帮
名师课 心理课
写作课 作文课
美文课 听经典
读书课 读书会
在这里触碰最美的中文

编辑 青年文摘杂志社
社址 北京市朝阳区西坝河南路3号
浩鸿园静园3H
邮编 100028
电话 (010)64465113 (编辑部)
(010)64465228 (营销部)
(010)57350399 (广告部)
57350309
传真 (010)64465113
新浪微博 @青年文摘
E-mail qnwwz@qnwwz.cn
印刷 山东新华印务有限公司
发行范围 国内外公开发行
发行订阅 全国各地邮局
国外总发行 中国国际图书贸易总公司
(北京399信箱)
北京市期刊登记证 第813号
国际标准连续出版物号 ISSN 1003-0565
国内统一连续出版物号 CN 11-1222/C
广告发布登记号 京东市监广登字20200016号
出版日期 8月13日
邮发代号 2-301
定价 8.00元

本刊所付作者稿酬，已包括本刊对《青年文摘》进行电子版制作和数字化传播，以及本刊合作伙伴以同样方式使用作品的费用。本刊转载部分文章的稿酬已按法律规定交由中国文字著作权协会转付，敬请作者与该协会联系领取。
地址 北京市西城区珠市口西大街120号1号楼
太丰惠中大厦1027-1036
邮编 100050
电话 (010)65978917
传真 (010)65978926
E-mail wenzhuxie@126.com
如有印刷质量问题杂志社负责调换

一个“丑”女孩成为选美冠军

■口述 / 洪昊昀 □文 / 陈佳莉



洪昊昀在人群中很有辨识度，身高1.8米，身姿柔韧纤细，走起路来，富有韵律，每一步都像是在跳舞。在2023年世界小姐中国赛区的比赛中，洪昊昀赢得人气冠军和东部赛区冠军两项桂冠。

传统思维中，抛却天生“模特坯子”的身材，围绕洪昊昀的所有标签，似乎都和选美有着天然的鸿沟——她是清华大学计算机系的学霸，曾因外貌遭受过霸凌，“被打压”写满了她的成长史。但她敢于冒险，挑战偏见，于“夹缝”中绽放出自信的花朵。

以下是洪昊昀的讲述。

表情管理等。

2023年3月，我听说世界小姐总决赛将在阿联酋举办，整个人像被“激活”了。因为阿联酋恰好是我即将要去直博（本科生直接读博士学位）的地方。我开始设想，如果能拿到中国区总冠军，到时可以代表中国在阿联酋参赛，天时地利。

报名时，我是冲着总冠军去的，但比赛过程的残酷超乎想象。所有参赛者每天要反复化妆、卸妆，有人因为化妆过于频繁导致角质层受损，脸和眼睛肿得很夸张，不得不退赛。每天的拍摄强度很高，大太阳底下，我们穿着超过10厘米高的高跟鞋，走在大理古城铺满石子的路上。往往拍了一天，最后剪出的视频中自己的镜头可能只有一秒钟。因为赛程紧张，我们有时一天只能睡3小时。有些姑娘受不了委屈，直接回家了。

直到最后一刻，总决赛颁奖礼现场，还有人没坚持下来。当晚，大理的气温只有13℃，

七八级的大风中，我们在舞台上穿着高跟鞋一站就是几个小时，头饰被风吹得噼里啪啦打在脸上，还要保持微笑。我身边两个姑娘因为低血糖晕倒，被救护车拉走了。前面还有人在展示服装的时候摔倒了，在舞台上砸出一个窟窿。我走过去时，一不留神，也差点摔倒。最终，我没有拿到总冠军，获得了人气冠军和东部赛区冠军。这两项桂冠虽然没有宝石，但这段经历对我的意义是无价的。

可能很多人对选美比赛的定义，就是看脸和身材。真正经历过之后，我才发现，选美考查的东西很多，比如，如何在体能消耗殆尽的情况下仍非常得体地出现在镜头前，如何在误会发生时泰然自若地解决，如何对抗一些不尊重自己的行为。

对于美，我也有了新的认识。因为颌面的问题，我的下巴有点后缩，摄影师曾提醒过我，让我尽量避免侧脸面对镜头。但其实每个人的颜值都有漏洞，我们程序员圈内通常认为，这是系统特意留的漏洞，叫作“辨

识度”。现在，我把自己五官的不完美，就当作是辨识度。

用成绩对抗校园霸凌

决赛结束第二天，一觉醒来，手机里跳出好多朋友留言：你上了热搜榜第一。

随着关注度升高，除了赞美和掌声，网络暴力也出现了。留言中，有人说我丑，这无可厚非，大家的审美标准不一样。还有人说我是400分上的清华，甚至有人说我参加选美是想嫁富豪。那些不着边际的评价，在我看来，更像是“奇闻共赏”。当然，更多的是点赞和暖心的评论。有人给我发私信，说希望自己的女儿能和我一样，拥有自信；也有人问我是怎么走出校园霸凌的，能不能给他家孩子一些帮助。这些都是我参加比赛的意义。

因为遭遇过校园霸凌，所以我并不是很在乎网络暴力，因为现实中的伤害更可怕。

刚上初中时，我下巴后缩严重，婴儿肥导致整个脸很圆，再加上当时我的身高已经有1.8米，不符合江浙一带“白瘦幼”的审美，也不知是怎么传开的，突然间，年级所有的男生都说我是“全校最丑的女生”。走廊上，对面走过来的陌生男生，会突然朝我做干呕的动作。后来慢慢到了身体伤害的程度，他们会毫无来由地用各种东西打我的头。我跟老师反映，结果老师派了一个同学来劝我，说让我不要那么计较。我也跟爸妈说过，但他们的处理方式不是很理性，直接给那些男生的家长打电话威胁对方。无论老师还是家长，那时并没有校园霸凌的概念，以为这只是孩子间的玩闹。

慢慢地，我对“丑”的评价就免疫了，只要不是肢体攻击就行。同时，我也发现，那帮孩子有慕强心理，对成绩好的学生毕恭毕敬。于是，我暗下决心，努力学习，读了重点高中，考上了清华大学。这个过程中，我发现成绩提升后，他们的确收敛了很多。他们其实心里很“虚”，自己成绩一团糟，生活不如意，所以才把情绪发泄到别人身上，和现在的网络暴力者一样。

偏见和冒险

一路走来，我遭遇过太多形式的偏见：从女生学不好理工科，到理工科女生不可能参加选美。比赛时，无论是评委还是选手，听说我是清华计算机系毕业生时，脸上都写满了难以置信。

即使在清华校园里，外貌也给我带来过一些偏见和困扰。我的画风可能和一般人眼里的学霸不太一样。刚进实验室时，很多人就会猜想，“这大概是个‘花瓶’吧，肯定会利用自身条件获取一些不属于自己的东西”，但其实我熬的夜比谁都多。

我本科阶段发表了3篇论文，获得了清华大学和北京市



生活中的洪昊昀

本科毕业生优秀论文奖，研一时还拿到了“综合优秀一等奖”，一万元的奖学金全捐给了高中母校。那些持有偏见的人逐渐意识到：这个女生竟然是个“六边形战士”。我用成绩堵住了他们的嘴。

考入清华时，我最初学的是机械专业。后来，我意识到自己对计算机专业更感兴趣，大二上学期就开始有计划地筹备转系。我同时修着计算机系大一和机械系大二的课程，当时机械班的班主任想挽留我，跟我说一旦转系失败，就没有回头路，可能会被调剂到最不喜欢的专业。但我主意已定，最终凭自己的努力成功转系。

今年，我放弃在清华读研选择出国直接攻读博士学位，可以说是一次更大的冒险。

2022年下半年，我申请到了阿联酋穆罕默德·本·扎耶德大学的直博名额，攻读人工智能专业。我放弃了清华读研的机会，学长说我很勇敢。因为我要去的这所学校刚建成不久，名不见经传。不过，这所学校是全球首所人工智能大学，我的博士生导师跟我的观念非常相似，即人工智能的工程化已经跑得很远，但理论没有跟上，没有理论保证的人工智能就像开盲盒，难以预测其后果。起初我也纠结，后来我想明白了，外界的评价没那么重要，只要自己内心觉得值得，无须受虚名的绑架。

就像选美一样，空有外貌是灾难，修炼内心才是王道。人生中，选择对与错，关键要看你能不能掌控自己的生活。

（摘自《环球人物》

2023年第12期，本刊有删节）

淘汰每天都在发生

小学三年级时，我在电视里看到张梓琳拿到世界小姐全球赛的冠军，那么美丽，那么耀眼。梦想的种子也许就这样撒下了。

2022年本科毕业，我决定向梦想靠近一步。我衡量了下自身条件：不能改变的“硬件”，包括身高、骨骼、容貌等，我有了；需要经过长期努力形成的“软实力”，像语言能力、教育背景、才艺等，我准备好了；其他可以通过快速学习掌握的，比如，化妆、台步、平面拍摄技巧等，我参加培训班，集训了两周，效果很明显。此外，我还学习了主持、礼仪、选美台步、



□文 / 九月华裳

那一本空白的同学纪念册

擦完黑板，拖完地，作为值日生一天的工作就结束了。就在我上锁的一瞬间，居然看见朱晓凯正朝我这个方向走来！

一看见他，我的心顿时怦怦乱跳起来。我赶紧低下头，装作没看见的样子，心想：千万别找我！我可不想和他扯上关系，一点都不想！

朱晓凯和我一样都是高费生。高费生，顾名思义，就是指中考的时候，因为分数未达学校分数线，每学期要比其他正常录取的同学多交两倍学费的学生。高费生在班里通常是被老师和同学看不起的。尤其我们班的班主任马老师，不，应该说整个九中有一个不成文的规定：每个学生按成绩排座位，学习好的坐前面，学习差的坐后面。

高一开学第一次月考，我的数理化成绩全不及格，成绩出来后，马老师直接把我的座位从第三排调到倒数第一排。每个学生都按照马老师的安排，

乖乖挪着桌凳。只有朱晓凯还坐在座位上——他除了语文成绩还行，其他各科成绩都惨不忍睹，这次排座位，直接被老师安排到了讲台上。

第二天下午，马老师刚一上课，就发现朱晓凯不在座位上。她正在班里厉声询问，这时校长忽然出现在教室门口，而校长身后跟着的——竟然是朱晓凯！

原来朱晓凯不满意马老师把他的座位安排在讲台上，所以直接找来校长给自己主持公道。大家明显注意到，回到教室的马老师，那张脸真可谓是阴云密布，沉得简直能滴下水来。

而身材高大的朱晓凯，也垂着头坐回到自己的座位上。因为位置的特殊，他脸上的懊丧和失落，班里所有人都看到了。

说实话，对马老师把朱晓凯的座位放讲台上的行为，我也觉得不对，可朱晓凯真是太冲动了！他和班主任把关系搞得这么僵，以后在班里能有好日子过吗？果不其然，从那天以后，马老师就彻底不管朱晓凯了。

受班主任影响，同学们也不再搭理朱晓凯，他在班里简直就像一个透明人一样。

“寇舒丹，你能帮我填一下这个同学纪念册吗？”朱晓凯的声音打断了我纷乱的回忆。

“啊？”我一怔，惊诧地看着递到我面前的同学纪念册：暗蓝色的封面，浅色的藤蔓花纹，看着很精致。但朱晓凯的举动着实让我很意外，一向在班里没有朋友的他，居然也想写同学纪念册？

同学纪念册最初是高三学生在毕业时，请关系要好的朋友为自己写祝福语的册子，现在已经流行到我们高一和高二学生中来。班上不少同学，在课间喜欢捧着纪念册，让大家给自己写祝福语。前几天，团支书汤佳怡过生日，全班同学争先恐后给她写了满满大半册的祝福语呢。

问题是看着朱晓凯手上崭新的纪念册，我有点纳闷：他怎么偏偏来找我写呢？我和他

压根就不算朋友吧！可看着他眼神里的期待，我只能勉强接过同学纪念册，敷衍地说：“我看时间吧，改天写完了再给你。”

一听到我愿意写，他顿时眼睛一亮，像是我应允了他什么至关重要的事一样。可我却忍不住偷偷扫了一眼四周，心想要是被其他同学看见我和朱晓凯私下讲话，那真是说不清了。于是，我赶紧低下头，抱着同学纪念册匆匆离去。

晚上，我看着书桌上暗蓝色的同学纪念册，陷入了沉思。

不知道是不是我想多了，这段时间以来，朱晓凯对我的态度有些太热情了。平时总是寡言少语的他，一见到我，总会连声称赞：“寇舒丹，你作文写得真好！”这次期中考试，我的作文得了满分，课间，朱晓凯还主动来要我的语文卷子看，惹得周围同学都嘻嘻哈哈地故意打趣，害得我尴尬到想把脸埋进书桌里去。

要不是因为我长相普通，加上又很有自知之明，否则，就冲他的这些行为，一般人一定会怀疑他喜欢上我了。

到底是写，还是不写呢？我烦恼地翻动着同学纪念册。一个模糊的念头渐渐浮现在我的脑海：难道是因为我的那一次鼓掌？

具体时间我也忘了，反正是一次语文课。语文老师照例念完我的作文，在同学们热烈地鼓掌后，她接着表扬道：“这次期中考试，作文写得好的除了寇舒丹和方洋，还有朱晓凯同学。”老师的话说完，教室里瞬间陷入一片死寂。对比几分钟前老师表扬我和方洋时热烈的掌声，这场面真是尴尬到极点。

鬼使神差地，我第一个主动鼓起掌来，其他同学这才陆续跟着鼓掌。大概是我的错觉吧，在掌声结束的时候，我感觉朱晓凯从讲台上悄悄向我投来了一瞥，他的眼神里似乎带着感激，又有些困惑。

可那不过是一件再小不过的事，他至于那么大反应吗？一想到现在因为他，周围的同学都故意打趣我，我心里就烦得不行，开始后悔那次语文课上主动替他解围了。

这么一想，我越发没心情写了。

我心里装着事，上午整整两节数学课，什么也没有听进去。课间休息的时候，看着其他同学在嬉戏，我心里的烦恼就像热气球一样越涨越大了。唉，不然我就随便写几句吧，就写“好好学习，天天向上”之类的最普通不过的话。

“寇舒丹，你快看苗甜甜写给班长的祝福语。”同桌贺曦子捧着一本紫色的纪念册，朝我大声朗诵，“方洋，愿此后的岁月我们隔河相望，河岸是青春的水乡。”她故作夸张地拉长音调，“写得好缠绵啊苗甜甜，你这是在给班长写情书——”

“你快还给我！”她身后的苗甜甜就像煮熟的虾一样，羞得满脸通红。跟前的一群男生，也围着方洋起哄。

同学纪念册，本来就会在同学间互相流传，这就意味着，你写的内容，任何一个翻阅的同学都有可能看到，如果班里同学看到我给朱晓凯写……那可能是一件后果很严重的事。

要不，还是把纪念册还给

他吧！中午放学后，我故意在座位上磨蹭，等同学们都走光了，赶紧攥紧纪念册，像做贼一样胡乱塞进朱晓凯的桌肚里。做完这一切后，我迅速跑出教室，心里就像揣着一只小兔子。过了很久，我的心绪才平复下来。

下午的时候，朱晓凯一定会发现我塞进去的同学纪念册是空白的。不过我后来观察了，他的表情看着也没有明显的愤怒或难过，想来这种事，对他来说已经司空见惯了。同学纪念册引起的小风波，就这么悄无声息地结束了。

之后在班里，朱晓凯偶尔和我遇见，也只是淡淡地打个招呼，脸上再也没有之前那种热切的表情。每次看到他孤单的身影，我都有些惴惴不安，好像自己做错了什么事一样。

可是，这也不能怪我啊！我和他本来就不是什么朋友，犯不着给他写同学纪念册。这么一番自我开解，我觉得自己的行为，又能说得过去了。

第二学期开学的第一天，全班同学除了朱晓凯都到齐了，只有他的座位是空的。马老师没有提朱晓凯的名字，班上同学也都不知道他为什么没来。

在开学后的第五天，我才从和他同宿舍的葛杨嘴里得知，朱晓凯又回到初中去了。

葛杨告诉我，貌似是朱晓凯的父母看他的分数直线下降，人也变得沉默寡言，觉得还不如送回初中再学习一年。

“他把自己的资料和课本，全都送给了我们同宿舍的人。对了，他还送了我一本新的同学纪念册。”

虚假疲劳感

□文/卫蓝



如果你经常长跑，可能会有这样的经历：你觉得跑得很累，身体快要吃不消，并且脑海里不断回响着“我跑不动了”的声音，但是一想到离自己定的跑步里程还有点距离，就决定咬咬牙坚持，于是继续跑下去，并且坚持了很久。不知不觉中，你发现自己没那么累了，而且竟然跑到了终点。

为什么会出现这种现象呢？答案在于大脑对自身的保护。

生理学家将我们在运动中出现的的第一次疲劳感称为“虚假疲劳感”。在运动的过程中第一次感到疲劳往往不是因为肌肉无法继续工作了，而是因为大

脑过度保护的监控系统发挥了作用。大脑为了让身体减少能量消耗，往往倾向于让我们选择低能耗的方式去工作或学习。一旦我们要做的事情不是我们习惯的和熟悉的，大脑就会将它归类为高能耗行为，进而限制我们的高能耗行为。

这与达尔文所说的头脑进化原则相似。照顾生存是头脑的主要任务，只要是对生存有所威胁，它就会做出强烈的反应。尤其是当我们遇到非生存性需求的耗能行为时，大脑会告诉我们不要去。这种反馈在不发达的原始社会有非常重要的意义，因为在复杂多变的原始环境中，消耗太多的能量不利于人们接下来的捕食和逃跑。没有足够的能量，不能捕获到食物并逃脱天敌伤害的人在自然选择中

被淘汰，剩下的人就养成了“偷懒”的天性。所以，在我们的生活中，不难看到很多动物吃饱就睡，睡饱就吃。对于人类来说，到今天大脑还存有非常多的这种进化痕迹。

我们在接触新事物时，初期往往比较容易退缩。因为在初期，我们往往需要消耗很多能量去认知，这种不熟悉的感觉会让大脑把这种新事物归类为让我们疲劳的东西，进而让我们退却。所以，坚持做一件让自己进步但是不容易做到的事情往往令人头疼。俗话说“万事开头难”，其中的一个原因就在于此。

但实际上，这种对新事物初始接触时产生的疲劳感往往在大脑的承受范围之内，是一种虚假疲劳感。当我们有一项学习或者工作任务要做的时候，这种虚假疲劳感会成为障碍，进而造成我们的拖延。人脑保留着很多原始的习惯，这也注定了坚持不懈是一件很“奢侈”的事情。

(林一摘自《反本能》，人民邮电出版社，魏克图)

“同学纪念册的封面是蓝色的吗？”我忍不住问了一句。

“是啊，怎么了？”葛杨的表情有些疑惑。

“没什么。”我摇摇头。

朱晓凯就这么忽然离开了学校，就像一滴水落入了大海，他的消失没有给班里带来任何变化。像他这种性格孤僻、学习成绩差的高费生，走了不会引起任何人的惋惜。

但是，我的心却一直难以从他离开消息中平复下来。如

果我没有猜错，他在上学期末，就已经知道了自己要回初中补习的消息。所以他会特意买一本同学纪念册，不过是想要在临走前，留下一些高中生活的回忆。

可他万万没有想到的是，那本他精心买来的同学纪念册，最后居然是满册空白。而唯一一个被他看成朋友的人，竟然也像班里其他同学一样，对他的请求给出了最冷漠的拒绝。

朱晓凯走了。课间时，我

偶尔会对着讲台的方向出神。我时常在想，如果当初我能早些知道朱晓凯要回初中复读的消息，我一定会放下所有顾虑，用心去为他填写同学纪念册。

可惜的是，时光并没有给予我一个弥补的机会。

从那之后，我就再也没有见到过朱晓凯，也永远没有机会去填补他同学纪念册上的空白。

(摘自《少年文艺》

2023年第8期，本刊有删节，

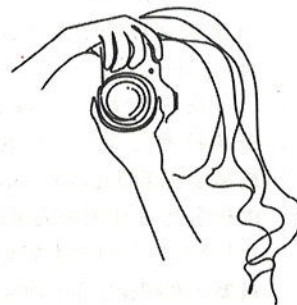
子昕图)



意·林

旅行的意义

□文/[美]凯文·凯利



◎如果你在生活中感到困顿，请前往一个你从未听说过的地方旅行。

◎在度假时，首先去你行程中最偏远的地方，绕过城市，然后在最后返回大城市。这样你会在偏远地方最大化异质性的冲击，然后在回程时，你会欢迎繁忙城市的熟悉便利。

◎要度过美好的旅程，应该朝着一个兴趣点而不是一个地点前进。旅行是为了激发热情，而不是为了打卡地点。

◎你对旅行的享受与你行李的大小成反比……意识到你真正需要的东西有多少，是一种解放。

◎购买最新的关于你的家乡或地区的旅游指南。每年扮演一次游客，你会学到很多东西。

(晓晓竹荐，摄图网图)

并肩而行

□文/[韩]韩江 ■译/崔有学

有人曾问我，人身上最能代表其精神状态的部位是什么，那时我的回答是肩。一看肩膀就知道一个人是否孤单。紧张时僵硬，害怕时收缩，理直气壮时张开的，就是肩膀。

认识你之前，当脖颈和肩膀之间感到酸痛的时候，我就用自己的手按摩那里。想着，如果这只手是阳光该多好，如果是五月低沉的风声该多好。

第一次和你一起并排走柏油路时，道路突然变窄，我们的上半身挨得很近。还记得那一刻吗？你瘦瘦的肩膀和我瘦瘦的肩膀碰撞的一刻，单薄的骨头之间发出的丁零当啷的风铃声。

(摘自《植物妻子》，四川文艺出版社)

给那些卑微的事物 开辟一重境界

□文/川梅



两只白色鸟在溪边戏水，它们好像忘了时间。人不过去，压根就不飞，仿佛是在等人。

就有自作多情的，偷偷走过去，眼看将要得手了，然而，在欲望就要网住鸟时，鸟却扇动翅膀，一下就冲到了空中。

人类没有翅膀，对鸟的飞翔没有办法。对容纳飞翔的空中境界，也没有办法。

很多地域，如果没有空，就少了很多想象。

天下都是人类的，只有空在空中，才给那些卑微的事物，开辟了另一重境界。

(摘自《散文诗》2023年5月上半月刊，桃&桃图)



高考出分的那一刻我像被车撞了，一切都像梦一样。我从饭桌上站起来，推开房门，倒在床上，感觉世界都凝滞了。

我在深圳上高中，学校算是比较知名。我在同类型选科里偶尔前五，一般前十，按设想，我理应在高考中取得一个不错的名次，二、三梯队的高校会纷纷向我抛出橄榄枝，而我只需要在家里等待各个招生办的电话。但是，高考的排位是我二模排位的数十倍，而二模的分数是我在得了流感，发烧39.2℃的情况下考出来的——高考，毫无疑问成了我人生所有考试中最失败的一场。那些我原本压根不会留意的大学，成了现在需要冲击的第一志愿。

在家等出分的这段日子，我总是靠电影剪辑小视频消磨时光，国产恐怖片里，主人公最后总会醒来，发现这一切只是睡梦中的幻象，而在我人生的这个恐怖镜头中，我却怎么

高考考砸之后

□文 / 刘远鹏

也醒不过来。

尽管高中三年的大多数时间里，我都站在聚光灯下，如今却不得不接受自己的失利。整个高三支持我撑下去的动力和目标在顷刻间崩塌，我突然失去了人生的方向，不知应当何去何从，没有任何目标可以追求。

在高考最难熬的那段日子里，我无数次幻想高考后的我会多么自由和快乐：没有每天持续到下午五六点的每日一测，每天早上起床时不需要边刷牙边做计划，去楼下超市买水也不需要随手夹着一本教辅……但为什么现在的我反而开始怀念起那段苦不堪言的日子？

我们常常将高中的学习看作“机械式”的重复。其实，这是不全面的。在新高考改革的大背景下，高考命题变得高度灵活，单纯的简单重复再也不能应对新试题的考验。换言之，流水线般的“高考工厂”固然存在，但这并不能概括中国高

中的全貌。

当下高中生痛苦的主要来源其实不是外界的束缚，而是自我的精神内耗。在一个金字塔状的排名分布里，学生唯一需要做的是不断地向上爬。在学习上投入的大量时间、精力，只能经由排名和分数获得体现，如果没有这些可量化的指标，我们反而会感到迷茫，甚至失去学习的意义，只有不断上升的排名和分数，才使得学习的“成果”得以被感知。

但很多时候，比起老师和家长的耳提面命，学生的动力更多来自对“完美自我”的追逐与对抗。

我的学校有个光荣榜制度，每次月考文理前十名的照片会被展示在年级布告栏上。照片下的排名与总分成为大家的焦点，“已经成功”的学生们如同一件被展示在橱窗中的优质商品，接受着“仍需更加成功”的围观者的鼓掌与喝彩。

现实生活中的我和理想中的我就是这样被一片玻璃隔开。那一侧的我代表着期待的成功，而此岸的我必须不断“奋斗”，才能使玻璃窗内外的自己不被割裂。我亲手塑造着一个我永远无法达到的、完美的自己，并不断告诉自己，那是你应该呈现的样子。每当我掉出前十名，布告栏上的照片被撤下，那个虚幻的完美自我也随之消失，而布告栏外，这个不够优秀和成功的我才是现实的样子，但这令我无法接受。因此，我会更加努力，使自己无限接近那个完美的自我。

在高三的无数时刻，我都在内心呐喊：“好想按下人生的暂停键啊！”但是，不管心中如

何煎熬和挣扎，我还是和其他人一样，早早进入教室，“自觉地”把晚自习时间从十点半延长到十一点。就这样，那个永远比当下的我更好的自己，成了我三年的对手，我进一步，他进两步——我的成长永远跟不上我对自己的期待。这就好像一个永动机，如果没有外力的干预，它可能会这样无休止地转下去。

18年里，我按部就班地上了名牌小学、名牌初中、名牌高中，我以为人生的轨道会这样不断向前延伸，我会如愿以偿地进入一个好大学。我在规定的轨道不断地上车、下车、换乘，然后重新上车，争夺着每辆列车为数不多的一等座。坐在车上，我有种无端的自信，觉得它一定会朝着我设想的那个方向驶去。但高考出分以后，这个永动机终于失灵。我设想的人生道路彻底偏移，列车在我从未设想过的站点停了下来，我的面前是未知的茫茫原野。不仅理想的大学离我远去，在选择

专业的时候，就业前景、收入，这些在我前18年的人生中从未考虑过，且不能被指标化计算的影响因子，第一次被纳入了我的抉择依据。

这段日子，我花了很多时间从失败中走出来。面对一个脱轨的事实，我不由得怀疑，这三年按部就班的奋斗是否有意义。幸运的是，我收到了很多师友的宽慰，其中最触动我的是一位高三的同班同学。那天晚上，那位同学告诉我，我在百日誓师上的演讲让她选择不再和自己较劲。仍然记得，我演讲的内容是，高中三年似乎是一场在环形跑道上毫无意义的长跑，也许跑着跑着，发现自己又回到了原点，但即便如此，我们的肌肉强健了。在这场不得不置身其中的长途跋涉中，谁也无法预测比赛的结局，但至少，我们能成为更加优秀的运动员。

高考失利的极大冲击使我忘记了我自己口中说出的那些话，但她的提醒，让我又重新

看到了高考百日倒计时的时候那个对未来充满信心的自己。

我将分数和排名作为这三年全部意义的来源，却忘了其实这一年让我经历了很多事，遇见了很多人，他们是支撑着我在艰难中行进的动力。哪怕在高三重荷之下，月考后的下午我和同学也会偷偷从学校里溜出去吃烤肉，或者在深夜里分享一瓶“魔法药水”直到凌晨。

如果我的高考没有失败，我可能仍旧会一如既往地迷信分数和排名，会竭力寻找又一个可量化的KPI，每时每刻衡量着与完美自我的差距，试图填满人生的每分每秒，实现自己按部就班的人生规划。

但现在，既然列车已经因为脱轨而失控，那就在人生的原野上自由地疾驰吧。一个失去路线规划的列车，尽管没有到达我们想要的地方，但或许仍能驶向一片未曾设想的光明。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节，姜敏妮图）

古刹，一群孩子在喂池中锦鲤。池水碧透，池鱼结队。一方小小的平台伸进池中，平台有安全护栏，孩子们蹲下来，把鱼食放在手心。小手臂长长短短一字排开，伸向水面，等待锦鲤吮食。

那一池斑斓的锦鲤，胖到惊人，年富力强，绝非三年五载长成。大概锦鲤是吮吸太用力，惹得孩子们惊叫连连。“我的手被吸了一下！”“哎呀，我的手指被咬住了！”“看，它在嚼我的手指头。”这群童言里，突然冒出一个不一样的

声音：“我收到了一个吻！”有一闪而过的诗意。

因为有诗意，一个触碰，成了一个吻，一地落英，成了一场送别；夜，成了大地披起的一袭黑丝绒袍子；月，成了这黑丝绒袍子上别着的徽章；奔向一个人，像一支箭射向他；想念一个人，像一阵风刮向他。

谁都会有诗意，女人有，男人也有，小儿有，老叟也有。再怎么一个粗人，他的爱都有诗意，月下他的影子也有诗意。有时，人不写诗，嘴上也没有挂着“诗意”一词，可他们的行为，

依旧有诗意。

（朵朵摘自2023年6月21日《今晚报》，Stacy图）



一个吻

□文 / 初程

□文 / 王宇清



我妈说，睡觉最重要

书”，听见你说“有”之后，他便回“很好”，然后才离开。如果灯未亮，或者没有响应，明天可有你瞧的！

我是一个既老实又听话的学生。老师的话我绝对服从，并且深信不疑。

“快去睡觉！”正在挑灯夜战的我，一边和习题战斗，一边和沉重的眼皮战斗。妈妈又出现在我身后催促我去睡觉。

“好，我读完就睡。”我低着头看书，头也没回。

“睡觉最重要。精神好，脑袋才清楚。”妈妈又碎碎念了。

“噢，老师会骂人的。”对于妈妈的打扰，我总是不耐烦。这样的对话几乎天天上演，终于有一天……

“我看不下去了！我跟你们老师说去，青少年正在发育，要好好睡觉，我明天去找他。”

“不要！”我连忙阻止，“你如果去跟老师说，以后我在班上就混不下去了！我同学没有一个人是十一点以前上床的！”

“呵，你放心。”妈妈露出一个神秘诡异的温柔微笑，离开了我的房间。

天啊！那是什么意思？我脊背发毛。接下来几天，我每天都提心吊胆，生怕妈妈去跟班主任说什么“睡觉最重要”一类的事。但奇怪的是，自从那天之后，老师再也没有半夜到我家楼下来视察，也没有特别苛责我。这太不对劲了。

“妈，你是不是跟我们老师说了什么？”

“说什么？没有啊？”妈妈露出小女孩般无辜的神情。

然而，我并没有因此而“堕落”，仍坚守老师的苦读之道。妈妈又来劝我早睡时，我总会对她咆哮：“你别管啦，好烦！”妈妈只能无奈地离开。

说实在的，每天早上还未到七点就到学校早自习，一直学到深夜，甚至凌晨，我怎么可能不想睡呢？只是中考迫近，为了在班主任面前能够毫无愧疚，为了光明的前途，为了光宗耀祖，我不能听妈妈的话！

二

中考，我考得还可以。我又“幸运”地进入了最前段的升学班。幸好，高中班主任是个乐天派，从不勉强学生用功。少了魔鬼班主任的恐怖统治，我紧绷的精神螺丝不知不觉中慢慢松开了。更可怕的是，妈妈仍不厌其烦地在我耳边叮咛：“累就早点睡”“没事早点睡”“想睡就睡”……

以往残留的熬夜战斗力一点一点被瓦解……在初中时，连稍微打瞌睡都会产生罪恶感的我，到了高二后，每当读书感觉疲累时，妈妈还未现身，她的“睡眠魔咒”就已经在我耳边轻响：“睡吧，睡吧。”我熬夜念书时打瞌睡的频率越来越高，在浑然不觉中睡着，直到口水滴落，下意识伸手擦拭时才狼狈惊醒。妈妈却从来不叫醒我，一次也没有。

“妈！你怎么没叫我？！”某天，我又气急败坏地冲下楼。

“哟！你这么早起床？”妈妈一派轻松，煎着荷包蛋。

“我今天要考试！你怎么没叫我？！”真的要疯了。“没睡饱，精神不好，怎么考试？”妈妈把蛋翻到另一面。

“可是我根本还没读完啊！”我快崩溃了。

“哎哟……到前一天还没读完就是来不及啦！应该前两天就要读完了，还是得睡饱……”

“算了！”我阻止妈妈继续说下去，我知道她接下来要说的定是：“睡觉最重要！”

“咦？我不是设了闹钟吗？”猛然想起，为了防止自己睡着，我设了闹钟半夜起床，“怎么没有响？”

“有啊！响过啦！”妈妈一边吃着蜜饯，一边说，“响了几声你都没醒，可见你有多累，我就马上关掉了。”

“啊！”我真想发火。怎么会有如此阻碍孩子读书上进的妈妈呢？

我每天睡得越来越饱，成绩却在慢慢下滑。不出所料，我的高考结果并不理想。这让青春岁月全在“前段班”度过、人生价值建立在高考成绩上的我十分沮丧。我气恼自己，也迁怒妈妈没有逼我用功一点，害我没有考上理想的学校，为此跟她冷战了很久。

三

多年后，几个高中同学来我家玩。

当我洗完澡时，听见妈妈正得意地对我同学说：“他常常读书读到睡着，我都不叫他，让他好好睡。你看，这样还有大学念！很不错！”

我听了几乎晕倒。说不定我睡少一点，多念一点书，就可以考得更好呀！

“睡那么多，考试也没比较好啊，”我赌气回嘴，“会不会根本就是被生得太笨了？”

“呵！”妈妈没有生气，反倒笑了起来，“你要是真的笨，睡得太少，肯定连大学都考不上。都是妈妈让你睡饱，你才可以考得不错。”

“你对我都没有期待吗？”我没好气地问。

“有啊！我就是希望你能够压力少一点，身体健康一点。”妈妈笑着说。

隔天出游，我正想向同学抱怨妈妈的可笑，没想到朋友说：“天啊，我们超羡慕你的。”

“羡慕？羡慕我什么？”我全然不能理解。

“我妈要是这么开明就好了！”同学大兴叹了一口气，“她巴不得我更用功一点，成绩更好一点。我常常熬夜，身体都熬出毛病，结果高考成绩还是让她失望地哭了，说我不够用功，让她丢脸。”

“你妈妈对你真好，希望你睡得饱，身体健康，一点也不在意成绩，”阿泽悻悻地说，“真希望有你那样的妈妈。”

“你睡得那么多，成绩也没比我差多少。难怪每天看你上课很少打瞌睡，原来是因为你每天都睡得饱饱的。”潘仔狠拍了一下我的肩膀。

咦？是这样吗？本来还想趁机小小抱怨一下妈妈，见朋友们如此羡慕我，害我把话全都吞了回去。

多年后的今天，电视上成天报道关于睡眠不足和熬夜可能带来的健康危害。在我成长的那个升学主义挂帅的年代，有多少人会去注意青少年的睡眠问题呢？我的妈妈不在意我的成绩，只在意我有没有睡饱，简直是健康观念的先驱呀！年轻时，不懂得珍惜健康，还一直怪妈妈，直到自己当了爸爸，才懂得妈妈的苦心。原来那让我又气又急的叮咛，其实蕴藏了妈妈绵密细腻的爱。

“睡觉最重要。”不知道会不会有这么一天，轮到我不厌其烦地碎碎念着这句话。

（白丁儒摘自《我妈说：十二个我和妈妈的故事》，晨光出版社，豆薇图）



抄句子

时代

我们今天追赶着信息而无须获得知识。我们知道一切而无须认识一切。我们四处游历而无须获得经验。我们不间断地交流而无须加入一个共同体。我们积攒了朋友和粉丝而无须遇见他者。

——《非物：生活世界的变革》[德] 韩炳哲

我们生活在24小时不眠不休的社会里，但并没有24小时不眠不休的身体。有些东西必须舍弃。

——《焦虑星球笔记》[英] 马特·海格

我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。

——《群体性孤独》[美] 雪莉·特克尔

我的青春岁月， 我的路上时光

□文/植阿



我的大学时光，大部分都在旅行。一个背包、一张车票，说走就走。四年，66座城市，坐标遍布中国地图，我的目光沿着地图脉络一寸一寸移动——每一个地方的抵达，我都能想起在那座城留下的回忆——街头与我擦肩的路人，巷尾卖粽子的阿婆，栖息在墙角的那只猫，甚至秋天里飘然而落的那片树叶。

相比大众的热门景点，我更喜欢自己心中的“热门”。我去北京，不去故宫和颐和园，却一定要在胡同里乱窜一整天。随意走走，漫无目的，看能不能碰上骆驼祥子拉的人力车，或是英子的城南旧事。碰不到也没关系，听听左邻右舍拉家常也很好。

我去苏州，不看园林不找朋友，但一定要去周庄的小河边住一晚，看看周庄夜色，在划桨声和浣衣声中醒来，在三毛茶

楼喝杯热茶，再去吃碗万三面。

二月，我去武汉登黄鹤楼。农历三月，专门跑去扬州，就为一句“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。

抵达一座城市，如果不知道要去哪里时，我一定会先去博物馆。博物馆，是一座城市的灵魂。在那里，可以看到远古到现今的一切演化和变迁，了解了一座城的历史渊源，会发现这座城最独特的魅力所在。在陕西历史博物馆，很多藏品曾在历史课本上见过，很亲切。在上海博物馆，名家书画足以令人流连忘返。在苏州博物馆，光是贝聿铭设计的建筑就令我赞叹不已……

城市图书馆，是感受一座城市文化的好去处。去的图书馆多了会发现，图书馆和图书馆真的不一样。比如，烟台图书馆，来来回回找了好久都找不见，最后一抬眼，就在眼前。

我坐在一堆图书前，听着涛声，在明信片上把故事写成心情，投寄到远方。

我还喜欢逛大学校园，开始是那里有同学，后来是喜欢上了每所大学不同的气质。突发奇想，便想体验不同学校的课堂。我在泉州师范学院旁听，且认真做了笔记；在山东建筑大学听了一场有趣的讲座；在嘉庚学院的豪华图书馆上了一节自习；在中国矿业大学听了一场知识交流讲座；在山东大学举办了一场2000张照片的图片展。也曾经在浙江大学闲逛了一下午；在厦门大学的海滩看了一场日落，走了一趟芙蓉隧道；在南京大学吃过一碗好吃到忘不掉的鸭血粉丝。

二

第一次在上海用一整天暴走城市以后，我爱上了这种方式。

雨天，撑一把伞，从一条街走到另一条街，一景一物的相遇，一颦一笑的相触，即使擦肩而过，也难忘。

后来，暴走的方式变成了徒步。背个大登山包，走过大西北，走过边关，走过深山老林。每一步，都坚实而有力。徒步万里长城，虽然晒得爆皮，脚底起满水泡，却收获了绝美的塞外风光和西北人给的温暖。徒步反穿墨脱线，跋山涉水，几经风险，一程山，一程水，一程温情，都是一步一步走出来的，无可替换。

在城市旅行，我很少打车，喜欢坐公交车或者地铁。在郑州，随意跳上一辆公交车，公交车去哪里，我就去哪里。车上，挤满了提着大兜小兜蔬菜瓜果的大爷大妈，很有烟火气。在重庆，最喜欢坐轻轨，一会儿

钻到地下，一会儿爬上山，和过山车一样有趣。在广州，随意钻出一个洞口，“小蛮腰”突然立在眼前，心中的惊喜和震撼溢于言表。在烟台，搭乘海边专线，坐一路车，看一路海，吹一路海风，文艺得像小清新电影里的镜头。在成都热闹的市中心，跟随人潮挤上公交车。刚从高原下来，因醉氧睡了一路，在终点被司机喊醒。睁开眼，窗外是一片荒芜。

我还记得，我最喜欢的一个公交站点，叫作幸福路口。每次外出归来，广播里都会说：“幸福路口，到了。”那一瞬间，好像所有的幸福都涌上了心头。

公交车上，一站又一站，有人上，有人下。像人生，没有人会陪伴你走到终点，只能陪你走一程。

三

我爱下厨，也爱美食。所到之处，一定要去寻访美食。去山东，要尝煎饼卷大葱；去西藏，要下茶馆喝壶甜茶；去重庆，要

吃一顿老火锅；去桂林，也不错过一碗米粉……渐渐地，我发现很多美食不在人潮拥挤的美食街，而在鲜为人知的深巷里。

每座城市都有专属的独特味道。有时候，会因为一碗拉面想起兰州，会因为一串羊肉想起喀什，会因为一个花馍馍想起大西北的老奶奶。

很多人都说，旅行就是从自己待腻了的地方到别人待腻了的地方去。每次在“别人待腻了的地方”，我总想以最快的速度融入进去，假装自己是个当地人。去街角的早餐铺点上一份油条豆浆，坐着吃很久；去菜市场转转，问问菜价，看看菜品，同小商小贩砍价；和一起等车的大叔聊聊昨天那场人工降雨成效如何。

旅行的地方有茶园，就去采茶；有农田，就去除草；有集市，就去赶集；要捕鱼，就去搭把手，顺便要几尾鱼来煮汤。把自己当成一个临时的当地人，看这里的风景，都是故乡的模样；体验当地的生活，都有着妥帖的烟火气息。

不知从何时开始，我爱上了住青旅。开青旅的人，或多或少都有一个文艺的梦想，因此青旅总是充满很多小浪漫、小格调。青旅里汇聚了来自世界各地的年轻人，在那里，很容易就能结交志同道合的朋友一起同行。在什么都不做的午后，捧一本书就着阳光阅读，或者只是发呆，都很美好。在不眠的深夜，听着弹唱喝着酒，漫不经心地听各式各样的故事，十分有趣。那时你会发现，每个人都是一本丰富的故事书，只是你未曾去阅读。

毕业几年，回想起我的大学生活，依然觉得充实而丰盈。记得大一那年，我想写一篇文章，题目是《旅行的意义》。直到大学毕业，文档依旧空空如也，只字未落。我想，旅行如果有意，应该就在我走过的路、看过的风景、遇见的人、听过的故事里。我说不出口，但可以感悟得到。

（摘自《时代青年·悦读》
2023年第5期，豆瓣图）

山村夜如死谷，风雨之夕，尤沉寂不类人境。然将明未明，生气滋生，有足寻味者。

尝夜半不寐，倚枕小思。案上菜油灯芯，烧作红豆状，其光在有无之间时。有声息息然，自窗外来，遽然心动。视之，有瘦鼠一头，摸索沿桌缘行，目灼灼然，窥床上人。床上辗转有声，鼠乃曳尾而遁，而息息之声如故，再视之，非鼠行有声，夜半风吹破窗纸奏雅乐也。然因此风，乃遥遥闻豚声嗷然鸣，长且惨，似镇上屠户已起宰豚，将以应早市矣。

少顷，屋外人行路上，有步履突突之声，有箩担绳索摇曳吱吱声，盖路通水陆乡场，乡人经此赶场者。邻犬惊而起，辄隔溷溪而吠。然亦若知此为等闲事，二三吠又即止。吠止矣，邻鸡喔喔然，逐声推近，余鸡中雄者，遽引吭高歌，



鸡鸣声中

□文/张恨水

声震泥壁。村鸡应之，而余鸡又再鸣。循环凡十余分钟，余不复能寐。则披衣而起，开窗以纳朝气。遥见山头黄月半轮，带巨星两三点，沉沉欲坠。对宇邻人母子业小贩，方絮絮话家常，同治早餐。灶火熊熊，隔溪可见。“夜阑闻远语，月落如金盆”，不足尽此情调也。

（秋水长天摘自《山窗小品》，时代文艺出版社，
摄图网图）

进入物流工程专业已经一年了，但你却越学越茫然，一会儿是比高等数学还难的运筹学，一会儿是仿佛客串到了计算机系的C语言编程，这些和物流有什么关系？带着困惑睡过去的你，一不小心进入了一个物流系统传送通道。它会把你带去哪儿？

优秀的画号师， 大脑里装着城市地图

背景：2010年，快递分拨中心

职业：画号师

别看这个职业比较陌生，你现在可是维持分拨中心运转的核心人物之一。不用担心专业所学有限，当你被赋予这一身份时，已经自动点亮了核心技能——你的大脑中有一张高清城市地图。

货车到了，整车包裹卸下，堆成了一座小山。极为熟悉城

市地理、门牌号位置的你，需要按区域编号对包裹进行标记，再根据编码将包裹分配到不同的网点。

能力不必担心，但包裹上贴着的快递面单却不够“友好”。面单由多联复写纸组成，上面是手写的寄件人和收件人的姓名、联系方式、地址以及所寄物品属性、数量等信息。每次看到字迹潦草的面单，你都觉得眼睛疼，难认的字要花费更多时间，而且更容易导致工作出错。此时的你，充分理解了为何老师会因忍无可忍而扣学生的卷面分。

一个包裹标记完成，你赶紧拿起下一个，祈祷寄件人字迹规整、笔迹清晰。

解决邮差问题， 成为超级快递员

背景：2018年—2022年，某城市一快递网点

职业：快递员

来到这里前，你以为快递员是自己最熟悉的一类物流人。然而，从2018年的这天起，你的认知被刷新了，你发现自己每天花费最多时间做的事，不是派件，而是分拣工作。先花大约2小时，在包裹山里根据数字编号分拣出属于自己区域的包裹，再花大约2小时比对包裹上的地址，二次分拣出不同驿站、小区，而后出门派送。

这一年，各企业已经在普遍使用电子面单了，信息无须手写，即便部分面单受损，运单号也依旧有效；订单下达时会同步匹配运单号，出错率大大降低；分拣效率、配送时效也都提升了。

之后的两三年里，电子面单版本多次更迭，快递编码已经能直接精确匹配到配送员、某个小区；面单上的用户信息也有一部分被“*”代替以保护隐私，你只需用派件软件扫一扫，就能自动拨打收件人的电话。

快件数量也急速增加，网点老板淘汰了传统分拣机，换上了自动化分拣机，你的劳动时间缩短了一些，但压力并未减轻。你一天要派送的快递从几百件飙升到接近1500件。你不能浪费一分一秒，可要怎样才能不遗漏一条街道，同时让所走的路径最短呢？这时你才突然意识到，这正是经典的邮差问题，需要使用运筹学知识，统筹各个区域的所有快递，才能规划出最优派送路线。想成为超级快递员，脑力和体力一个都不能少。

以程序员的力量， 推开智慧物流的大门

背景：2023年—未来，某港

在这个世界上，相爱有一个基本规律——互相说真话。世界还有个规律，凡是赞扬你的话，一百句有九十九句是虚的，而在批判你的话里，一百句起码有八十句是真的。但是大多数人不喜欢别人的批判，其实批判很珍贵，真心对你的人才批判你。在亲密的关系中，如果其中一方说出“相杀”的话，这种心意其实是很珍贵的，你可以把它当成一种爱来体会。一份爱情里两个不同的生命，能看到对方，体会彼此的成长性、价值点，这种所谓的“相杀”，是一种对生命特别的珍惜。即便有时候社会可能不肯定他，但是你能肯定他，又能给他一种特别强烈的督促或是批评，这样对人的推动性特别大。

美国作家霍桑明明是当作家材料，但他年轻时偏偏热衷政治，去当公务员，还去竞选。后来美国新总统上台，行政系统换人，他被赶回家了，垂头丧气。妻子看着他，笑咪咪地说：回来了，太好了！霍桑说：好什么好，以后靠什么生活呢？妻子说：你早该回来了，我早知道你是个作家，你还在那里折腾，回来就好好写作吧。霍桑说：生活怎么办？没钱。妻子说：我早知道你会这么落魄地回来，以前挣来的钱我都省着，接下来的几年你只管写作，钱够用，但你能不能再像以前那样自己不明白自己。霍桑



□文 / 梁永安

相爱是存量， 相杀是增量

一听觉得妻子不简单，回归写作，写了半年。这就是后来霍桑的代表作《红字》。

所以两个人在一起，是互相增加能量、互相增值的。两个人合力能长出一种新的东西，在这个过程中，两个人互相之间的那种温暖、信任，已经在精神上合成一个共同体。

（李金锋摘自《梁永安：阅读、游历和爱情》，北京时代华文书局，Aine图）

口城市智慧物流公司

职业：智慧物流工程师

尽管没有亲眼看见，但你知道，今天有一艘大型商品运输船在拖船的协助下安全在港口靠岸，而后，码头上的大型桥吊开始卸货，它们放下“抓手”，将船上的一个个集装箱快速、准确地转移到卡车上。控制“抓手”的是坐在几公里外的控制间里的工作人员。港口还覆盖有5G网络，加之北斗导航系统，集装箱卡车也能实现自动驾驶，它们与桥吊紧密协作，将集装箱高效运往堆场。之后，那些货物将被运往各自的目的地。

现代化交通运输工具、先

进的物流仓储技术、自动化装卸设备等，共同构建起了智慧物流园区、智能化仓库。作为规划设计者之一，你和团队的成员们用技术手段让码头上那一派壮观的景象变成了日常。每天，你大部分时间都在和计算机打交道，同时不断学习各种物流系统规划与设计、智能运输系统相关的前沿知识。

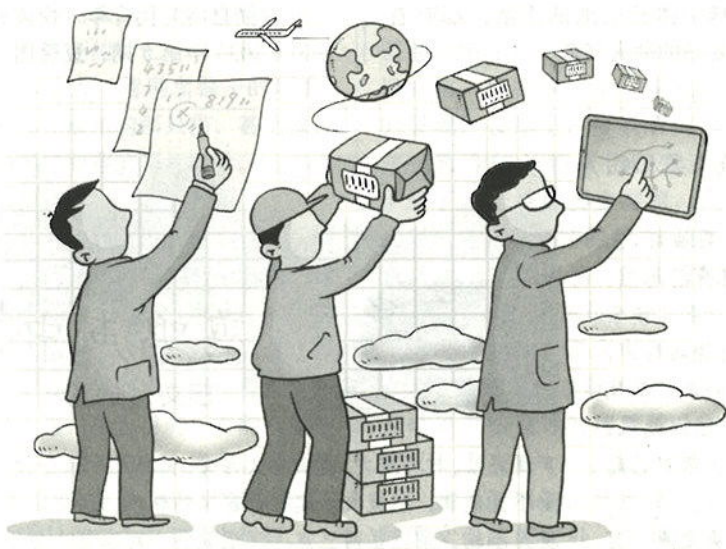
你的梦想并不止步于此，智能机器人快速拣货、大数据计算运输路线、无人机帮助送……你期待从仓储、运输到配送全链条都能实现自动化、智能化。

你很清楚，这意味着更多现有职业会消失。就像电子面单

消灭了画号师这个工种，自动化分拣线正在取代分拣工，当无人机或机器人解决送件上门难的问题时，快递员很可能就会从此消失。但你有信心，学物流工程的自己，未来会是参与建设的一员：让物流管理策略跟上技术发展的步伐，物流系统在更智能的同时会催生出更有意思的新工种，那时的物流人，会用科技营造一个更有温度的社会。

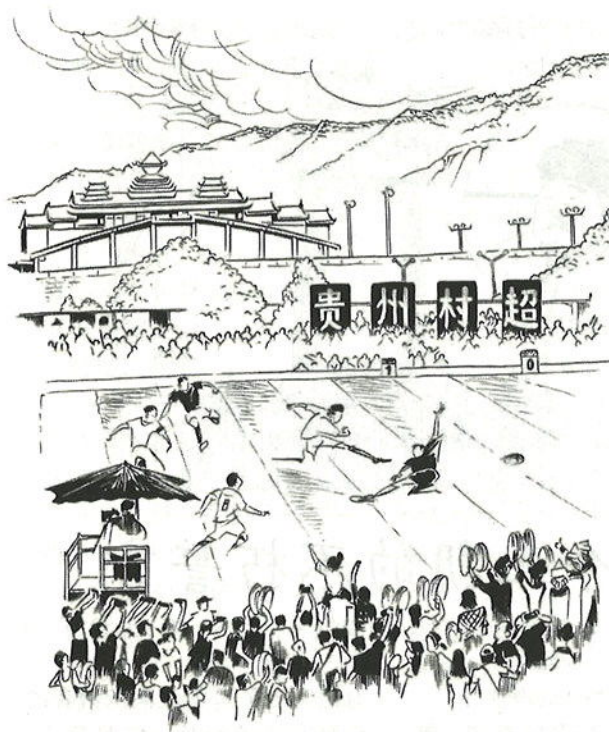
睁开眼，新的一天已经到来，你已不再迷茫，拿起教材，你直奔专业课教室而去。

（摘自《课堂内外·高中版》2023年第6期，郭德鑫图）



物流人时空漫游记

□文 / 油炸馒头



「村超」： 属于贵州的夏日多巴胺

□文 / 超级乡村研究员

五月，贵州的“村超”火了。相关话题登上各大平台热搜榜前列，“贵州村超惊现世界波”，贵州“村超”足球队队长“喊话”韩乔生，足坛“范大将军”范志毅将带着果洛州超球队参加“村超”……“村超”为什么这么火？

“村超”是贵州榕江县乡村足球超级联赛的简称。

1月24日大年初三，榕江县车江乡三宝侗寨侗族同胞为庆祝新春佳节，以村民为参赛主体，组织了足球赛，比赛现场热血沸腾，观众热情高涨。比赛奖品十分接地气，第一名将获得小黄牛一头，第二名将获得当地小香羊一只，第三名将获得大肥猪一头，第四名将获得牲畜和鹅。接地气的奖品成了亮点，受到全国各地和众多海外体育爱好者的关注。

5月13日，榕江县三宝侗寨乡村足球超级联赛再次在初

夏时节激情开场。本以为这是一场和往年风格相似的赛事，哪承想，一幅万余人观看乡村足球超级联赛的震撼画面在网上蹿红，引起各大主流媒体报道。网友参照“英超”“中超”等命名规则，将乡村足球超级联赛称为“村超”，又称“村FA”，对应贵州台江县的“村BA”。

榕江人民对足球的热爱，始于20世纪40年代。据1999年出版的《榕江县志》记载，在抗日战争时期，广西大学迁入榕江县，将足球运动传入该县——大学生在校园里踢足球、打篮球、打乒乓球，当地百姓在一旁好奇观望。后来，“足球热”慢慢地传到了千家万户。80年代开始，榕江县每次举办足球赛事，整个县城万人空巷，足球场边锣鼓喧天、人山人海。

90年代，村民主要在榕江县城河边的草地上踢球。草地虽平坦，但也坑坑洼洼。后来河

边有一片农田被洪水冲毁后废弃，当地村民便铲平土地，拔掉杂草，砍下树枝做成球门，再用石灰粉画线，“自制”成一个简易的露天足球场就开始比赛，这是最初的“村超”模样。最热闹的那一年，有15支球队参赛，场边围满了当地群众。此后，“村超”便一直被保留下来。

目前，榕江县共有车江乡、忠诚镇、车民街道办新中村、古州镇、平永镇、三江乡等乡村足球队及学校学生足球队。现有国家一级足球运动员20人，国家二级足球运动员147人，在榕江足协注册球队达35支，球员1200余人。

这次火爆全网的“村超”由群众自发组织，参赛球队有20支，以车江乡八个村代表队为基础，同时邀请各乡镇（街道）以村（社区）为单位组织参加。7月29日，“村超”总决赛落幕，车江一村队赢得冠军。接下来，“村超”全国美食足球友谊赛即将开启，276支球队将会聚榕江，继续书写“村超”新故事。

榕江是一个多民族杂居县，有16个民族。“村超”便是一项扎根于基层土壤，来自不同民族、不同村落共同努力营造出足球氛围的赛事。参加球员从事不同职业，有卖鱼、卖猪肉的，有开挖掘机打零工的，也有当老师或公务员的……助威的观众里，有五六岁的孩子，也有六七十岁穿着民族传统服饰的大爷大妈，无论大人还是小孩，都沉浸在足球的欢乐气氛中。

比赛现场，村民们带着西瓜以及特色糯米饭、糍粑来给大家品尝，想让大家体验当地的特色美食。甚至，还用盆敲打加油，被网友惊呼“这比赛太

“英国最伟大的歌曲” 是怎样制作出来的

《波西米亚狂想曲》是皇后乐队在1973年发行的单曲，被吉尼斯官方认证为“英国最伟大的歌曲”。为了制作该曲，皇后乐队录制了多达180多条音轨，然后用小刀把它们一条一条切割出来，拼贴进只有5.08厘米宽的24轨磁带上。在音乐制作技术尚不发达的20世纪70年代，要让180多条轨道上的音乐都万无一失地衔接在一起是一个巨大的挑战，但皇后乐队做到了。这首歌一经发行便享誉全球，历经50多年依然经典。

最“美味”的乐队

蔬菜管弦乐队由十位音乐家、一位厨师和一位音响技师组成。他们用各种各样的蔬菜制作乐器，比如，胡萝卜木琴、南瓜鼓等。从1998年到2019年，他们一共举办了331场蔬菜音乐会，发明了超过150种蔬菜乐器。每次音乐会结束后，他们会将剩下的蔬菜乐器煮成汤供观众食用。

第一支足迹遍布七大洲的乐队

美国摇滚乐队Metallica是

费盆”。为了融入赛场氛围，不少外地观众还紧急通过外卖等方式购买“助威盆”。

比赛中场休息期间，球场一瞬间成为榕江各民族的超级大联欢，侗族大歌、苗族芦笙舞、民族服饰展示都极具当地特色。舞者与现场观众手拉手跳起民族风情舞蹈，全场狂欢的情景，被网友称为最“炫”民族风。

这样的啦啦队，是独属于贵州的“夏日多巴胺”。欢笑与欢呼声此起彼伏，一张张笑脸宛如胜利进球的抛物线，汇聚



□文 / 阿铭猫猫

第一支在地球上七个大洲都举办过演出的乐队，包括寒冷的、人迹罕至的南极洲。为了尊重南极洲冰冷脆弱的环境，音乐会没有采用传统的音响，而是把声音通过耳机传递给现场的观众，看起来像是一场“无声迪斯科”。

最年迈的乐队

来自日本的Golden Senior Trio是目前世界上最年迈的乐队，由贝斯手、钢琴手和颤音琴手组成。乐队自2008年成立后在日本各地举行演出，至2019年解散时其平均年龄是87岁零132天。对他们来说，年龄并不重要，重要的是能够一直演奏热爱的音乐。

最年幼的摇滚乐队

在所有发行过专辑的摇滚乐

队中，来自美国的黑钻乐队(Black Diamonds)是最年幼的乐队。乐队由四名男孩组成，他们在2010年12月19日发行首张专辑时，平均年龄仅为11岁零130天。

在地底表演的乐队

2020年，加拿大的Shaft Bottom Boys乐队，在一座拥有百年采矿历史城市的地下矿洞里举办了一场演唱会，矿洞位于海平面以下1893.8米，创下“最深演唱会”的世界纪录。乐手们换上矿工的衣服，为在场的矿工和媒体尽情演奏了一个小时。最终，演出筹集的资金全部捐赠给了当地的慈善机构。

(摘自《少年新知》

2023年第6期，Stacy图)

成夜空中的动人星河。

随着“村超”的火爆出圈，榕江县搭乘“村超”快车，旅游持续升温。在“村超”现场，除了火热的球赛，榕江美食也是一道秀色可餐的亮丽风景——杨梅汁、卷粉、濑粉、芋头糕、牛瘪、腌鱼、腌肉、烤香猪等应有尽有。在“村超”夜间经济聚集街，有烧烤区、特色小吃区、冷饮区、儿童游玩区、酒水区、外来车辆后备厢集市区，游客可以品尝榕江特色美食，“沉浸式”感受榕江魅力。

“村超”现场，榕江西瓜、仁里韭菜、七彩古稻粥等农产品也火热“出圈”。贵州“村超”不仅展现出群众健康、向上、奋进的良好精神面貌，让特色民族文化得到广泛传播，也增加了当地人民群众的收入。

“村超”为什么火？因为其蕴含着人们对追逐人生梦想、追求美好生活的强烈愿望。这个夏天，一起去好好“村”一把！

(摘自“超级乡村研究所”微信公众号，本刊有删节，德德图)



文 / 林语尘

一个双向害怕的故事



我在阳台养了一只蜘蛛。

这是一个高楼层有纱窗的封闭阳台，潮湿盆土中滋生的小黑飞就是极限了，很难出现比它们更大的虫子。但有一天，我突然瞥见一粒猫砂大小的浅色影子，飞速捌飧着几条腿，从一个花盆阴影溜进了另一个花盆的阴影里。

我的雷达嗡嗡作响，颤抖着把花盆拖开一看——果然！是我最怕的动物——一只小蜘蛛。

这源自童年阴影。吾乡福建物华天宝，盛产大蜘蛛，山林间随处可见张着巨网的络新妇，更震撼人心的，是足不出户也会遇到的白额高脚蛛。

高脚蛛那长相，实在不讨喜：个头足有巴掌大，身躯却是干瘪的，八条长腿撇得很开，显得瘦骨嶙峋又张牙舞爪。花色也显脏，有的背上还长一块“八”字形黑纹，乍一看像骷髅

让我对蜘蛛好感激增，会悄悄蹲在窗下，看我的“夏洛”。

那蜘蛛大腹便便，好像能把自己的丝坠断，结起网来，像糙汉织毛衣，既有跟外形格格不入的灵巧，又在熟练中略带笨拙。它先就着窗框的直角拉出几道斜线，完成网的外框架，然后开始构建从网中心向四周辐射的经线。这部分工作进展缓慢，我看了个开头，就失去耐心跑了。

等我再去看它，蛛网已经完成大半，“夏洛”正在网上顺时针跑圈，由外向内，一圈圈结起纬线。随着圈子收小，它好像把自己转晕了，几次差点没挂住掉下来。我体育课跑圈，总在转弯时摔跤，见它手忙脚乱找平衡，便忽觉有了共同语言。

这蜘蛛在窗外一住数月。忽有一天，蛛网一角多了个圆圆白白的丝囊，裹得密不透风，无端透露出郑重。《夏洛的网》后半截，讲的就是夏洛在自己生命终结时，将卵囊中的孩子们托付给小猪朋友。我无师自通地意识到，这只蜘蛛用丝囊精心保护的，可能正是它的孩子。

在童话的最后，夏洛去世后的春天，伤心的威尔伯迎来了跟夏洛长得一模一样的小蜘蛛们，目送它们乘风远去。我已单方面地将窗外的夏洛当成朋友，就像威尔伯一样期待着那枚丝囊孵化，想象着小蜘蛛们用最初的丝线放飞自己，自由地去往碧绿田野。

然而在一个放学回家的傍晚，我愕然发现，窗外的蛛网已被父母用杀虫剂和扫帚双管齐下，清理得干干净净。蔚蓝的玻璃外，只剩下蔚蓝的天空，和小蜘蛛们永远不能抵达的田野了。

黑洞洞的眼眶。

我闻“门内有虫”，最要命的就是在阴暗潮湿的老宅子里上厕所——常常把门一关，就跟门背后碗大一只白额高脚蛛脸贴脸。而且大人都说这种蜘蛛会“撒尿”，尿液一沾身，皮肤就会溃烂。这其实是将隐翅虫造的孽张冠李戴，但儿时不懂，被虚实结合地吓唬了很多年。

在滚滚如雷的畏惧之中，却也曾有了一段微风般柔和的插曲。

八九岁时，房子有一面正对田野的蓝色玻璃窗。不知哪一天，忽然来了一个食指肚大小、腹部浑圆的蜘蛛，在窗外织起了网。隔着玻璃，这蜘蛛对我来说，也就相当于动物园的猛兽——没有实际威胁。而且那时候，我正好读了童话《夏洛的网》，讲的是小猪威尔伯与蜘蛛夏洛的友谊。机智的夏洛连夜在蛛网上织出“好猪”的文字，拯救了即将被屠宰的小猪。这

当时我号啕大哭，着实把父母吓了一跳。

或许人的天性，本就是与自然相洽的。

二

在这段小插曲之后，我对蜘蛛的感情，又逐渐回归了恐惧的主旋律。二十多年后，当我在阳台遭遇这位“新的夏洛”，已经唤不起当年号啕大哭的心情，只感到熟悉的头皮发麻。

作为一个体形万倍于它的庞然巨物，我虽然怕，还是有一拖鞋拍扁它这个选项的。所以小蜘蛛看起来比我更怕——太小了，我也看不清它的眼神，但它的确害怕得缩在阴影里一动不动。

几天后，我在阳台角落的一盆玉树上发现一簇弱小的蛛网，知道那小家伙暂时租住在这儿了。这租户很能折腾，十天，蛛网覆盖整棵玉树，又违章搭建到旁边的天竺葵上。

不行，得拆。

想象一下吧，我一个害怕蜘蛛的人，举着一片枯叶，先确认蛛网可见范围内没有蜘蛛身影，并礼貌地在网上敲了好几下门——意思是我要拆房了，您躲好别出门吓我。然后，像卷棉花糖一样，迅雷不及掩耳地把连在其他植物上的蛛网全卷到枯叶上，“嗖”一下丢进垃圾桶……终于只剩下玉树还被蛛网笼罩——玉树叶子一层层，对蜘蛛来说是很好的建筑结构，它只要用网稍微封一下外侧，就是多层落地窗小别墅。

我颤巍巍地端起玉树花盆，转着圈观察：显然，有两层已经被它当厨房了，堆了好多小黑飞尸体，都用蛛丝缠裹着卷

在网上。有一层可能是更衣室，悬着蜘蛛蜕下的皮。

从养花的角度说，玉树被缠得太难看了……我拿枯叶扫了扫，清理了一部分虫尸残蜕，像个租客埋汰的倒霉房东，不得不承担起额外的保洁工作。但从另一个角度来说，这片狼藉正是蜘蛛所付的租金——它在角落里默默贡献了相当于两三片黄板的杀虫量。

清扫的时候，我猝不及防地跟蜘蛛打了照面。它就藏在玉树两层叶片之间，犹抱蛛网半遮面，身体原来是浅浅的灰红色，腹部尖尖的，修长的腿有点半透

明。它的体形已经比初见面时大了一圈，但依然吓得一动不动，对我强拆它房子的行为敢怒而不敢言，甚至在我扫到附近时，无奈地缩了一下腿。

这动作看得我有点内疚。人没犯我，仅仅是借地方吃口饭（甚至算得上帮忙），如果只因为我的恐惧就要伤害它，也怪对不起人家的。

我把花盆放了回去。算了，怪可怜的。爱织网就织吧，哪天我要实在忍不了，就端着花盆把你放生到楼下去。

（摘自“文汇报”微信公众号，
稻荷前图）



天塌下来有什么不好

文 / 高原

天塌下来有什么不好
终于可以亲自照顾太阳
在它的额头放一包冰袋
让它就着海水
吞下九千九百九十九片退烧药

天塌下来有什么关系
正好趁这个机会
捉住月亮看个仔细
它到底是小船还是白玉盘
里面有没有藏着一只兔子
凑近一点儿，吸吸鼻子
说不定还能闻到桂花的香气

欢呼吧，天真得塌下来了

大地上有了更多的蓝
云朵让马路踩起来更软
雪花在花园里盛开
彩虹在大海上架桥
失物招领处挤满了逃跑的氢气球
闪电与灯火
为了久别重逢而击掌狂欢

天塌下来了，从今往后
冷饮里的冰块全部换成冰雹
演唱会的重低音
当然要请闷雷来伴唱
烟花在耳边打了个响指
云霓被我们披在身上
那么多晚霞，那么多鸟
曾经遥不可及的一切
呼啦啦一下子全都来到身旁

听说天塌了自有个儿高的顶着
不要顶啊千万不要
就让天塌下来吧
让我这个还没长高的孩子
也能亲手摸一摸
银河里的小石子

（摘自《十月少年文学》，
摄图网图）



地球最热的一天

□文 / 李强

又一次见证历史。7月6日的人类，熬过了地球上最热的一天。这一天，这颗人类赖以生存的星球平均气温达到了17.23℃——这是全球各地，包括海洋与两极的温度均值。上一次，人们经历过的地球最高平均气温是17.18℃，出现在7月5日和7月4日。再上一次，是7月3日，17.01℃。实际上，自1979年有记录以来，仅有的平均气温超过17℃以上的日子，都出现在今年7月。

这些经由模型被推算出的数据，被认为是气候变化“最新的里程碑”，其背后隐藏着广泛而巨大的危险。

7月6日这一天，孕育古文明的两河流域酷暑难耐，伊拉克首都巴格达早上9点气温就到了38℃，12点气温飙升至45℃。

像往年夏天一样，伊拉克不出意外地停电了。每逢酷暑，当地的电力供应就到了最紧张的时刻，政府迫不得已采取限电措施，可高温并不会消停。

大地被炙烤。富裕人家可以购买私人发电机，或驱车前

往山区避暑；而其他人家的空调、风扇都停止了运转。当天，一名巴格达妇女，只好在停电时拿起纸张，给赤身裸体的孩子扇风；一些男人选择一头扎进底格里斯河，躲避地面的高温热浪。当晚，伊拉克的许多人连睡个好觉都困难——这里夜间温度也在40℃左右。

从全球平均气温地图上看，这一天，地球的三分之二都被炙烤成鲜艳的红色，很容易从中找到伊拉克的位置，那是北半球少有的呈现白色的区域，像是烤得焦红的土地上渗出了一撮盐巴。那代表着地球上最炎热的地方，平均气温往往超过40℃。这一天，非洲撒哈拉沙漠也是如此。

阿尔及利亚的阿德拉尔市当天的气温异常高，夜间也未低于39.6℃。这是非洲有史以来最热的夜间气温。拥有空调的人有机会安度夏日，但这里只有5.6%的人用得起空调。

除了两河流域和撒哈拉，北半球很多地方的新闻报道都在用“史无前例”“有史以来”“创纪录”这样的词汇形容高温。但用的次数多了，曾经史无前例的事，也渐渐成为一种常态。

当天，中国的最高气温出现在华北平原上，一个叫平山的小城，43.7℃；这一天，北京南郊观象台观测到41℃的高温，这是此地今年第五次超过40℃的高温天，在过往72年里绝无仅有。北京急救中心的数据显示，近期日均中暑量是去年同期的5倍左右。比中暑更可怕的是热射病，就在7月2日，一名北京导游因热射病倒在颐和园，抢救无效离世。

研究表明，高温天气下，日均气温每升高1℃，呼吸系统疾病死亡量增加25.7%。自杀发生率、糖尿病死亡率、心理疾病日就诊人次、腹泻发病数等都与气温升高存在显著的正相关。

南半球也在创造一些与气温有关的纪录。7月6日，南半球平均气温为12.62℃，比1979年有记录以来的任何一年的7月6日都要温暖，比平均值异常高出1.05℃，而南极的平均气温比平均值异常高出3.70℃。要知道，在南半球，现在是冬季，寒冷才是主角。但澳大利亚正经历着一个温暖的冬天，因6月入冬后降雪不足，新南威尔士州的雪山度假村宣

布，“本周末将禁止滑雪”。

二

7月4日，世界气象组织称，厄尔尼诺现象7年来首次在热带太平洋出现。不少科学家都认为，今年前所未有的极端高温是人类引起的全球变暖与厄尔尼诺现象叠加造成的。尽管全球变暖和厄尔尼诺并不直接导致灾害，但它们会加剧灾害的严重程度，比如干旱、热浪、洪水、野火、饥荒、瘟疫等。

7月6日，加拿大野火进一步恶化。异常活跃的野火烧毁880万公顷的土地，打破了1989年创下的760万公顷森林被烧焦的纪录。包括猫头鹰、山猫、野兔在内的许多动物的栖息地被破坏，它们有可能流离失所、死亡，甚至灭绝。野火产生源源不断的烟雾，并持续扩散，使至少1亿人生活在被污染的空气中。

对远离地表的高空飞行者来说，地球变暖正在使一些地方的晴空湍流变得越来越严重。

在北大西洋上空（世界上最繁忙的航线之一），一个典型地点的严重湍流年度总持续时间从1979年的17.7小时增加到2020年的27.4小时，中度湍流从70.0小时跃升至96.1小时。预计未来这种情况还会加剧。这将给飞行员带来新的挑战。在湍流中的飞行时间每增加一分钟，飞机的颠簸与磨损就会增加，乘客的安全风险也将增加。

对人类来说，陆地上的高温容易被感知，海洋世界的异常却往往被忽视。自4月以来，海洋的平均气温数值一直处于有记录以来最高值的异常状态，并首次突破21℃。不列颠群岛附近

的海水温度比正常水平要高出4~5℃，令科学家感到震惊。这样的水温对人类而言，或许算得上“凉爽”，但按照美国国家海洋和大气管理局的定义和分级，“极端”海洋热浪已然形成，北大西洋局部地区甚至已达到最高级别——“超级极端”。

前些年的海洋热浪，曾重创过海洋生态和渔业，曾使阿拉斯加湾的太平洋鲑鱼数量减少了70%，10万吨大西洋鲑鱼、银鲑鱼和鳟鱼死亡。

通常在海底固定不动的底栖无脊椎动物，在海洋热浪期间更难避免遭受致命一击。珊瑚是非常敏感的物种，水温只需上升1~2℃，就开始白化。长时间保持异常温暖的状态，珊瑚就会因饥饿、疾病大规模死亡。按现在的变暖走势，到2100年珊瑚患病率可能会增加到76.8%。这对无数以珊瑚礁为栖息地的鱼类，以及以海洋捕捞为生的渔民来说，都是个无比残酷的消息。

三

在北冰洋，一些动物同样难逃此劫，比如北极熊。相比去年，今年哈德逊湾的海冰范围锐减至30%以下的时间提前到6月17日。这意味着，北极熊捕猎海豹的时间缩短了，它们需要用更少的脂肪，撑过更漫长的陆地夏季。

这不仅仅关乎北极熊。海冰恰似地球的空调，一直是地球降温的利器。但这台空调的马力正越来越小。据推算，北冰洋的第一个无冰年可能会在本世纪30年代至50年代出现。

7月6日这天，全球海冰面积缩减至今年以来的最低水平——930.6万平方公里。

迅速融化的冰川正在造成另一件让科学家们担忧的事。他们在北极圈内的斯瓦尔巴群岛发现，盛夏里融化的冰川正在释放另一种温室气体甲烷，仅这个群岛每年会释放2000吨。尽管这在全球温室气体的排放量中只是九牛一毛，但整个北极的排放量可能会相当大。这是一种恶性循环。全球变暖本身，正在造成更多温室气体的排放。

而更多的恶性循环来自人类社会。极端高温之下，人类不得不更多地使用空调，又难免排放更多温室气体。使用空调所需的能源，大部分依靠燃烧石油、煤炭、天然气获得。而能源供应部门一直是全球温室气体排放的最大贡献者。我们正通过让地球变暖的方式，让自己在一个已经变暖的星球上降温。

实际上，地球不是一下子热起来的，是一点点热起来的。自工业革命以来，由于人类活动，温室气体浓度一直在稳步上升，导致全球气温升高。联合国的最新报告显示：全球平均气温已比工业化前水平高出1.15℃。

当创纪录的“全球平均气温”数据在7月出现时，联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯说：“我们现在看到的情况就是气候变化失控的证明。如果我们推迟采取必要的关键措施，我们将陷入灾难性的境地。”

有科学家推测，已经创下的纪录会在不久后就被刷新，但哪天将成为地球最热的一天，很难确定。也许是明天，也许是后天，但最好永远保持在7月6日这一天。

（摘自2023年7月12日《中国青年报》，本刊有删节，小黑孩图）



狮子的吼声

□文/[德]于尔克·舒比格 ■译/廖云海

一头生了重病的狮子大吼一声，它的吼声传向远方。在远方的尽头长着一棵荆棘，吼声缠挂在了荆棘上。吼声当然想要挣脱，它越用力就缠得越紧。经过几小时、几天、几星期之后，它终于挣脱了。它马上跑回狮子身边，可狮子已经死了。在太阳的烘烤下，尸体已经腐烂发臭。鸟儿们单脚停在它的肋骨上，虫子在它的耳朵里筑巢。

这里必须说明一下，吼声不是第一次迟到了。在狮子没死之前，它就迟到过。通常狮

子没办法骂它，因为这个时候它还没有出现，狮子必须先收回它。

没有了狮子，吼声怎么办呢？长此下去，肯定不行。它希望有个落脚的家。没有狮子愿意换新的声音，声音总是自己的好。要是羚羊和麋鹿肯换的话，对它们肯定有好处。但是，每次它们一听到狮子的吼声，就吓跑了，根本听不到吼声的请求。

吼声开始绝望。突然，一只小老鼠出现了。它从很远的地方听到了吼声的请求，它对换声音很感兴趣。“过来吧，狮

子的吼声。”它吱吱地叫着，“我可以在喉咙里给你提供一个位置。”

“去你那儿？”吼声吼道。

老鼠二话不说赶跑了自己的声音，接纳了狮子的声音。对吼声来说，这一切来得太快了，但它总归没有拒绝。“地方虽然小了点，但总比孤单好。”吼声想。

吱吱声在外边问：“那么我呢？我该怎么办？”

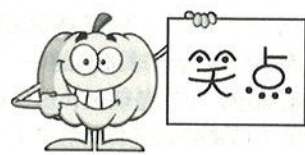
老鼠吼道：“你离我耳朵远点，你弄得我耳朵好痒。”

吱吱声没有了老鼠该怎么办？在故事结束之前还是得说明一下。吱吱声离开了老鼠，它得找一个新地方。在邻近的山坡上，它找到了一个空老鼠洞。它在那里住了下来。每天晚上，它都在等待恐怖的狮子吼声，吼声会穿过原野传到这里。每当吼声经过，大地都会震动，那些长了蛀虫的水果就会落下来。

“我的狮子！”吱吱声小声地说，然后总是在近乎幸福的赞叹声中入睡。

(摘自《当世界年纪还小的时候》，

四川少年儿童出版社，刘玉兰图)



◎“难道你一辈子都要活在阴影里吗？”“是的。我怕被太阳晒黑了。”

◎高中我的座位在窗边，冬天玻璃上都是水雾，我同桌靠窗，我就说：“你把玻璃擦擦，看看班主任在外面吗？”我同桌就用手擦了一个小框框，竟然把班主任的眼睛擦出来了！然后我同桌又哈了口气，把班主任的眼睛盖上了。

◎一对夫妻在新房设置了无线网络，丈夫习惯性地密码记在一本备忘录里。这天，妻子翻了翻备忘录，看到上面写着——“无线网络密码：1234567”，便发愁地说：“这密码这么简单，别人一下子就猜出来啦！”丈夫一脸不屑地说：“猜？让他们

文
史
微
言

孟母教子如何爱人

□文/蒙曼

有一年夏天，天气很热，孟子推门进屋，发现妻子居然衣衫不整，箕踞而坐，立刻勃然大怒。为什么会因为这样一点小事生气呢？要知道，在先秦诸子百家之中，儒家是最讲礼的，要求人衣冠整齐，站有站相，坐有坐相。中国古代的标准方式是屈膝跪坐，而箕踞则是叉开腿坐着，是一种很无礼的姿势。孟子既然是儒家传人，怎么能容忍妻子如此无礼呢？当即就要休妻。妻子吓坏了，赶紧去找孟母，求婆婆劝劝丈夫。孟母怎么劝呢？她说：“夫礼，将入门，问孰存，所以致敬也。将上堂，声必扬，所以戒人也。将入户，视必下，恐见人过也。今子不察于礼而责礼于人，不亦远乎！”什么意思呢？孟母说，你要求媳妇讲礼，那你自己讲没讲礼呢？孟子说，我当然讲呀，我从来不袒胸露背，也从来不箕踞而坐。孟母说，你这只是一部分礼。我再告诉你另一些礼。礼要求人进大门之前，先要问问谁在，这是对主人的尊重。要进客厅，先要高声告诉人家我来了，这是让人有所准备。要进入内室，视线要先往下看，别直勾勾地盯着人家，这是为了避免看见不该看的东西。现在到你到媳妇的卧室，也不先说一声，让她根本没思想准备，这才衣衫不整，箕踞而坐。明明是你无礼在先，你却要怪你媳妇无礼，还要休了她，这不

是本末倒置吗？孟子一听，觉得有道理，就不再较真了，夫妻俩继续好好过日子。

不得不说，孟母这件事做得太有风范了，她知道，维护小家庭的利益才是维护儿子的核心利益，这不仅是一种善良，更是一种智慧。

但智慧并不意味着和稀泥。事实上，孟母在处理这件事时有坚定的原则，那就是儒家的仁和礼。礼是形式。仁是内容。孟子要求媳妇端端正正，其实是希望媳妇尊重他。可是，儒家认为，尊重是相互的，“己所不欲，勿施于人”。你不喜欢被别人无礼对待，为什么要先无礼地对待别人呢？再说，礼是为仁服务的，什么是仁？孟子说得好，“仁者爱人”。你为了一点失礼就休妻，这怎么叫爱人呢？如果不能爱人，不能行仁，要礼又有何用呢？孟母从这个角度点化孟子，这不是和稀泥，而是不教条。她的观点和儿子一点也不冲突。只是，她比儿子更宽容，也更懂得变通。而宽容和变通，正是成年人面对现实生活最应该具备的素质。

(摘自《蒙曼女性诗词课：邦媛》，湖南文艺出版社，图坦图)



猜！谁能猜到1234567前面那个冒号也是密码！”

◎前几天单位吃饭，我要了一瓶大雪碧，给大家倒了一圈，轮到自己的时候瓶子空了，便晃着雪碧瓶对服务员说：“这个还有吗？”服务员屁颠屁颠地跑过

来，接过瓶子仔仔细细地检查了一遍，一脸诚恳地说：“没有了。”

◎朋友：成年人会介意和小孩一起玩剧本杀吗？我：有次剧本杀，5个七八岁的小朋友和一个23岁的我。整场游戏，我被问得最多的就是，“叔叔，这个字怎么读？”

◎一个人在外面工作，因为寂寞，就计划养一条狗。可养了狗以后，房东告诉他，每天他出门后，狗狗就一直坐在门口等。他听了，心想，是不是狗子太孤独？于是又买了一只。现在两只狗子每天坐门口一起等他。

献给倒悬少女的 钢琴奏鸣曲



□文/[日]北山猛邦 ■译/邢利颖

放学后，小圣在书店发现了一本奇妙的书。那是一本旧书，被塞在书架的上部。当小圣把一本紧挨着它的参考书抽出来时，它也连带着掉了出来。小圣捡起书本，随便翻了翻，发现每一页上都印满了乐谱，封面上则是自己看不懂的德语。小圣百无聊赖地合上了书。明明自己已经过了好几年和乐谱无缘的日子了，可现在却……他抬手打算将它放回书架，这时，他突然发现书底下有纸片露出一角，像是被书夹着似的。

他翻开这一页，里头是四张纸，还被对折了两次。展开纸张，内容依然是乐谱，

但从纸质来看，它似乎是在这本集子之外另作的作品，乐谱纸的一角上还日语潦草地写道：

曲名·献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲
作曲家·不详。

真是奇怪的名字。不过更加吸引他注意的是，曲名旁还写了这样一句话——绝对不要弹！而在乐谱纸的边沿处，还沾着点点黑迹，竟然像很久以前飞溅上去的血迹。

为什么不能弹呢？弹了会出什么事呢？小圣生出好奇心，拿起书，朝店主走去。

“请问这本是什么书？”

“嗯？”店主边调整着老花眼镜的位置，边看向书本说道，“《德国无名作曲家的乐谱集》——写的是德语，其他的我就看不懂了。你要买吗？”

事到如今也没法不买了，无奈之下，小圣只得买下了这本并不怎么想要的书。

考试间隙，小圣有天心血来潮，上网搜索《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》，然而一无所获。其实小圣已经读过乐谱，还在脑内模拟了演奏，并未发现什么特别的地方，弹完全曲也就五分钟左右。虽然有两三处需要用复杂的指法来炫技，不过和李斯特、拉赫玛尼诺夫他们相比可算低难度了。

要是实际弹一次也许就能干脆脆地弄个明白。小圣自幼学琴，只不过现在他家里已经没有钢琴了。初中三年级时，他作为备受期待的天才少年参加全国钢琴大赛，却拿了最后一名，铩羽而归。自那天起，他每当想要触碰琴键，手指便会颤抖，于是便把钢琴处理掉了。不过，学校里的音乐教室里有架三角钢琴，可以趁没人的时候去借琴一弹。光是想象一下要接触钢琴，小圣的心里便涌起了一丝恐惧……可是他更为《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》这首神秘的曲子所吸引。这到底是怎样的曲子？

这天，他正心不在焉地翻动那本乐谱集，突然发现有一页上淡淡地写有两个人名：Albert Miller, Ethan Franklin。他去网上检索这两个人，得知他们皆为音乐家，而且这两人的大名是出现在一些收集了英语版都市传说的网站上的。这两人有一个共同点，即“挑战过一首任谁都听不得的曲子”。网站上说，有一首被诅咒的曲子，从中世纪的德国流传下来。尽管有谱子，但据说不知为何至今都没人听过它。为了确认传说的真伪，一位名叫阿尔伯特·米勒的人决定用钢琴弹奏，没想到却在演奏开始时发生了瓦斯爆炸，钢琴和阿尔伯特·米勒的双手都被炸得粉碎。伊森·富兰克林的故事和阿尔伯特很相似，他也向“任谁都听不得的曲子”发起挑战。可演奏刚要进行，一辆卡车却冲了进来，伊森也因此事故而被炸去双手。

从“绝对不要弹”这行潦草的字迹以及有人在集子里

随手写下两位牺牲者的大名这两点来看，它很可能正是那首“被诅咒的曲子”。小圣一次又一次地拿着乐谱，凭借想象在脑中演奏，觉得它并没有那种“被诅咒”般的可怕氛围——反而还挺优美的。果然“被诅咒的曲子”也不过是都市传说罢了。

越是了解这首曲子背后的故事，小圣就越想弹奏它。这种想法或许和自我毁灭的愿望非常相近。

二

在某个下雪的日子，小圣下了决心，他要弹《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》。

那天上午，他所报考的大学张榜了，没有他的名字。前往音乐世界的道路已经断了，就连不得已而选择的普通的人生道路也容不下自己。他有一种被全世界拒之门外的感觉。

来到久违的校园，他又无反顾地走进音乐教室，在钢琴前坐下，把曲谱放好。它要是能把演奏者的双手炸飞了倒也不错，这样就不用再去思考钢琴、思考人生……想到这里，小圣将手指放到琴键上，弹出了乐谱上的第一个音符——随后他的手便自动奏起了《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》。

节奏还不赖，可是——有些不对劲——自己弹出的旋律居然没什么回声。他环顾周围，虽说音乐教室本来就安静，然而……在这份安静背后，却连空气都给人一种紧绷且静止的感觉。他抬头看向窗外，不禁怀疑起了自己的眼睛。空中飘落的雪粒一颗颗悬空静止，简直像在看照片一样。

时间——停止了。

小圣的目光好半天都没法从窗外移开，但其间他没有停下双手。不能让演奏中止，小圣直觉般地如此理解。如果此刻停手，也许就会跟阿尔伯特·米勒和伊森·富兰克林一样遭遇不幸。他们可能把曲子成功演奏了出来，但在时间静止的世界中，听众唯有演奏者自身，因此此曲再无他人得以聆听。这就是“谁都不曾听过的曲子”的秘密。

就在小圣领悟到这一点的瞬间，恐怖感也向他袭来。光论演奏，这不是多难的曲子……但假设弹错了一个音呢？会因此就被视为演奏中断，从而导致事故发生吗？好在，他顺利地奏完全曲，当最后一个音符的余音消散时——时间重新动了起来。小圣松了一口气，回头看向挂在墙壁上的时钟，果然指针一分钟都没有前进过。

既然已经知道了曲子的秘密，小圣便再次远离了钢琴。他把至今已搞清的秘密记在便条上，

放进书桌深处。

曲名·献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲
作曲家名·不详
演奏时长：约五分钟

备注

- 演奏期间，演奏者本人以外的时间都静止了
- 演奏途中停止，就会失去双手？
- 只要弹错一个音符，就会失去双手？

三

春天来临，到了举行高中毕业典礼的日子，飘散的樱花花瓣在教学楼的窗边随风乱舞。

班上的同学们都迎来了光辉灿烂的毕业仪式，而小圣却痛切地感受到自己并非其中一员。他没有到班上露脸，而是去了音乐教室。虽说高中生活没有给他留下任何宝贵回忆，但通过这架钢琴体验到的事情可是让他毕生难忘啊。

挂在墙上的时钟指针指着9:05，正是召开毕业典礼的时间。毕业了。毕业了……也一无所有。连钢琴都没有。

小圣做好了最后的打算，将指尖搭上琴键。既然到处都找不到想去的地方，那么就将这首与“结束”最相符的乐曲献给自己吧。要是真出了什么事，那到时候再说了。小圣奏响了第一个音符，脸上挂着若无其事的表情，一副已经放弃希望的样子。这时，他觉得视野的边角处似乎有什么东西在动，便快速往那个方向看了一眼——一个女生正从楼上坠落——小圣的心脏都快要跳出来了，但手指上的动作却依然保持冷静平稳，没有停止演奏。于是，全世界的时间又停滞了——下坠中的女生悬空定格在音乐教室的窗外。

樱花花瓣漫天飞舞，她长长的头发飞散着，姿态宛如坠入深海。她的脸则朝向室内，就这样停在了半空中，双眼还凝视着小圣。

她应该和小圣一个年级，不过小圣并不认识她，但即便如此，小圣眼下也必须专注于演奏。一旦产生动摇，哪怕弹错一个音也就完蛋了。可是……如果就这样把曲子弹完，这个女生又会怎样呢？结果显而易见——演奏结束，时间再度启动，她会坠亡在地。现在看来，这个曲名是多么讽刺，简直就像是献给眼前这位倒悬少女的曲子。

小圣再次快速地看了一眼那位女生，而她居然也回望了过来。小圣忍不住发出一声惨叫，手指几乎要离开琴键，但好歹还是稳住了。他冷静下来，

再次看向窗外的女生，她的眼睛确实在动。

“你看得见我吗？”他隔窗问道。

随后，只见对方眨了一次眼睛，仿佛在回答小圣的提问。这是怎么回事？时间已经停止了，她却仍保有意识，既听得见也看得清。因为是将死之人，所以意识还残留在这个时间停止的世界中吗？不对，更有可能是因为我开始演奏的那一瞬间，我们的眼神交汇了吧。

“这是什么情况？”声音来自窗外。

“你能说话吗？”小圣不由问道。

“能啊。”她的嘴部确实在动。不过没法改变脸的朝向，身体也动弹不得。

“这到底是什么情况？”她又问了一次。

“是钢琴的影响。”小圣简洁地回答道，“演奏期间时间就会停止，你只是碰巧误入了停止的时间中。”

“钢琴……”她喃喃自语般说道，“能在最后听到这么美妙的曲子真是太好了。”

演奏已接近尾声。随后，即将结束。自己的演奏已经关乎她的性命，演奏一旦结束，就是她的死期。小圣不能接受这样的事实。不管三七二十一，他先敲出最后一个音符——在余音消失前，他又从头开始重新弹奏这首曲子。正如他所想，只要有人在弹《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》，时间就不会流逝。于是，她又能在坠落的过程中多停留五分钟了，只要不弹错就行……

小圣开始和她交流，知道了她是同年级的吉野八重，一个高分榜上的常客。小圣也把乐谱的神奇说给她听。

“所以，只要你继续演奏这首曲子，我就会一直这样？”

“是的。”

“那就请停手吧。”

“很遗憾，要是中途停下，我的双手就会被炸飞，要停也只有等全曲弹完才行……”

说着，这一轮的演奏便又接近尾声，小圣再一次从头开始演奏。“我不会停下来的。”

“为什么要这么做……我的死活跟你没关系吧？”不知为何，她似乎有些生气了。

“我们对视过，也讲过话，已经扯上关系了。如果我停手，那就相当于是我杀了你啊。”

“我不会恨你的啦，我是自杀，我的死由我自己负责，所以这遍弹完就不用再继续了……”

“不行，做不到。”小圣说，“如果因为我结束演奏而害你死掉……那我大概会后悔一辈子，后悔得比死还难过。不过，虽然不知道具体情况，但也没什么非死不可的理由吧？”

“有的。我辜负了父母，辜负了大家的期待……大学落榜了……”

“你也落榜了吗？我也是啊。原来身边就有一起落榜的小伙伴哦。”小圣笑着说道，想缓和紧张的气氛，结果却差点因此弹错音，他赶紧收敛表情，好好面向琴键。同时，他必须想怎么解决目前的困境，一直弹下去显然不是办法。

“你的手指和手腕都已经很累了吧？弹出来的声音也越来越虚了，大概最多只能再撑着弹一遍……对吗？”

“我还能继续。”

“就算继续弹下去，只要弹错了也会完蛋了呀，所以抓紧在还能好好演奏的时候弹完抽身才对。这是我的请求……要是你真为我着想，那就别再弹了，好吗？”

“你……你说我的演奏很优美，已经很久没人这样说了，所以我不想让你死！”

全曲的中间段落已经弹完，接着就是进入尾段了。一定有什么法子能够救她，可是小圣却什么都想不出来，而就像吉野同学说的，小圣的指尖已经接近极限了。

还有三小节，她动了动嘴，无声地说出了永别；还有两小节，小圣下定了决心；还有一小节，然后——还有最后一个音符。

四

小圣结束了演奏，疲软地趴在琴键上。下一瞬间——巨大的声音响起，小圣缓缓抬起头。

太好了。刚才传来的并不是什么东西摔到地面上的声音，而是音乐教室的门被大力推开的声音。出现在门口的，是——吉野八重。

“我这辈子最好的一次演奏，确实有传达给你了呢。”

“这……是怎么回事？”吉野走进音乐教室，凝视着钢琴，随后又看向支在谱架上的乐谱，似乎明白了一切。

“在毕业典礼结束前能听听我的演奏吗？”小圣笑着说道。

吉野一边擦拭着眼角的泪水，一边点头同意。

墙上钟表的指针，正好指向9点。谱架上的乐谱，被上下颠倒地放置着。

（秋水长天摘自《千年图书馆》，台海出版社，本刊有删节，一刀图）

夜如望不到尽头的黑色瀑布，从高天一直倾泻到大地上，每一道岭、每一条路、每一个城乡都奔涌着黑色的洪流，都被一一淹没了。

夜无情地收走了大地上所有的色彩。它像一支神奇的巨笔，将彩色的世界涂成了黑色，把各种颜料都变成了一种颜料。

夜是一盘最古老的棋局，每一颗星都是一枚闪亮的棋子，任由月牙儿充当不知是合格还是不怎么合格的裁判。这盘棋已下了几十亿年了，谁输谁赢也记不清了。不过，没有一直的输，也无永远的赢，输输赢赢，也许这就是宇宙的一生，也是人的一生。

夜风也是黑的，虽伸手抓不住它，但能看见它漆黑的影子，它走到哪里，哪里便成了黑乎乎的一团。它越吹，夜就越黑了，似乎夜幕就是它一一拉上的。夜风吹了一夜，终于累趴下了，晨风赶来，又把夜幕拉开了。夜风，关上一个过去，晨风，打开一个个今天。

夜幕是一床同天一样大的黑色被子，胡乱地盖在了大地身上。在夜的被子里，一天的快乐、一天的烦恼与忧愁也悄悄睡着了。到天再亮时，昨天的快乐苏醒了，昨天的烦恼与忧愁却没有醒，不过谁也不愿意去叫醒它……

夜如一场黑色的大雪，纷纷扬扬，把整个世界都一一埋了起来，但“雪”再厚也埋不住时间。在黑的夜里，所有该黑的都黑了，不该黑的也黑了，只有那些白发仍然白着，白胡子仍然白着。夜再黑也改变不了时间的颜色。

夜是隐私。你在自己的夜里是绝对自由的，切不要去偷窥别人的夜。尽管有的夜幸福、



夜是梦的故乡

□文/吕游

快乐，有的夜孤独、痛苦，尽管别人的夜与你的夜一样，也不一样。幸福的夜总是相似的，烦恼的夜各有各的烦恼。

夜是梦的故乡。每人有每人的梦，我钻不进你的梦里，你也进入不了我的梦乡，梦与梦也不会相遇。再美的梦也只是一个梦，若真的想让美梦变成现实，梦醒后得把梦种进勤劳的土地里。

夜是黑色的酒，夜越深酒越浓，大地、高山醉了，连天上的月亮也醉了，醉得在天空都有些站不稳了，摇摇晃晃的，差点掉进湖里。人也一个个醉了，梦也一个个醉了。夜深的大街上只有一座座楼站着、一个个家站着，似醉非醉。

夜是一张看不见的最宽大的床，大地在这张床上睡得最安详。劳累了一天的半个地球趁机也睡上一会儿，醒后伸了伸懒腰，翻了个身，就是黎明。

弯月如刀，割掉了多少黑黑的夜幕。可刚刚割完，才过了一个短暂的白天，夜又长了出来，月刀只好继续割，割了长、长了

割，割了一夜又一夜，割了一年又一年，圆月割成了弯月，弯刀再换圆刀……夜能割尽，夜又割不尽，时间有尽头，时间又无尽头。

夜是一件没有边的巨大黑衣，月是扣儿，朝阳也是扣儿；每天扣上，就是黑夜，解开，就是早晨。扣上、解开，就是一天，天天解开、扣上，就是一生。

夜是一片深藏着思索浪花的大海。人思索，夜也思索；人困了，夜也陪你一起困。目垂为“睡”，夜的眼睛也垂下了吗？

夜是一次无边无际的长途旅行。今夜，你走出了你自己，只是回来时，再也找不到原先的路了。找不到旧的自己也不要紧，那就做一个新的自己吧！

满天星星，都是夜的文字，一颗星球就是一枚璀璨的汉字，一团星系就是一本诗集，都是我与夜的一篇篇黑底白字的对白。

地球上绝对找不到这么大的书，即使有也没地方放呀！

（叶雨摘自《思维与智慧》

2023年6月上半月刊，本刊有删节，冷冰川图）