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Εισαγωγή 

«Ο Θεός είναι αγάπη», λέει ο Ευαγγελιστής Ιωάννης. Όταν ξε-
κίνησα να γράφω τούτο το βιβλίο, θεωρούσα ότι η ρήση του 
θα λειτουργούσε ως ένα πολύ ξεκάθαρο μονοπάτι για να εξε-
ρευνήσω το θέμα. Θεωρούσα ότι μπορούσα να πω πως κάθε 
ανθρώπινη αγάπη άξιζε να καλείται «αγάπη» εφόσον έμοιαζε 
με την αγάπη που είναι ο Θεός. Η πρώτη, λοιπόν, διάκριση 
που έκανα ήταν μεταξύ της αγάπης προσφοράς και της αγά-
πης ανάγκης, όπως τις ονόμασα. Χαρακτηριστικό παράδει-
γμα της αγάπης προσφοράς είναι η αγάπη εκείνη που ωθεί 
έναν άνθρωπο να εργάζεται και να σχεδιάζει και να κάνει οι-
κονομία για τη μελλοντική ευημερία της οικογένειάς του, 
την οποία δεν θα προλάβει να μοιραστεί ή να δει, γιατί θα 
πεθάνει. Χαρακτηριστικό παράδειγμα της αγάπης ανάγκης, 
είναι η αγάπη εκείνη που ωθεί ένα παιδί, το οποίο αισθάνε-
ται φόβο ή μοναξιά, στην αγκαλιά της μητέρας του. 
    ∆εν υπήρχε αμφιβολία ποια από τις δύο ήταν περισσότερο 
σαν την αγάπη που είναι ο Θεός. Η θεία αγάπη είναι η αγά-
πη προσφοράς. Ο Πατέρας προσφέρει στον Υιό ό,τι είναι και 
ό,τι έχει. Ο Υιός επιστρέφει τον εαυτό Του στον Πατέρα και 
επιστρέφει τον εαυτό του τον κόσμο, και για τον κόσμο στον 
Πατέρα, ξαναδίνοντας τον κόσμο (μέσα από τον εαυτό Του) 
στον Πατέρα.  
    Και από την άλλη, τι μπορεί να μοιάζει λιγότερο με αυτό 
που πιστεύουμε για τη ζωή του Θεού απ’ ό,τι η αγάπη ανά-
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Οι τέσσερις αγάπες

γκης; Εκείνος δεν υστερεί σε τίποτα αλλά η δική μας αγάπη 
ανάγκης είναι, όπως το έβλεπε ο Πλάτων, «γιος της Ένδειας». 
Είναι ο ακριβής αντικατοπτρισμός στη συνείδηση της αληθι-
νής μας φύσης. Γεννιόμαστε αβοήθητοι. Μόλις είμαστε εν 
πλήρει συνειδήσει, ανακαλύπτουμε τη μοναξιά. Έχουμε ανά-
γκη τους άλλους σωματικά, συναισθηματικά, πνευματικά· τους 
έχουμε ανάγκη αν θέλουμε να μάθουμε οτιδήποτε – ακόμα και 
τον ίδιο μας τον εαυτό.  
    Ανυπομονούσα να γράψω κάποιους σχετικά εύκολους πα-
νηγυρικούς για το πρώτο είδος αγάπης και να απαξιώσω το 
δεύτερο. Και πολλά απ’ όσα σκόπευα να πω, μου φαίνεται ότι 
ακόμα ισχύουν. Φρονώ ακόμα πως αν το μόνο που αντιλαμ-
βανόμαστε ως αγάπη μας είναι μια λαχτάρα να αγαπηθούμε, 
τότε βρισκόμαστε σε οικτρή κατάσταση. Εντούτοις δεν θα έλε-
γα (μαζί με τον δάσκαλό μου, τον ΜακΝτόναλντ) ότι αν αντι-
λαμβανόμαστε μόνο αυτή τη λαχτάρα, τότε περνάμε για αγά-
πη κάτι που κάθε άλλο παρά αγάπη είναι. ∆εν μπορώ να αρ-
νηθώ τη λέξη αγάπη για την αγάπη ανάγκης. Κάθε φορά που 
προσπαθώ να σκεφτώ την όλη υπόθεση καταλήγω σε γρί-
φους και αντιφάσεις. Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο σύν-
θετη απ’ ό,τι νόμιζα. 
    Κατά πρώτον, βιαιοπραγούμε απέναντι στις περισσότερες 
γλώσσες, ανάμεσά τους και στη δική μας, αν δεν αποκαλέ-
σουμε την αγάπη ανάγκης «αγάπη». Ασφαλώς η γλώσσα δεν 
αποτελεί αλάθητο οδηγό αλλά εμπεριέχει, παρά τα ψεγάδια 
της, πολλή γνώση και εμπειρία. Αν αρχίσεις να την περιφρο-
νείς, θα σε εκδικηθεί αργότερα με τον τρόπο της. Και καλύτε-
ρα να μην ακολουθήσουμε το παράδειγμα του Χάμτι Ντάμτι 
κάνοντας τις λέξεις να σημαίνουν ό,τι θέλουμε εμείς. 
    Κατά δεύτερον, πρέπει να προσέχουμε να μην αποκαλέ-
σουμε την αγάπη ανάγκης «απλώς εγωισμό». Το «απλώς» εί-
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Εισαγωγή

ναι πάντα επικίνδυνη λέξη. Αναμφίβολα, η αγάπη ανάγκης, 
όπως όλες οι παρορμήσεις μας, μπορεί να ικανοποιηθεί 
εγωιστικά. Μια τυραννική και αδηφάγα απαίτηση για στορ-
γή μπορεί να είναι κάτι το φρικτό. Στην καθημερινή ζωή 
ωστόσο, κανείς δεν λέει ότι ένα παιδί φέρεται εγωιστικά επει-
δή καταφεύγει για παρηγοριά στη μάνα του· ούτε ένας ενήλι-
κας που στρέφεται στον φίλο του «για συντροφιά». Και δεν 
σημαίνει ότι εκείνοι, είτε παιδιά είτε ενήλικες, που καταφεύ-
γουν σε κάτι τέτοιο λιγότερο, είναι οι πιο ανιδιοτελείς. Όπου 
αισθάνεται κανείς την αγάπη ανάγκης ενδεχομένως να 
υπάρχουν λόγοι για να την αρνηθεί ή να την υποβιβάσει τε-
λείως· όμως το να μην την αισθάνεται είναι γενικά ένδειξη 
ψυχρού εγωιστή. Εφόσον στην πραγματικότητα χρειαζόμα-
στε ο ένας τον άλλον («δεν είναι καλό να είναι ο άνθρωπος 
μόνος1»), τότε η ανυπαρξία αυτής της ανάγκης ως αγάπης 
ανάγκης στη συνείδηση κάποιου –με άλλα λόγια, το απατηλό 
συναίσθημα ότι είναι καλό να είμαστε μόνοι– είναι κακό 
πνευματικό σύμπτωμα· όπως ακριβώς η έλλειψη όρεξης εί-
ναι κακό σύμπτωμα από πλευράς υγείας επειδή οι άνθρωποι 
έχουν ανάγκη την τροφή. 
    Τέλος, ερχόμαστε σε κάτι πολύ πιο σημαντικό. Κάθε χρι-
στιανός θα συμφωνούσε ότι η πνευματική υγεία του ανθρώ-
που είναι ακριβώς ανάλογη της αγάπης του προς τον Θεό. 
Αλλά η αγάπη του ανθρώπου για τον Θεό, από τη φύση της, 
πρέπει να είναι κατά κύριο λόγο, και συχνά ολοκληρωτικά, 
αγάπη ανάγκης. Αυτό είναι προφανές όταν ζητάμε συγχώρε-
ση για τις αμαρτίες μας ή στήριξη στα βάσανα. Αλλά μακρο-
πρόθεσμα είναι ίσως ακόμα πιο προφανές στην αυξανόμενη 
–διότι αυξανόμενη πρέπει να είναι– επίγνωσή μας ότι όλη 

1. Γένεση 2:18.
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Οι τέσσερις αγάπες

μας η ύπαρξη είναι από τη φύση της μια απέραντη ανάγκη· 
ατελής, προπαρασκευαστική, άδεια και ταυτόχρονα φορτωμέ-
νη, έχοντας απελπιστική ανάγκη Εκείνον που μπορεί να ξε-
διαλύνει όσα είναι μπλεγμένα και να τακτοποιήσει ό,τι εκκρε-
μεί. ∆εν λέω ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να προσφέρει τίπο-
τα στον Θεό παρά μόνο την απόλυτη αγάπη ανάγκης. Οι ευ-
λογημένες ψυχές μάς δείχνουν ότι φτάνουν πολύ πιο ψηλά 
από κάτι τέτοιο. Ωστόσο νομίζω πως θα ήταν οι πρώτες που 
θα μας έδειχναν ότι αυτά τα ύψη θα έπαυαν να αποτελούν 
πραγματική θεία χάρη, θα κατέληγαν νεοπλατωνικές ή εντέ-
λει διαβολικές ψευδαισθήσεις, μόλις κάποιος τολμούσε να 
σκεφτεί ότι θα μπορούσε να ζήσει με αυτές και έκτοτε να 
αποτινάξει το στοιχείο της ανάγκης. «Το υψηλότερο», λέει η 
Μίμηση, «δεν στέκεται χωρίς το χαμηλότερο». Μόνο ένα 
θρασύ κι ανόητο πλάσμα θα στεκόταν μπροστά στον δημι-
ουργό του κομπάζοντας «∆εν είμαι ζητιάνος. Σε αγαπώ ανι-
διοτελώς». Όσοι πλησιάσουν περισσότερο στην αγάπη προ-
σφοράς για τον Θεό, αμέσως μετά, μπορεί και την ίδια στι-
γμή, θα χτυπιούνται2 και θα εκθέτουν την ένδειά τους μπρο-
στά στον μοναδικό που πραγματικά προσφέρει απλόχερα. 
Και Εκείνος, ο Θεός, θα το δεχτεί. Απευθύνεται στην αγάπη 
ανάγκης μας: «Ελάτε σε μένα, όλοι όσοι κοπιάζετε και είστε 
φορτωμένοι» ή στην Παλαιά ∆ιαθήκη «Πλάτυνε το στόμα 
σου, και θα το γεμίσω». 
    Έτσι η αγάπη ανάγκης, η σπουδαιότερη απ’ όλες, είτε συ-
μπίπτει ή τουλάχιστον αποτελεί βασικό συστατικό στην ανώ-
τερη, υγιέστερη και πιο ρεαλιστική πνευματική κατάσταση 
του ανθρώπου. Και υπάρχει ένα πολύ παράξενο επακόλουθο. 
Ο άνθρωπος πλησιάζει περισσότερο τον Θεό όταν είναι κατά 

2. Κατά Λουκάν 18:9-14.
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Εισαγωγή

μία έννοια λιγότερο σαν τον Θεό. ∆ιότι τι μπορεί να διαφέρει 
περισσότερο απ’ ό,τι η πληρότητα με την ανάγκη, η κυριαρ-
χία με την ταπεινοφροσύνη, η αρετή με τη μεταμέλεια, η απε-
ριόριστη δύναμη με την κραυγή για βοήθεια; Αυτό το παρά-
δοξο, όταν το συνάντησα, με εξέπληξε. Επίσης κατέστρεψε 
όλες τις προηγούμενες απόπειρές μου να γράψω για την αγά-
πη. Όταν έχουμε να κάνουμε με αγάπη, συμβαίνουν απ’ ό,τι 
φαίνεται κάτι τέτοια. 
    Πρέπει να διαχωρίσουμε δύο πράγματα που και τα δύο 
μπορούν δυνητικά να αποκληθούν «εγγύτητα στον Θεό». Το 
ένα είναι η ομοιότητα στον Θεό. Ο Θεός έχει δώσει κάποια 
ομοιότητα με τον Ίδιο υποθέτω, σε ό,τι έχει ποιήσει. Χώρος 
και χρόνος, με τον τρόπο τους, καθρεφτίζουν το μεγαλείο 
Του· ολόκληρη η ζωή, αντανακλά τη γονιμότητά Του· η ζωή 
των ζώων, τη δραστηριότητά Του. Ο άνθρωπος, ως έλλογο 
ον, έχει μια πιο σημαντική ομοιότητα απ’ ό,τι τα παραπάνω 
με τον Θεό. Πιστεύουμε ότι οι άγγελοι έχουν ομοιότητες που 
δεν έχει ο άνθρωπος: αθανασία και ενστικτώδη γνώση. Άρα 
όλοι οι άνθρωποι, καλοί ή κακοί, όλοι οι άγγελοι ακόμα και 
οι έκπτωτοι, μοιάζουν περισσότερο με τον Θεό απ’ ό,τι τα 
ζώα. Υπό αυτή την έννοια, η φύση τους είναι «πιο κοντά» 
στη θεία φύση. Αλλά επίσης υπάρχει και αυτό που μπορεί να 
αποκληθεί εγγύτητα λόγω προσέγγισης. Αν εννοούμε αυτό, 
οι καταστάσεις στις οποίες ο άνθρωπος βρίσκεται «πιο κο-
ντά» στον Θεό είναι εκείνες στις οποίες πλησιάζει με τη με-
γαλύτερη σιγουριά και σπουδή την τελική του ένωση με τον 
Θεό, το όραμα του Θεού και την απόλαυση του Θεού. Άπαξ 
και αναγνωρίσουμε την εγγύτητα λόγω ομοιότητας και την 
εγγύτητα λόγω προσέγγισης, βλέπουμε ότι δεν συμπίπτουν 
απαραιτήτως. Μπορεί να συμπίπτουν, μπορεί και όχι. 
    Ίσως να βοηθήσει μια αναλογία. Ας υποθέσουμε ότι περ-
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Οι τέσσερις αγάπες

πατάμε στο βουνό προς το χωριό όπου βρίσκεται το σπίτι 
μας. Το μεσημέρι φτάνουμε στην κορυφή ενός γκρεμού. Βρι-
σκόμαστε πολύ κοντά στο χωριό, επειδή είναι ακριβώς από 
κάτω μας. Αν ρίξουμε μια πέτρα, θα πέσει στο χωριό. Αλλά 
καθώς δεν είμαστε ορειβάτες δεν μπορούμε να κατέβουμε. 
Πρέπει να πάμε γύρω-γύρω, ένα κύκλο ίσως και οχτώ χιλιο-
μέτρων. Σε διάφορες φάσεις αυτής της παράκαμψης (détour) 
θα βρισκόμαστε, στατιστικά, πιο μακριά από το χωριό απ’ ό,τι 
όταν βρισκόμασταν πάνω από τον γκρεμό. Αλλά μόνο στατι-
στικά. Από άποψη προόδου θα είμαστε πολύ πιο κοντά στο 
μπάνιο και το τσάι μας. 
    Εφόσον ο Θεός είναι ευλογημένος, παντοδύναμος, κυρίαρ-
χος και δημιουργικός, υπάρχει προφανώς η ιδέα ότι η ευτυ-
χία, η δύναμη, η ελευθερία και η γονιμότητα (μυαλού ή σώ-
ματος), όπου εμφανίζονται στην ανθρώπινη ζωή, συνιστούν 
ομοιότητα, και υπ’ αυτή την έννοια εγγύτητα με τον Θεό. Κα-
νείς όμως δεν υποθέτει ότι η κατοχή αυτών των χαρισμάτων 
έχει απαραιτήτως σχέση με τον καθαγιασμό μας. Κανένα 
προσόν δεν είναι διαβατήριο για την επουράνια Βασιλεία. 
    Στην κορυφή του γκρεμού, βρισκόμαστε κοντά στο χωριό, 
αλλά όσο κι αν κάτσουμε εκεί, δεν πρόκειται να βρεθούμε πιο 
κοντά στο μπάνιο ή το τσάι μας. Εδώ λοιπόν η ομοιότητα, 
και υπ’ αυτή την έννοια η εγγύτητα, με Εκείνον, την οποία ο 
Ίδιος έχει προσδώσει σε κάποια πλάσματα και κάποιες κατα-
στάσεις των πλασμάτων αυτών είναι κάτι ολοκληρωμένο, εγ-
γενές. Ό,τι είναι κοντά Του λόγω ομοιότητας, ποτέ δεν θα εί-
ναι πιο κοντά μόνο λόγω αυτού του γεγονότος. Αλλά η εγγύ-
τητα λόγω προσέγγισης εξ ορισμού αυξάνει την εγγύτητα. 
Και ενώ η ομοιότητα είναι κάτι που μας δίνεται –και μπορεί 
να ληφθεί με ή χωρίς ευγνωμοσύνη, να χρησιμοποιηθεί εύλο-
γα ή να γίνει αντικείμενο κατάχρησης– η προσέγγιση, ακόμα 
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και αν εκκινείται και στηρίζεται από τη θεία χάρη είναι κάτι 
που πρέπει να κάνουμε. Τα πλάσματα, όσο κι αν διαφέρουν, 
είναι φτιαγμένα κατ’ εικόνα του Θεού χωρίς δική τους συνει-
σφορά ή ακόμα και συναίνεση. Αυτό δεν τους κάνει Υιούς 
του Θεού. Και η ομοιότητα που έχουν λόγω της σχέσης τους 
με τον Πατέρα δεν είναι αυτή της εικόνας. Είναι, κατά κάποι-
ον τρόπο, κάτι παραπάνω από ομοιότητα, είναι συμφωνία ή 
συνοχή βούλησης με τον Θεό. Αλλά αυτό συνάδει με τις δια-
φορές που συζητάμε. Ως εκ τούτου, όπως έχει πει ένας καλύ-
τερος συγγραφέας, η δική μας μίμηση του Θεού σε αυτή τη 
ζωή –δηλαδή, η ηθελημένη μίμηση, όπως αυτή διαφοροποι-
είται από οποιαδήποτε από τις ομοιότητες που έχει δώσει 
στη φύση ή στην κατάστασή μας– πρέπει να είναι μίμηση 
της ενσάρκωσης του Θεού: το πρότυπό μας είναι ο Ιησούς, κι 
όχι μόνο ο Ιησούς του Γολγοθά, αλλά ο Ιησούς του ξυλουρ-
γείου, των δρόμων, του πλήθους, των θορυβωδών απαιτήσε-
ων και των θυμωμένων αντιθέσεων, της έλλειψης ηρεμίας 
και ιδιωτικότητας, των ενοχλήσεων. ∆ιότι αυτό, το οποίο πα-
ραδόξως δεν μοιάζει με τίποτα απ’ όσα αποδίδουμε στο θεϊ-
κό, δεν μοιάζει απλώς αλλά είναι η θεϊκή ζωή που λειτουργεί 
με ανθρώπινους όρους. 
    Τώρα πρέπει να εξηγήσω γιατί θεωρώ αυτόν τον διαχωρι-
σμό απαραίτητο για τη συζήτηση περί των ειδών της αγά-
πης. Η ρήση του Ιωάννη ότι ο Θεός είναι αγάπη από καιρό 
εναλλασσόταν στο μυαλό μου με την παρατήρηση ενός σύγ-
χρονου συγγραφέα (του Ντενί ντε Ρουζμόν) ότι «η αγάπη 
παύει να είναι δαίμονας μόνο όταν ο δαίμονας παύει να εί-
ναι θεός». Κάτι που φυσικά μπορεί να αναδιατυπωθεί ως 
«αρχίζει να είναι δαίμονας τη στιγμή που αρχίζει να είναι θε-
ός». Αυτή η εναλλαγή μού φαίνεται απαραίτητη δικλείδα 
ασφαλείας. Αν την αγνοήσουμε, η αλήθεια ότι «ο Θεός είναι 
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αγάπη» μπορεί αθόρυβα να φτάσει να σημαίνει για μας το 
αντίστροφο, ότι η αγάπη είναι Θεός. 
    Υποθέτω πως όσοι έχουν αναλογιστεί το ζήτημα θα κατα-
λάβουν τι εννοούσε ο ντε Ρουζμόν. Όλα τα είδη ανθρώπινης 
αγάπης, στο αποκορύφωμά τους, έχουν την τάση να διεκδι-
κούν μια θεία αρχή. Κάθε αγάπη τείνει να ακούγεται σαν να 
ήταν η ίδια η βούληση του Θεού. Μας λέει να μην υπολογί-
ζουμε το κόστος, απαιτεί απόλυτη δέσμευση, προσπαθεί να 
ανατρέψει όλους τους άλλους ισχυρισμούς και υπονοεί ότι 
οποιαδήποτε πράξη που γίνεται ειλικρινά «από αγάπη» είναι 
κατά συνέπεια σύννομη, ακόμα και αξιέπαινη. Το ότι η ερω-
τική αγάπη και η φιλοπατρία προσπαθούν να «γίνουν θεοί» 
κατ’ αυτόν τον τρόπο είναι γενικά αποδεκτό. Αλλά το ίδιο μπο-
ρεί να συμβεί και με την οικογενειακή αγάπη. Και με τη φιλία, 
με άλλον τρόπο. ∆εν θα επεκταθώ εδώ, γιατί είναι ένα θέμα 
που θα συναντήσουμε στα επόμενα κεφάλαια. 
    Τώρα πρέπει να επισημανθεί ότι κάθε φυσική αγάπη έχει 
αυτή τη βλάσφημη αξίωση όχι όταν βρίσκεται στη χειρότερη, 
αλλά όταν βρίσκεται στην καλύτερη, φυσική της κατάσταση. 
Όταν είναι αυτό που λέγανε οι παππούδες μας «αγνή» ή «ευ-
γενής». Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές στην ερωτική σφαίρα. 
Ένα πάθος όλο αφοσίωση και αυτοθυσία θα μας μιλήσει κα-
ταπώς φαίνεται με τη φωνή του Θεού. Ο καθαρά ζωώδης ή 
ρηχός πόθος όχι. Θα διαφθείρει τον εθισμένο σε αυτόν με δε-
κάδες τρόπους, αλλά όχι έτσι· μπορεί κάποιος να δράσει 
ωθούμενος από τέτοια συναισθήματα αλλά δεν θα τα σεβα-
στεί περισσότερο από εκείνον που απλώς ικανοποιεί μια επι-
θυμία. Η προσωρινή υποχώρηση μιας ανόητης γυναίκας –η 
οποία είναι στην πραγματικότητα παραχώρηση στον εαυτό 
της– σε ένα κακομαθημένο παιδί (τη ζωντανή της κούκλα 
όσο κρατάει η κρίση) είναι πολύ λιγότερο πιθανό να «γίνει 
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θεός» απ’ ό,τι η βαθιά αφοσίωση μιας γυναίκας που (πραγ -
ματικά) «ζει για τον γιο της». Και τείνω να πιστεύω ότι η αγά-
πη ενός άνδρα για τη χώρα του, που φουντώνει χάρη στην 
μπίρα και τις στρατιωτικές μπάντες δεν θα τον ωθήσει να κά-
νει μεγάλο κακό (ή μεγάλο καλό) για χάρη της. Μάλλον θα 
εξατμιστεί με περισσότερο τραγούδι και άλλη μια μπίρα. 
    Και αυτό φυσικά είναι το αναμενόμενο. Τα είδη της αν-
θρώπινης αγάπης δεν αξιώνουν τη θειότητα μέχρι η αξίωση 
αυτή να γίνει αληθοφανής. ∆εν γίνεται αληθοφανής μέχρι να 
αποκτήσουν μια πραγματική ομοιότητα με τον Θεό, με την 
αγάπη που είναι Εκείνος. Ας μη γελιόμαστε. Όλες οι εκφάν-
σεις της αγάπης προσφοράς είναι στην πραγματικότητα θεϊ-
κές. Και από αυτές, εκείνες που μοιάζουν περισσότερο με τον 
Θεό είναι εκείνες που είναι πιο απεριόριστες και προσφέ-
ρουν ακάματα. Όσα λένε οι ποιητές γι’ αυτές είναι αλήθεια. Η 
χαρά, η ενέργεια, η υπομονή, η προθυμία για συγχώρεση, η 
επιθυμία για το καλό του αγαπημένου – όλα αυτά είναι μια 
πραγματική, σχεδόν αξιαγάπητη εικόνα της θείας ζωής. 
Όταν συμβαίνουν, δικαίως ευχαριστούμε τον Θεό «που έχει 
δώσει τέτοια δύναμη στους ανθρώπους». Μπορούμε να πού-
με, με ειλικρίνεια και κατανόηση, ότι όσοι αγαπάνε πολύ εί-
ναι «κοντά» στον Θεό. Αλλά φυσικά είναι «εγγύτητα λόγω 
ομοιότητας». ∆εν προκύπτει «εγγύτητα λόγω προσέγγισης». 
Η ομοιότητα μας έχει δοθεί. ∆εν έχει απαραιτήτως σχέση με 
την αργή και επώδυνη προσέγγιση που πρέπει να είναι η δι-
κή μας (αν και όχι χωρίς βοήθεια) δουλειά. Παρά ταύτα, η 
ομοιότητα είναι ένα μεγαλείο. Γι’ αυτό μπορεί να παραγνωρί-
σουμε το όμοιο για το ίδιο και να δείξουμε για τα είδη της 
ανθρώπινης αγάπης την άνευ όρων υποταγή που οφείλουμε 
μόνο στον Θεό. Τότε γίνονται θεοί. Τότε γίνονται δαίμονες. 
Τότε θα μας καταστρέψουν και θα καταστραφούν. Γιατί οι 
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φυσικές αγάπες που επιτρέπεται να γίνουν θεοί δεν παραμέ-
νουν αγάπες. Έτσι εξακολουθούν να λέγονται αγάπες, εντού-
τοις γίνονται σύνθετες μορφές μίσους. 
    Οι εκφάνσεις της αγάπης ανάγκης μπορεί να είναι άπλη-
στες και απαιτητικές αλλά δεν έχουν σκοπό να γίνουν θεοί. 
∆εν είναι αρκετά κοντά (από ομοιότητα) στον Θεό για να το 
αποπειραθούν. 
    Απ’ όσα έχουν ειπωθεί προκύπτει ότι δεν πρέπει να είμα-
στε ούτε με όσους εξιδανικεύουν ούτε με όσους απομυθοποι-
ούν την ανθρώπινη αγάπη. Η εξιδανίκευση της ερωτικής 
αγάπης και της «οικογενειακής αγάπης» ήταν το μεγάλο 
σφάλμα της λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. Ο Μπράουνινγκ, ο 
Κίνγκσλεϊ και ο Πάτμορ μερικές φορές μιλάνε σαν να πί-
στευαν ότι το να ερωτεύεσαι ήταν το ίδιο με το να καθαγιάζε-
σαι· οι μυθιστοριογράφοι συνήθως αντιπαραβάλλουν «στον 
κόσμο» όχι την Επουράνια Βασιλεία αλλά το σπίτι. Όσοι απο-
μυθοποιούν την ανθρώπινη αγάπη αποδοκιμάζουν ως σα-
χλαμάρες και συναισθηματισμούς πολλά απ’ όσα είπαν οι 
πρόγονοί τους επαινώντας την αγάπη. ∆εν κάνουν άλλο από 
το να βγάζουν στην επιφάνεια τις βρώμικες ρίζες των διαφό-
ρων ειδών της φυσικής αγάπης. Εγώ όμως θεωρώ ότι δεν 
πρέπει να ακούμε ούτε τον «υπερβολικά σοφό ούτε τον υπερ-
βολικά ανόητο γίγαντα»3. Το υψηλότερο δεν στέκεται χωρίς 
το χαμηλότερο. Ένα φυτό πρέπει να έχει ρίζες χαμηλά και 
φως του ήλιου ψηλά και οι ρίζες πρέπει να είναι βρώμικες. H 
βρωμιά είναι στην πραγματικότητα χώμα, αν το αφήσεις 
στον κήπο και δεν το σκορπίζεις στο γραφείο της βιβλιοθή-
κης. Οι ανθρώπινες αγάπες μπορεί να είναι εξαίσιες εικόνες 

3. Αναφορά στον Άγγλο ποιητή Τζον Κιτς (1795-1821) και το ποίημα 
Υπερίων.
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θεϊκής αγάπης. Όχι κάτι λιγότερο. Μα όχι κάτι περισσότερο – 
εγγύτητες λόγω ομοιότητας που σε μια περίσταση μπορεί να 
βοηθήσουν και σε άλλη να εμποδίσουν την εγγύτητα λόγω 
προσέγγισης. Και κάποιες φορές ίσως και να μην έχουν και 
μεγάλη σχέση με όλο αυτό. 
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