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ΔΥΝΑΤΟΤΗΤΕΣ  ΤΗΣ  ΑΜΕΣΟΤΗΤΑΣ

Μὲ ἀπασχόλησε ἀρκετὸ καιρὸ ἡ ἐκλογὴ τῶν στοι-
χείων τοῦ θέματος. Καθὼς συνέπεσε νά ’χω στὰ

χέρια μου τῆς Ἄννας Κομνηνῆς τὴν Ἀλεξιάδα, σκέφτηκα
ὅτι θὰ μποροῦσε νὰ χρησιμοποιηθεῖ. Πρῶτα, γιατὶ, καθὼς
πολλὰ ἀπ’ ὅσα ἐξιστορεῖ, ἐξελίσσονται γύρω στὴν ἰδιαί-
τερη πατρίδα μου, θὰ μποροῦσε νὰ μοῦ παράσχει τὴν
εὐκαιρία ν’ ἀναπτύξω τὸ συναίσθημα ποὺ συνδέει κάθε
ἄνθρωπο μὲ τὴν τοπογραφία τῆς καταγωγῆς του, συναί -
σθημα, ποὺ πάντα τὸ τροφοδοτεῖ ἀρκετὰ ἡ ἱστορία. Ἔπει -
τα, γιατὶ αὐτὴ καθ’ ἑαυτὴ εἶναι γόνιμη, ἡ θέση ποὺ ἡ
βυζαντινὴ συγγράφισσα κατέχει στὰ γράμματα, ὄχι
ἁπλῶς γιατὶ, ἀποκρυπτογραφώντας τὴν ψυχολογία της,
ἐνεπνεύσθη ὁ Καβάφης τὸ εὔστοχο ποίημά του, ἢ γιατὶ
ἕνα ἰδανικὸ ἐπεισόδιο, ποὺ ἀναφέρει, ἔκαμε τὸν Σολωμὸ
νὰ στοχαστεῖ, μὲ τὸν τρόπο ποὺ φανερώνει τὸ ἀπόσπασμα
τοῦ Νικηφόρου Βρυέννιου, ἀλλὰ κυρίως γιατὶ ἡ γυναίκα
αὐτὴ ἐξακολουθεῖ, ὕστερα ἀπὸ τόσους αἰῶνες, νὰ ἐπω-
μίζεται τὸ βάρος τῆς μεγάλης πνευματικῆς παράδοσης
τοῦ λόγου, ὅπως πεπαίδευκε ὁ Ὅμηρος τὴν Ἑλλάδα νὰ
τὸν αἰσθάνεται. Δηλαδή, ἐπιμένω ὅτι εἶναι ἐξαιρετικὰ
γόνιμο νὰ παρακολουθήσει τινάς, πῶς ἐπιχείρησε ἡ Κο-
μνηνὴ νὰ ζωντανέψει τὸ μάταιο καὶ ἀσταθὲς ὑλικὸ τῶν
νοημάτων καὶ περιστάσεων ποὺ τῆς παρεῖχε ἡ ἀμεσό-
τητα, ποὺ δημιουργοῦν τὸ ἀπαραίτητο, σὲ κάθε μνημεῖο
λόγου, δεύτερο ἐπίπεδο τῶν πνευματικῶν προεκτάσεων.
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Καθὼς ἔτσι σκεφτόμουν πάνω στὸ γλωσσικὸ αἴσθη -
μα τῆς Ἄννας Κομνηνῆς, πρωταρχικὸ χαρακτηριστικὸ
κάθε τεχνίτη τοῦ λόγου πού, ὅπως ὁ ζωγράφος τὰ χρώ-
ματα καὶ σχήματα, ἢ ὁ μουσικὸς τὶς νότες καὶ τὰ ποικίλα
τους ἀθροίσματα, νιώθει σὰν μιὰν ἄλλη ὕλη αὐτόνομη
τὴ γλώσσα, ποὺ ὑπηρετώντας την μπορεῖ κάπως νὰ με-
ταφέρει κάτι ἀπὸ τὰ μάταια καὶ φθαρτὰ τούτου τοῦ κό-
σμου μὲ τὴν ὀδύνη στὴν αἰωνιότητα τοῦ πνεύματος, ἄρ -
χισα νὰ καταλαβαίνω ὅτι τὸ θέμα μου αὐτὸ θὰ μποροῦσε
μᾶλλον νὰ ἦταν μιὰ προσπάθεια ἀναζήτησης, διαπίστω-
σης, διατύπωσης τῶν χαρακτήρων πού, σὰν σταθερὲς
τῆς φυσικῆς, δίνουν στὴ γλώσσα τὴν αὐτονομία ἑνὸς
ὀργανισμοῦ ποὺ μέσα στὴ ζωὴ δημιουργεῖ μιὰν ἄλλη.
Ἀνεξάρτητα ἀπὸ θέμα καὶ πράγματα, ἤθελα νὰ μιλήσω
γιὰ τὰ γλωσσικὰ σχήματα, ποὺ ἡ ἐξακρίβωσή τους μᾶς
δίνει τὴ χαρὰ μιᾶς ὑπόσχεσης τῆς ἄλλης ζωῆς τοῦ πνεύ-
ματος.

Ἔτσι σκεφτόμουν καὶ λογάριαζα ἀναζητώντας στὰ
κείμενα ποὺ μᾶς ἀφῆκε ὁ ἐπίγειος μόχθος τοῦ ἀνθρώπου,
νὰ παραθέσω καὶ νὰ ἀναλύσω σειρὰ παραδείγματα, ὅπου
ἀπὸ μόνη της ἡ ποιότητα τῆς λέξης νὰ ὑποβάλει ἀπ’ εὐ -
θείας στὶς αἰσθήσεις ποικίλες ἔννοιες σοβαροῦ, κωμικοῦ,
τραγικοῦ καὶ γελοίου. Διαπίστωνα κατ’ αὐτὸν τὸν τρόπο
σύγχρονα, πόσο οἱ καταστάσεις καὶ τὰ πάθη τοῦ κόσμου
μποροῦν νὰ μεταφραστοῦν ὡς πλεόνασμα ἢ μειώσεις
τῶν φωνηέντων καὶ ἀλλοιώσεις τῶν συμφώνων στὴ λέξη.
Ἀνακάλυπτα τὴ σημασία πού ’χε τὸ ὅτι ὁ ἦχος μιᾶς λέ-
ξης, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νόημα ποὺ δηλώνει, μπορεῖ νὰ μιμεῖται
τὸν ἀχὸ τοῦ πράγματος. Βάθαινα χάρις στὴν ὀνοματο-
ποιία, στὴ σημασία ποὺ μπορεῖ νά ’χει καὶ νὰ λάβει τὸ
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ὄνομα, δηλώνοντας πρόσωπο, γενιὰ καὶ τόπο ταυτόχρονα,
γεμίζοντας ἀπὸ τὴ μνήμη ποικίλων σχέσεων. Καταλά-
βαινα πόσο αὐτὸς ὁ φόρτος τῆς μνήμης οὐσιαστικὰ σχη-
ματίζοντας τὰ σώματα τῶν λέξεων ἐπιτρέπει ἕνα πλῆθος
γόνιμες συσχετίσεις, ἀνάμεσα σὲ συγγενῆ καὶ ἀντίθετα
ἢ ἀνόμοια, δίνοντας στὴν ἔκφραση τὴ δυνατότητα, χάρις
σὲ συνωνυμίες, λογοπαίγνια καὶ προσωποποιήσεις, νὰ
πλάσει μέσα ἀπὸ τὰ πράγματα τὸν μύθο.

Φτάνοντας μὲ τὴ σκέψη μου σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο, ὄχι
μόνο κατέληγα νὰ θέλω νὰ σᾶς μιλήσω γιὰ τοὺς μύθους
ἀλλά, πρέπει νὰ τὸ ὁμολογήσω, ἔνιωθα νὰ μὲ κυριεύει
ἕνα εἶδος φανατισμοῦ. Ὁ φανατισμὸς αὐτὸς ἔδινε στὸ
στοχασμό μου μιὰ διάθεση σὰν νά ’πρεπε ν’ ἀπολογηθεῖ,
ὑποστηρίζοντας, ἐνάντια σ’ ὅλο τὸν ἀντιφρονοῦντα κόσμο
ποὺ μὲ μέμφονταν, μιὰ καινούργια ἀλήθεια ποὺ μόνος
μου πίστευα. Τὸ πράγμα θά ’ταν ἁπλὸ καὶ οὔτε θὰ χρει-
άζονταν ὅλη ἡ εἰσαγωγὴ περὶ τὴν ἀναζήτηση τοῦ θέμα-
τος, ἂν ἀκριβῶς ἤξερα, γιὰ ποιὰ καινούργια ἀλήθεια
πρόκειται. Δὲν θά ’χα παρὰ νὰ καθίσω νὰ σᾶς τὴν δια-
τυπώσω, ὁπότε καὶ τὸ γεγονὸς θά ’χε βέβαια ἐνδιαφέρον
περισσότερο παρ’ ὅ,τι τώρα οἱ μακρὲς περιπλανήσεις μου.
Συμβαίνει ὅμως, ἀντὶ νὰ βλέπω τὴν ἀλήθεια, σὰν σὲ
θριαμβευτικὴ παρέλαση, ὁ στοχασμός μου ν’ ἀκολουθεῖ
πλῆθος σημαῖες, ἐπαναλαμβάνοντας διάφορα συνθήματα
ποὺ τ’ ἄκουσα ἀπὸ ἄλλους, ἔννοιες ποὺ γιὰ κείνη τὴ
στιγμὴ μοιάζουν ὁριστικές. Ἐπὶ παραδείγματι, μιὰ φράση
τοῦ Εὐσταθίου, τοῦ δεινοῦ σχολιαστῆ τοῦ Ὁμήρου, μη-
τροπολίτη –«φιλοσοφία τις πρώτη ἐδόκει τοῖς πάλαι ἡ
ποίησις»–, ἐκεῖ ποὺ ἐπιχειρεῖ νὰ καταδείξει σὲ ἄλλη
ἐποχή, πόσο «ἐν τοῖς μυθώδεσι παιδευτικὸς ὁ Ὅμηρος»,
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ποὺ μὲ τέχνη καὶ γνώση, σὰν τρανὸς ποιητής, ἐπιχειρεῖ
τὴ φύση ν’ ἀναγάγει σὲ ἠθικὰ αἴτια. Ἔπειτα μιὰ ἄλλη
κατηγορία ἀναλόγων φράσεων, παίρνοντας τὴ λέξη σύμ-
βολο ὅπως τὴ λέει ὁ Μπερντιάγιεφ, συσχετίζει τοὺς ἀρ -
χαίους μύθους μὲ τὸν χριστιανισμό, μὲ πολλὴ συνδρομὴ
τῶν νεοπλατωνικῶν φιλοσόφων. Ἀκολούθως, πολλὰ ἀπὸ
τοὺς βίους τῶν Ἁγίων ἔρχονται νὰ συσχετισθοῦν μὲ τὴ
σημερινὴ ζωή. Ὅπως, παραδείγματος χάριν, ἡ εἰκόνα
τοῦ τροπαρίου, ὅπου ἀναφέρεται ὅτι ἡ ἔρημος γεωργεῖται
ἀπὸ τὴ συνεχὴ ροὴ τῶν δακρύων τῶν μοναζόντων.

Ἡ ἀναφορὰ τῶν δακρύων διὰ τῆς σκέψεως ξεσηκώνει
κυριολεκτικὴ ἐπανάσταση μέσα στὸ εἶναι. Ἡ σκέψη δὲ
νιώθει ἁπλῶς συμπάθεια γιὰ τὸν Ἅγιο, ποὺ ὅπως ὁ δεύ-
τερος πολιοῦχος τῆς Θεσσαλονίκης μητροπολίτης ἅγιος
Γρηγόριος ὁ Παλαμᾶς εἶχε τὸ χάρισμα τῶν δακρύων,
ἀλλὰ συγκλαίει κι αὐτή. Χάνοντας πολλοὺς ἀπὸ τοὺς
χαρακτῆρες τῆς λογικῆς ἡ σκέψη γίνεται σάμπως μιὰ
μάζα μαγνητική. Τὸ κάθε τὶ ποὺ θ’ ἀντικρύσει ἔστω ἀπὸ
μακριά, ἕλκεται πάραυτα γιὰ νὰ ἐνσωματωθεῖ μαζί της,
ἀποτελώντας μορφώματα ὅπως τὰ ζῶα τὰ μυθικά.
Ἕνας αἰσθητικὸς θὰ μποροῦσε νὰ ἐνδιαφερθεῖ, νὰ μιλήσει
γι’ αὐτὲς τὶς παραστάσεις, ποὺ κοσμοῦν πολλοὺς οἴκους
σεπτοὺς γιὰ τὴ λύτρωση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὰ ἐγκόσμια.
Ἐμπεριστατωμένα, τὸ ἴδιο γεγονὸς τῆς σκέψης μπορεῖ
νὰ μελετηθεῖ στοὺς περισσότερους χρονογράφους· ἂν ὄχι
τόσο στοὺς ἀριστοκράτες, ὅπως ἡ Κομνηνή, ἀσφαλέ-
στατα πάντως σὲ μοναχοὺς σὰν τὸν Θεοφάνη. Κατόρ-
θωσαν, μὲ χίλια διάφορα πράγματα καὶ γεγονότα, οἱ βυ-
ζαντινοὶ χρονογράφοι νὰ συνθέσουν, ὅπως τὸ γύρευε ἡ
λαχτάρα τῆς σκέψης των, ἕνα παραμύθι, ὄχι μὲ τὴ ση-
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μασία ποὺ ἐννοοῦμε συνήθως τὴ λέξη, ἀλλὰ μὲ τὴν ἔννοια
τὴ δεύτερη ποὺ ἔχει, τῆς παρηγορίας.

Ἂν ἡ σκέψη μου δὲν στρατεύονταν φανατικά, κάτω
ἀπὸ τὶς σημαῖες μιᾶς προφανοῦς ἀλήθειας, θὰ μποροῦσα
ἴσως νὰ ἠρεμήσω, κουβεντιάζοντας γιὰ τὸ τελευταῖο ἢ
ἕνα ἄλλο ἀπὸ τὰ συνθήματα. Ἀλλ’ ἂν ἡ ἔννοια τοῦ μύθου
καὶ τῆς δημιουργίας του κάνει ν’ ἀκούονται πλῆθος φω -
νὲς ἀπὸ τὴ σκέψη, καμιὰ ἀπ’ αὐτὲς δὲν μπορεῖ νὰ μὲ
βγάλει ἀπὸ τὴ ζάλη ὅπου οὐσιαστικὰ περιπίπτω. Ἕνα
πρῶτο λοιπὸν συμπέρασμα μὲ ὁδήγησε, καθὼς ἀναζη-
τοῦσα γιατί θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς μιλήσω, ὅτι δὲν εἶναι
δυνατὸ νὰ πῶ τίποτα τὸ ἐνδιαφέρον, ἔξω ἀπὸ τὴ ζάλη
ποὺ μὲ κατέχει καὶ εἶναι ἀνέκφραστη.

Ξέροντας ἀπ’ ἄλλες φορές, δὲν ἀνησυχοῦσα ὑπέρμε-
τρα, ἐπιμένοντας ἐπὶ ματαίῳ νὰ μοῦ ἀνοιχτεῖ ἡ πύλη
τοῦ ἀνέκφραστου. Νιώθω σάμπως τοῦτο νά ’ναι ἕνα μυ-
στικὸ δικό μου παραμύθι πού, σὰν ἐντός μου κατατεθει-
μένο κεφάλαιο, ἐλπίζω ὅτι θὰ ἐξακολουθήσει μέχρι τὸ
πέρας τοῦ βίου νὰ μοῦ παρέχει τὰ μέσα, σὰν βρύση ποὺ
τρέχει νερό. Μιὰ ἐπίθεση κατὰ μέτωπο, εἶμαι πεπεισμέ-
νος, δὲ φέρνει ἀποτέλεσμα, ἀντίθετα συντείνει στὴ με-
γαλύτερη ὀχύρωση τῶν πυλῶν.

Μιὰ τέτοια ἄποψη ξέρω ὅτι μπορεῖ νὰ φανεῖ ἀντίθετη
πρὸς τὴν ἀντίληψη περὶ προόδου τῶν γνώσεών μας,
καθὼς φανταζόμαστε ὅτι μὲ τὴν ψυχανάλυση ἢ μὲ τὶς
διάφορες μεθόδους ἐπεμβάσεως ἐπὶ τοῦ ἐγκεφάλου ὄχι
μόνο ξέρουμε νὰ διαβάζουμε τὴ σκέψη, ἀλλὰ καὶ νὰ
ἐπεμβαίνουμε κατὰ βούληση ἐπ’ αὐτῆς. Νομίζω, ὅμως,
ὅτι ἡ ἐξέταση ἀπὸ πιὸ κοντὰ κάθε περίπτωσης δὲν εἶναι
δυνατὸ νὰ μᾶς ἀφήσει δίχως ἐνδοιασμούς. Λέει, νὰ ποῦμε,
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καθένας τὸ μυστικό του καὶ γίνεται καλά. Τάχα ὅμως
εὐθὺς ἀμέσως σ’ ἕνα ἄλλο ἀπὸ τὰ ἐγὠ (ἀπὸ τὸ πλῆθος
ποὺ κάθισε καὶ ἀπαρίθμησε ὁ Φρόυντ) δὲ δημιουργεῖται
μήπως, κάποιο ἄλλο μυστικό, ἢ στὴν ἀνάγκη, ὅταν ἐπεμ-
βαίνουμε πολὺ βίαια, καταστρέφοντας ὅλα τὰ δυνατὰ
καταφύγια τοῦ ἐγώ, αὐτὸ τὸ ἐγὼ δὲν μπορεῖ νὰ γίνει
ἄλλος ἄνθρωπος; Κάτι τέτοιο δὲν μπορεῖ νὰ σκεφτεῖ τι-
νας, γιὰ τὴν ἀλλαγὴ τῆς προσωπικότητας, μετὰ τὴν
ἐγχείρηση στὸν ἐγκέφαλο; Μήπως, ἐρευνώντας ἐξονυ-
χιστικὰ τὸν ἑαυτό του ὁ Ρεμπώ, δὲν αἰσθάνθηκε ὅ,τι τοῦ
διέφευγε, γιὰ νὰ πεῖ τὸ περίφημο: Je est un autre; Μήπως
ὁ μεγαλύτερος συγγραφέας τοῦ καιροῦ μας, ἀναλύοντας
ὅλες τὶς φάσεις καὶ τὰ γεγονότα τῆς σκέψης, μ’ ἕναν
τρόπο ποὺ λὲς ὅτι ὄντως τὰ εἶπε ὅλα, μὴ βρίσκοντας τί-
ποτα νὰ προσθέσεις πέρα ἀπὸ τὸν Τζόυς, τάχα, πίσω
ἀπὸ τὰ προσωπεῖα τῶν μορφῶν ποὺ κινεῖ, δὲν ἀνακαλύ-
πτεται ὁ ἴδιος ἀκέραιος, ὀχυρωμένος μέσα στὴν πιὸ
σκληρὴ καὶ ἀδιαπέραστη εἰρωνεία; Μὲ τέτοιους διαλο-
γισμοὺς κατέληγα στὸ συμπέρασμα πὼς δὲ βαριέσαι,
ἂς λέει ὅ,τι θέλει ὁ Μίλλερ, ὅτι τάχα πέρα ἀπὸ τὸν Τζόυς
στὰ γράμματα δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ σταθεῖ γονιμοποιὸς
σκέψη, γιατὶ φτάνει μέχρι τὸ σημεῖο ποὺ πεθαίνει ὁ
ἄνθρωπος. Πρῶτα πρῶτα, λέω, ἄνθρωπος καὶ ἄτομο δὲν
εἶναι τὸ ἴδιο καὶ πώς, ἑπόμενα, πεθαίνοντας τὸ ἄτομο, ὁ
κόσμος ποσῶς δὲν ἀλλοιώνεται. Μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο
τρόπο, ὅταν ἡ σκέψη ἔρθει στιγμὴ νὰ τὴ θίξει κάποια
ἀφορμή, δὲν μπορεῖ ν’ ἀπαντήσει παρὰ ἀφήνοντας ἐλεύ-
θερα τὰ νερὰ τὰ γονιμοποιὰ τῆς καθαρῆς ἔκφρασης.

Ἐπειδὴ πάλι συλλογιέμαι ὅτι πιθανὸν τὰ παραπάνω
νὰ θεωρηθοῦν σὰν μιὰ ἀποκάλυψη μυστικοῦ, ἀπ’ ὅσους
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ἀρέσκονται νὰ ταυτίζουν σκέψη καὶ θέση, ἐπειδή, ὅταν
ἤμουν νεώτερος ὁ ἴδιος, παρασυρόμουν ἀπὸ ἐνθουσια-
σμοὺς πού ’θελαν νὰ ταυτίζουν τὰ λεγόμενα καὶ τὴ
στιγμὴ ἢ τοὺς στοχασμούς της μὲ τὴ σκέψη (πρὶν σᾶς
πὼς ὅτι ἐν τῷ μεταξὺ ἄφηνα νὰ περνᾶ ὁ καιρός, περιμέ-
νοντας ἡ τυχαία τοῦ χρόνου σπορὰ νὰ φέρει τὸ θέμα),
σπεύδω νὰ καθορίσω, γιὰ νὰ λείψει κάθε πλάνη, ὅτι οἱ
παραπάνω ἀπόψεις μου ἔχουν τὶς ρίζες τους σὲ κάτι,
ποὺ θὰ μποροῦσα νὰ χαρακτηρίσω καλύτερα, μέσα στὸ
εἶναι τῆς σκέψης, ὡς κήρυγμα αἰσιόδοξο.

Καταλαβαίνετε, πιστεύω, πόσο αὐτὰ στοίχισαν στὸ
φανατισμό μου; Νομίζω ὅτι φαίνεται, ποὺ ὀπισθοχωρεῖ
μὲ σπασμένα μοῦτρα. Ἄλλοτε αὐτὸς ἀναλάμβανε ν’
ἀπαντᾶ στὸν καθένα. Ἦταν πρόθυμος καὶ γρήγορος
στὶς ἀπαντήσεις του. Ἴσως, γιατί νὰ τὸ κρύβω, αὐτὸς
νὰ μὲ παράπεισε νὰ δεχτῶ νὰ μιλήσω. Ἀνάβοντας μέσα
μου τὴ φωτιὰ ἑνὸς ἐνθουσιασμοῦ, μ’ ἔκαμε νὰ φανταστῶ
ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς μιλήσω γιὰ τὰ σπουδαιότερα,
ὅπως ἡ χαρά. Εἶν’ ἀλήθεια πώς, ὅταν ἡ δυστυχία φτάσει
νὰ κουρταλεῖ ἴσαμε τὶς θύρες, ὅπου ἀμπαρώνεται τὸ
ἀνέκφραστο, συχνότατα βλέπουμε στοὺς δρόμους κήρυ-
κες χαρᾶς, ποὺ θέλουν νὰ περισώσουν τὴν ἀνθρωπότητα
μὲς στὴ δυσχωρία τῆς ἀνυπόφορα στενῆς ἀγκαλιᾶς τοῦ
ἐγωισμοῦ ποὺ λαβώθηκε. Συμπονοῦμε πιθανὸν τοὺς κή-
ρυκες, ἀλλ’ ἀπομακρυνόμαστε.

Ἐντελῶς ἀντίθετο χῶρο καὶ σχέσεις δημιουργεῖ ἡ
σκέψη μὲς στὴ ζωή. Γιὰ μιὰ τέτοια σχέση καὶ χῶρο πα-
σχίζοντας, προτίμησα, σιωπώντας λοιπόν, νὰ περιμένω
νὰ φέρει ὁ καιρὸς τὴν καλὴ σύμπτωση τοῦ θέματος.

Συνέπεσε τὸ πράγμα τὸ Σάββατο στὶς πέντε Αὐγού-
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στου, παραμονὴ τῆς ἁγίας Μεταμόρφωσης τοῦ Χριστοῦ,
τὸ ἀπόγεμα ποὺ φυσοῦσε ἀέρας καὶ βγῆκα περίπατο.

Γύρω ἀπ’ αὐτὸν τὸν τυχαῖο περίπατο στὴν ἀκρογια-
λιά, συγχωρώντας μου τὴ μακρὰ καὶ ἐπίπονη προετοι-
μασία, σᾶς παρακαλῶ νά ’χετε τὴν καλοσύνη νὰ μ’
ἀκούσετε.

Ὅσο ἀκόμα τὸ γεγονὸς ἐκείνου τοῦ περιπάτου, τὸν
πρῶτο καιρό, ἦταν ζωηρὸ ὡς ἀμεσότητα, ὁμολογῶ ὅτι
πάλι παραπλανήθηκα κι ἔλεγα ὅτι θὰ ὑποστήριζα, ἐπὶ
τὴ βάσει τοῦ περιπάτου μου, τὴν ὕπαρξη τοῦ Θεοῦ.

Ἔπειτα τὸ γεγονὸς πέρασε κι ἔσβησε, ξεχάστηκε
καὶ ἔμεινε κάτι ἀσήμαντο.

Τὸ ἀσήμαντο εἶναι νομίζω μιὰ ποσότητα καὶ ποιότητα
ποὺ μπορεῖ νὰ ἐπιτρέψει τὴ συνεννόηση μεταξὺ ἀνθρώπων,
ὅσο κι ἂν ὑπάρχουν καταστάσεις, περ’ ἀπ’ αὐτὸ στὰ
πράγματα, φτώχειας μεγαλύτερης, σὰν τὴν ἀπουσία
καὶ τὸ ἀνυπόστατο, ποὺ μόνο μὲ τὴν ὑποψία τους διέκοψα
τὸν περίπατό μου καὶ ἐπέστρεψα. Ἔτσι μεταξὺ φαντα-
σίας καὶ ἀσήμαντου μποροῦμε νά ’χουμε τὰ σύνορα, ὅπου
μέσα περπάτησε ἡ σκέψη μου. Τοῦτο εἶναι βέβαια ἕνας
ὁρισμός, ἀλλὰ πρέπει, γιὰ τὴ σαφήνεια, νὰ ἐπιμείνουμε
ἐπ’ αὐτοῦ περισσότερο.

Ὑποψιάζομαι ὅτι ὁ Τζόυς θά ’πρεπε νὰ ξέρει πολὺ
καλὰ τοὺς παλιοὺς Ἕλληνες σχολιαστὲς τοῦ Ὁμήρου.
Μοιάζει, ἐπὶ παραδείγματι, ν’ ἀκολουθεῖ πιστὰ τὴν ἑρμη-
νεία τῶν ποικίλων περιπετειῶν τοῦ Ὀδυσσέα, ὅτι ἀναλο-
γοῦν σὲ στάδια καθάρσεως τῆς ψυχῆς, ἑρμηνεία ποὺ
ἄφησε καθαρὰ τὰ ἴχνη της στὸ λαό μας, ὅπως τουλάχι-
στο τὸ δείχνει πειστικὰ ἡ παράδοση τοῦ Ἅη Λιᾶ, ποὺ
ταυτίζεται μὲ μιὰν ἀρχαία περὶ Ὀδυσσέως παράδοση.
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