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Ο Blake έγραψε το Γάμο του Παραδείσου και της Κό-
λασης. Αν γράφω για το διαζύγιό τους, δεν είναι επειδή θεωρώ 
τον εαυτό μου άξιο ανταγωνιστή μιας τέτοιας διάνοιας, ούτε 

γιατί νιώθω στο παραμικρό σίγουρος για το τι εννοούσε, αλλά επειδή, 
απ’ όποια πλευρά κι αν το δει κανείς, η προσπάθεια των ανθρώπων να 
κάνουν ένα τέτοιο γάμο είναι διηνεκής. Βασίζεται στην άποψη, ότι η 
πραγματικότητα ποτέ δε θα μας φέρει αντιμέτωπους με ένα απόλυτα 
πιεστικό και αναπόφευκτο δίλημμα (είτε-είτε), και ότι, άπαξ κι έχουμε 
ικανότητες και (πάνω απ’ όλα) χρόνο, πάντα θα βρίσκουμε κάποιον 
τρόπο να συνδυάζουμε και τις δύο εναλλακτικές λύσεις. Ότι δηλαδή η 
πρόοδος, κάποια ρύθμιση, κάποιου είδους εξαγνισμός, θα μετατρέψουν 
με τον ένα ή τον άλλο τρόπο το κακό σε καλό, χωρίς εμείς να χρειαστεί ν’ 
απαρνηθούμε τίποτα απ’ όσα θα θέλαμε να διατηρήσουμε.

Θεωρώ πως αυτή η αντίληψη είναι ένα ολέθριο λάθος. Δεν μπο-
ρεί κανείς να παίρνει μαζί του όλες τις βαλίτσες του σε όλα τα τα-
ξίδια. Σε κάποιο ταξίδι ακόμα και «το δεξί σου χέρι ή το δεξί σου 
μάτι» μπορεί να είναι ανάμεσα σε αυτά που πρέπει ν’ αφήσεις πίσω! 
Δε ζούμε σ’ έναν κόσμο όπου όλοι οι δρόμοι αποτελούν ακτίνες ενός 
κύκλου κι έπειτα από κάποιο σημείο συγκλίνουν και συναντιούνται 
στο κέντρο! Ζούμε μάλλον σ’ έναν κόσμο όπου κάθε δρόμος, έπειτα 
από λίγα χιλιόμετρα χωρίζεται σε δύο, ο καθένας από αυτούς σε άλ-
λους δύο, και σε κάθε διακλάδωση πρέπει να πάρεις μια απόφαση. 
Ακόμα και στο βιολογικό επίπεδο, η ζωή δε μοιάζει με ποτάμι αλλά 
με δέντρο. Δε βαδίζει προς την ενότητα· αντίθετα απομακρύνεται 
από αυτήν και τα πλάσματα διαφοροποιούνται καθώς εξελίσσονται. 

Πρόλογος
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Το καλό, καθώς τελειοποιείται, διαφοροποιείται συνεχώς, όχι μόνο 
από το κακό αλλά και από τον εαυτό του.

Δεν πιστεύω πως χάνονται όσοι επιλέγουν λάθος δρόμους. Η 
σωτηρία τους όμως βρίσκεται στο να επιστρέψουν στο σωστό δρόμο. 
Μια λάθος πράξη μπορεί να διορθωθεί, αλλά μόνο αν γυρίσεις προς 
τα πίσω μέχρι να εντοπίσεις το σφάλμα και να το διορθώσεις· ποτέ 
συνεχίζοντάς το. Το κακό μπορεί να διορθωθεί, αλλά δεν μπορεί να 
«εξελιχθεί» σε καλό. Ο χρόνος δεν το θεραπεύει. Τα «μάγια» πρέ-
πει να λυθούν, κομμάτι κομμάτι, το ένα μετά το άλλο. Δεν υπάρχει 
άλλος τρόπος. Το δίλημμα «είτε-είτε» παραμένει. Αν επιμείνουμε 
να κρατήσουμε την Κόλαση (ή ακόμα και τη Γη), δε θα δούμε τον 
Παράδεισο. Αν αποδεχτούμε τον Παράδεισο, δε θα μπορέσουμε να 
κρατήσουμε ούτε το πιο μικρό και πιο αγαπημένο ενθύμιο από την 
Κόλαση. Είμαι σίγουρος, πως όποιος έφτασε στον Παράδεισο, θα 
συνειδητοποιήσει ότι αυτά που εγκατέλειψε (ακόμα κι αν έβγαλε το 
δεξί του μάτι) δε χάθηκαν. Πως ο πυρήνας αυτού που πραγματικά 
αναζητούσε (ακόμα και στις πιο εξαχρειωμένες και άθλιες επιθυμίες 
του), θα είναι εκεί, πέρα από κάθε προσδοκία, να τον περιμένει στη 
Βασιλεία των Ουρανών. Με αυτή την έννοια μπορούμε να πούμε 
για όσους ολοκλήρωσαν το ταξίδι (και μόνο γι’ αυτούς), ότι το καλό 
αγκαλιάζει τα πάντα και ο Παράδεισος υπάρχει παντού. Αλλά εμείς, 
που δε φτάσαμε ακόμα στην κατάσταση αυτή, δεν πρέπει να προ-
σπαθούμε να επισπεύσουμε προκαταβολικά αυτό το όραμα. Αν το 
κάνουμε, είναι πιθανό να ενστερνιστούμε την ψευδή και καταστρο-
φική αυταπάτη, ότι όλα είναι μέσα στο καλό και πως ο Παράδεισος 
είναι παντού.

Τι γίνεται όμως, θα ρωτήσετε, με τη Γη; Νομίζω πως τελικά τη Γη 
δε θα τη βρει κανείς σε ένα συγκεκριμένο μέρος. Πιστεύω πως αν προ-
τιμηθεί η Γη αντί του Παραδείσου, θα αποδειχθεί πως ήταν εξαρχής 
απλά μια περιοχή της Κόλασης. Αν όμως τοποθετηθεί δεύτερη σε 
σχέση με τον Παράδεισο, τότε θ’ αποδειχτεί πως ήταν εξαρχής ένα 
κομμάτι του ίδιου του Παραδείσου. 
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Ακόμα δυο πράγματα πρέπει να ειπωθούν γι’ αυτό το μικρό βιβλίο. 
Πρώτον, πρέπει να αναγνωρίσω την υποχρέωσή μου σε ένα συγ-

γραφέα, που δε θυμάμαι πια το όνομά του, τον οποίο διάβασα πριν 
αρκετά χρόνια σ’ ένα έγχρωμο αμερικάνικο περιοδικό με τίτλο 
Scientifiction. Η ιδέα για την άκαμπτη και άθραυστη ποιότητα της 
παραδείσιας ύλης μου, ήταν δικό του δημιούργημα, αν και αυτός τη 
χρησιμοποίησε αυτήν την ιδέα για διαφορετικό και πιο ευφυή σκοπό: 
ο ήρωάς του ταξίδεψε στο παρελθόν, όπου συνάντησε σταγόνες βρο-
χής που μπορούσαν να τον τρυπήσουν σαν σφαίρες και σάντουιτς που 
κανένας δεν μπορούσε να δαγκώσει (!), προφανώς διότι τίποτα από το 
παρελθόν δεν μπορεί ν’ αλλάξει. Εγώ, με λιγότερη πρωτοτυπία αλλά 
(ελπίζω) με ανάλογη ορθότητα, μετέφερα την παραπάνω σύλληψη 
στην αιωνιότητα. Αν ο συγγραφέας της ιστορίας διαβάσει ποτέ αυτό 
το κείμενο, τού ζητώ να αποδεχτεί τις ευχαριστίες μου. 

Το δεύτερο είναι το εξής. Παρακαλώ τους αναγνώστες να έχουν 
στο νου τους, ότι η ιστορία μου είναι φανταστική. Έχει βέβαια, ή 
τουλάχιστον προσπάθησα να έχει, ηθικό δίδαγμα. Αλλά οι μεταφυ-
σικές συνθήκες της είναι απλά και μόνο μια φανταστική υπόθεση∙ δεν 
αποτελούν ούτε καν σκέψη ή εικασία για το τι πρόκειται να συνα-
ντήσουμε. Το τελευταίο πράγμα που επιθυμώ, είναι να διεγείρω την 
περιέργεια του αναγνώστη για τις πραγματικές λεπτομέρειες της μετά 
θάνατον ζωής.

C.S. Lewis
Απρίλης, 1945
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Κάθισα ακίνητος σε μια πέτρα στην όχθη του πο-
ταμού, δυστυχισμένος όσο ποτέ άλλοτε στη ζωή μου. Ώς εκεί-
νη τη στιγμή ποτέ δεν είχα σκεφτεί ν’ αμφισβητήσω τις προθέ-

σεις των Λαμπρών Ανθρώπων, ούτε τη δεδομένη καλοσύνη της χώρας 
τους, ακόμα και αν ήταν μια χώρα στην οποία δεν μπορούσα να μείνω πε-
ρισσότερο. Είχε περάσει, είναι αλήθεια, από το μυαλό μου η σκέψη, πως 
αν αυτοί οι Συμπαγείς Άνθρωποι ήταν τόσο φιλάνθρωποι όσο είχα ακού-
σει ένα-δύο από αυτούς να υποστηρίζουν, θα μπορούσαν να είχαν κάνει 
κάτι για να βοηθήσουν τους κατοίκους της Πόλης, κάτι περισσότερο από 
να τους συναντήσουν απλά στην πεδιάδα. Και τώρα μια τρομερή εξήγη-
ση μού διαπέρασε το μυαλό: μπορεί όλο αυτό το ταξίδι να επετράπη στα 
Φαντάσματα μόνο και μόνο για να παίξουν μαζί τους! Αποτρόπαιοι μύ-
θοι και δοξασίες αναδεύτηκαν στη σκέψη μου. Θυμήθηκα πώς οι Θεοί εί-
χαν τιμωρήσει τον Τάνταλο. Σκέφτηκα το χωρίο από το Βιβλίο της Απο-
κάλυψης, που λέει ότι οι καπνοί της Κόλασης αναδύονται αιώνια υπό το 
βλέμμα των ευλογημένων πνευμάτων. Θυμήθηκα πως ο κακόμοιρος Κό-
ουπερ, ενώ ονειρευόταν ότι τελικά δεν ήταν καταδικασμένος στην απώ-
λεια, αμέσως συνειδητοποιούσε πως το όνειρο του ήταν ψεύτικο κι έλε-
γε: «Αυτά είναι τα πιο αιχμηρά βέλη της φαρέτρας Του». Και όσα είχε 
πει για τη βροχή το Σκληροτράχηλο Φάντασμα, ήταν προφανώς αλή-
θεια. Ακόμα και μερικές ψιχάλες από ένα κλαδί θα μπορούσαν να με κά-
νουν κομμάτια. Δεν το είχα σκεφτεί αυτό έως τώρα. Ούτε πόσο εύκολα 
θα μπορούσε να με διαλύσει η δροσιά του καταρράκτη!

Η αίσθηση του κινδύνου, που σε καμιά στιγμή δεν έλειψε τελείως 
από τη στιγμή που άφησα το λεωφορείο, ξύπνησε απότομα μέσα μου. 

8. «Και τι σημασία έχει αν σε δουν;»
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Κοίταξα τριγύρω μου τα δέντρα, τα λουλούδια και τον καταρράκτη 
που μιλούσε. Άρχιζαν όλα να μου μοιάζουν ανυπόφορα απειλητικά. 
Λαμπερά έντομα πετούσαν τριγύρω. Αν κάποιο από αυτά πετούσε κα-
ταπάνω στο πρόσωπό μου, δε θα με διαπερνούσε στο λεπτό; Αν στε-
κόταν στο κεφάλι μου, δε θα με συνέθλιβε με το βάρος του; Ο τρόμος 
μού ψιθύρισε: «Δεν είναι αυτό μέρος για σένα». Μου ήρθαν στο νου 
και τα λιοντάρια. 

Χωρίς κάποιο ξεκάθαρο σχέδιο στο μυαλό μου, σηκώθηκα και βάλ-
θηκα ν’ απομακρύνομαι από το ποτάμι, προς την κατεύθυνση όπου 
τα δέντρα άρχιζαν να πυκνώνουν. Δεν το είχα πάρει εντελώς απόφα-
ση να γυρίσω στο λεωφορείο, αλλά ήθελα ν’ αποφύγω τους ανοικτούς 
χώρους. Αν μπορούσα να βρω έστω κι ένα ίχνος απόδειξης, πως μπο-
ρούσε στ’ αλήθεια ένα Φάντασμα να μείνει εδώ και πως η απόφαση 
δεν ήταν απλά μια απάνθρωπη κωμωδία, δε θα γύριζα πίσω. Συνέχι-
σα να περπατάω ζωηρά, προσέχοντας καλά τριγύρω μου. Σε περίπου 
μισή ώρα έφτασα σε ένα μικρό ξέφωτο με λίγους θάμνους στο κέντρο 
του. Καθώς σταμάτησα κι αναρωτιόμουν αν θα το διασχίσω, συνειδη-
τοποίησα πως δεν ήμουν μόνος.

Ένα Φάντασμα ξεπρόβαλε στο ξέφωτο –όσο πιο γρήγορα μπορού-
σε να προχωρήσει στο δύσβατο έδαφος–, κοιτάζοντας πίσω του σαν 
κάτι να το καταδίωκε. Διέκρινα ότι το φάντασμα αυτό ήταν κάποτε 
γυναίκα, μια καλοντυμένη γυναίκα, αλλά οι σκιές των στολιδιών της 
έμοιαζαν φριχτές στο πρωινό φως. Πήγαινε κατά τους θάμνους. Δεν 
μπορούσε να μπει ανάμεσά τους, τα κλαδιά και τα φύλλα ήταν πολύ 
άκαμπτα, αλλά χώθηκε όσο πιο κοντά τους μπορούσε. Έμοιαζε να πι-
στεύει πως κρυβόταν.

Μια στιγμή αργότερα άκουσα βήματα κι ένας από τους Λαμπρούς 
Ανθρώπους εμφανίστηκε. Μπορούσες άνετα να ξεχωρίσεις τον ήχο των 
ποδιών τους, γιατί εμείς τα Φαντάσματα δεν κάναμε καθόλου θόρυβο 
όταν περπατούσαμε.

– Φύγε μακριά μου! στρίγκλισε το Φάντασμα. Φύγε μακριά μου. 
Δε βλέπεις πως θέλω να μείνω μόνη μου;
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– Μα χρειάζεσαι βοήθεια, είπε ο Λαμπρός Άνθρωπος.
– Αν σου ’χει απομείνει έστω και λίγη ανθρωπιά, είπε το Φάντα-

σμα, θα μείνεις μακριά μου. Δε θέλω βοήθεια. Θέλω να μείνω μόνη 
μου. Φύγε μακριά μου. Το ξέρεις πως δεν μπορώ να περπατήσω αρκε-
τά γρήγορα σε αυτά τα τρομερά καρφιά ώστε να μπορέσω να σου ξε-
φύγω. Είναι απάνθρωπο να το εκμεταλλεύεσαι αυτό.

– Α, αυτό! είπε το Πνεύμα. Αυτό θα φτιάξει γρήγορα. Αλλά πηγαί-
νεις προς την αντίθετη κατεύθυνση. Εκεί πίσω, στα βουνά πρέπει να 
πας. Μπορείς να στηριχτείς πάνω μου σε όλη τη διαδρομή. Δεν μπορώ 
να σε κουβαλάω εντελώς, αλλά θα είναι σαν να μην έχεις καθόλου βά-
ρος στα πόδια σου και θα πονάς λιγότερο σε κάθε σου βήμα.

– Δε φοβάμαι μην πληγωθώ. Το ξέρεις αυτό.
– Τότε ποιο είναι το πρόβλημα;
– Δεν μπορείς να καταλάβεις τίποτα; Στ’ αλήθεια πιστεύεις πως θα 

πάω σε όλο αυτόν τον κόσμο, έτσι;
– Μα γιατί όχι;
– Δε θα είχα πατήσει το πόδι μου αν ήξερα ότι όλοι είστε έτσι ντυ-

μένοι.
– Καλή μου, βλέπεις, δεν είμαι καθόλου ντυμένος.
– Δεν εννοούσα αυτό. Φύγε σου λέω.
– Μα, δεν μπορείς ούτε να μου πεις γιατί;
– Αν δεν μπορείς να καταλάβεις από μόνος σου, δεν έχει κανένα νόη-

μα να προσπαθήσω να σου εξηγήσω. Πώς είναι δυνατόν να πάω έτσι 
όπως είμαι ανάμεσα σε τόσους ανθρώπους με αληθινά, λαμπρά σώματα; 
Είναι πολύ χειρότερο από το να έβγαινα έξω γυμνή στην Γη. Να κοιτά-
ζουν όλοι από μέσα μου;

– Α, κατάλαβα. Αλλά ήμασταν όλοι λίγο διάφανοι όταν πρωτοήρ-
θαμε, ξέρεις. Αυτό θα περάσει. Απλά έλα και δοκίμασε.

– Μα θα με δουν.
– Και τι σημασία έχει αν σε δουν;
– Προτιμώ να πεθάνω.
– Έχεις ήδη πεθάνει. Δε θα βγάλεις τίποτα με το να πεθάνεις ξανά.
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Το Φάντασμα έβγαλε έναν ήχο. Κάτι ανάμεσα σε αναφιλητό και 
σε γρύλισμα.

– Εύχομαι να μην είχα γεννηθεί ποτέ, είπε. Για ποιο λόγο γεννιόμα-
στε;

– Για την αστείρευτη ευτυχία, είπε το Πνεύμα. Μπορείς να τη ζή-
σεις με ένα απλό σου βήμα...

– Μα σου λέω, θα με δουν.
– Σε μια ώρα δε θα σε νοιάζει καθόλου. Σε μια μέρα θα γελάς με αυτή 

τη σκέψη. Δε θυμάσαι εκεί πίσω στη Γη; Υπήρχαν πράγματα πολύ ζε-
στά για να τ’ αγγίξεις με το δάχτυλό σου, αλλά μπορούσες να τα πιεις 
χωρίς πρόβλημα. Κάπως έτσι είναι και η ντροπή. Αν την αποδεχτείς, αν 
πιεις το ποτήρι ώς τον πάτο, θα δεις ότι είναι πολύ θρεπτική. Προσπάθη-
σε όμως να κάνεις κάτι άλλο με αυτή και θα δεις ότι ζεματάει.

– Στ’ αλήθεια θες να πεις ότι…; είπε το Φάντασμα και μετά σταμά-
τησε. Η αγωνία μου είχε φτάσει στο κατακόρυφο. Ένιωθα πως η ίδια 
μου η μοίρα εξαρτιόταν από την απάντησή της. Θα μπορούσα να 
πέσω στα πόδια της και να την ικετεύω να λυγίσει.

– Ναι, είπε το Πνεύμα. Έλα και δοκίμασε.
Νόμιζα πως το Φάντασμα είχε σχεδόν υπακούσει. Σίγουρα έκανε 

μια κίνηση, αλλά μετά ξαφνικά φώναξε:
– Όχι, δεν μπορώ. Σου λέω ότι δεν μπορώ. Για μια στιγμή, καθώς 

μιλούσες, σχεδόν νόμιζα... Αλλά όταν φτάνω στο σημείο όπου... Δεν 
έχεις κανένα δικαίωμα να μου ζητάς να κάνω κάτι τέτοιο. Είναι αηδι-
αστικό. Δε θα συγχωρούσα ποτέ τον εαυτό μου αν το έκανα. Ποτέ, 
ποτέ! Και δεν είναι δίκαιο. Έπρεπε να μας είχαν προειδοποιήσει. Δε θα 
είχα έρθει ποτέ. Και τώρα σε παρακαλώ, φύγε!

– Καλή μου φίλη, είπε το Πνεύμα, μπορείς έστω και για μια στιγ-
μή, να συγκεντρωθείς σε κάτι άλλο εκτός από τον εαυτό σου;

– Σου απάντησα ήδη, είπε το Φάντασμα, ψυχρό, μα ωστόσο δα-
κρυσμένο.

– Τότε μόνο ένας τρόπος απομένει, είπε το Πνεύμα. Και προς με-
γάλη μου έκπληξη έβαλε ένα κέρας στα χείλη του και φύσηξε δυνατά. 
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Έκλεισα τ’ αυτιά μου. Η γη έμοιαζε να σείεται, ολόκληρο το δάσος 
άρχισε να τρέμει στον ήχο του κέρατος. Υποθέτω πως πρέπει να επήλ-
θε μια παύση μετά από αυτό (αν και έμοιαζε να μην υπάρχει καμία). 
Και έπειτα άκουσα χτύπο οπλών, μακριά στην αρχή, αλλά στη συνέ-
χεια πιο κοντά μας. Ώσπου να καταλάβω τι ήταν, έφτασε τόσο κο-
ντά που άρχισα να ψάχνω κάπου να προφυλαχτώ. Πριν προλάβω να 
βρω κάτι, ο κίνδυνος μάς είχε περικυκλώσει: μια αγέλη μονόκερων εμ-
φανίστηκε σαν κεραυνός μέσα στο ξέφωτο, είκοσι επτά παλάμες ψη-
λός ο μικρότερός τους και κατάλευκοι σαν κύκνοι, εκτός από την κόκ-
κινη λάμψη στα μάτια και τα ρουθούνια τους και το αστραφτερό λου-
λακί των κεράτων τους. Θυμάμαι ακόμα τον πνιχτό ήχο που έβγαζε το 
απαλό υγρό γρασίδι στο πάτημά τους, το σπάσιμο των χαμόκλαδων, 
το ρουθούνισμα και τα χλιμιντρίσματα, πώς τα πισινά τους πόδια ση-
κώνονταν και τα κερασφόρα κεφάλια τους τινάζονταν προς τα κάτω, 
σαν να ήταν σε μάχη. Ακόμη και τότε αναρωτιόμουν για ποια αληθι-
νή μάχη προοριζόταν όλη αυτή η προετοιμασία. Άκουσα τη στριγκλιά 
του Φαντάσματος και νομίζω ότι πήδηξε μακριά από τους θάμνους… 
ίσως προς το Πνεύμα, αλλά δεν είμαι σίγουρος. Επειδή δεν είχα πια 
κουράγιο, έφυγα, χωρίς προς το παρόν να δώσω σημασία στο φοβε-
ρό ποδοβολητό. Και δεν τόλμησα ούτε μια φορά να σταματήσω. Έτσι 
ποτέ δεν είδα το τέλος εκείνης της συνάντησης.
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Επίμετρο στην ελληνική έκδοση

Ο C. S. Lewis είναι διάσημος στον αγγλοσαξωνικό 
κόσμο, όχι μόνο ως συγγραφέας παραμυθιών, αλλά και ως 
«απ ο λ ο γ ητ ή ς  τ ο υ  χ ρ ι σ τ ια ν ι σ μ ο ύ ». Η δεύτερη αυτή 

πλευρά του έργου του είναι άγνωστη στην Ελλάδα. 
Στην Ελλάδα ο όρος «απ ο λ ο γ ητ ική » είναι σχεδόν κακόφημος. 

Χαρακτηρίζει κάποιον που δεν ενδιαφέρεται για την αλήθεια, αλλά 
πώς φανατικά θα δικαιολογήσει τα αδικαιολόγητα μιας αυθαίρετης 
πίστης. Χάθηκε η αρχαία σημασία του όρου που ήταν η εξήγηση, στον 
άσχετο και στον πολέμιο, της σταυρωμένης χριστιανικής Αλήθειας. 

Ένα σπουδαίο έργο, απ ο λ ο γ ητ ικ ό  με την αρχαία-αυθεντική ση-
μασία του όρου και συνάμα συναρπαστικό χάρη στη μυθιστορηματι-
κή του υφή, είναι και το παρόν βιβλίο του C. S. Lewis για την Κό λ α-
σ η  και τον Παρ ά δ ει σ ο .

Ι
Ο C. S. Lewis είναι χριστιανός εκ μεταστροφής. Πριν, ήταν συνειδη-
τός άθ ε ο ς . Και πιο πριν, συμβατικός χριστιανός – χριστιανός «εκ 
γενετής». 

Δεν είναι το ίδιο ο «εκ γενετής» χριστιανός με τον «εκ μεταστρο-
φής». Ο «εκ γενετής», όσο καταρτισμένος κι αν είναι, δε γνωρίζει 
τ ι  ε σ τ ί  άθ ε ο ς . Δεν έχει την εμπειρία του εωσφορικού εγωισμού, δη-
λαδή του απ ό λυ τ ο υ  ε γ ω ι σ μ ο ύ, που είναι η συνειδητή άρνηση του 
Θεού. 

Ο «εκ μεταστροφής» έχει τις προϋποθέσεις για μια πιο αυθεντική 
κατανόηση της χριστιανικής Πίστης. Για τούτο και είναι λιγότερο επιρ-
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ρεπής στο να «απορρίπτει» αυτό που δεν καταλαβαίνει, ή να παρεμ-
βάλλει δικές του επινοήσεις. Επιμένοντας στη διαφορά, θυμίζω ότι το 
σπάνιο αυτό είδος χριστιανών πρωτοεμφανίστηκε στον ελληνικό χώρο. 
«Εκ μεταστροφής» ήταν αυτοί που έφτιαξαν την Εκκλησία. Θα μπο-
ρούσαν ποτέ χριστιανοί σαν και μας, που τα βρήκαμε όλα έτοιμα και 
αγνοούμε την αξία τους, να φτιάξουμε κάτι; 

Εισερχόμενος στο χριστιανισμό «απ’ έξω» ο C. S. Lewis έχει αυτό 
που στερούνται οι «εντός»: την εικόνα της ε ξ ω τερ ική ς  ε ν ό τ ητα ς 
του χριστιανισμού, δηλαδή της δ ιαφ οράς του προς ό,τι τον περιβάλ-
λει. Γνωρίζοντας, έπειτα, το χριστιανισμό μέσα από τους πιο διαφορε-
τικούς νεότερους και μεσαιωνικούς συγγραφείς, έχει κι αυτό που στε-
ρούνται οι «εντός» των ομολογιακών τειχών του: την αίσθηση της 
παράδοξης ε σ ω τερ ική ς  ε ν ό τ ητα ς  του χριστιανισμού. Αναστρε-
φόμενος, τέλος, με τις πηγές της χριστιανικής Πίστης (από το πρω-
τότυπο, καθώς ξέρει αρχαία ελληνικά), γνωρίζει και πού βρίσκεται ο 
«πήχης», το μ έτρ ο  της δ ια χ ρ ο ν ική ς  ε ν ό τ ητα ς  του χριστιανι-
σμού: στους αρχαίους συγγραφείς, την άμ ε σ η  γ ν ώ σ η  των οποίων 
και συνιστά, αντί της έμ μ ε σ η ς  γ ν ώ σ η ς  από τα ογκώδη και δυσνό-
ητα βιβλία των συγχρόνων μας. 

Τον βλέπουμε να μας τα αναλύει όλα αυτά στη λαμπρή εισαγωγή 
του στην αγγλική μετάφραση της πραγματείας του Αγίου Αθανασί-
ου Περί της ενανθρωπήσεως του Λόγου και της δια σώματος προς ημάς 
επιφανείας αυτού. Τη χαρακτηρίζει αριστούργημα. Αλήθεια, ποιος από 
μας θα είχε, την παρόρμηση έστω, να προτείνει, αν όχι Μέγα Αθα-
νάσιο, τουλάχιστο τα Λειτ ο υρ γ ικ ά  Κ είμ ε να , τα οποία και ακού-
με –όταν τ’ ακούμε– χωρίς να καταλαβαίνουμε;

Ο C. S. Lewis έχει, λοιπόν, τις προϋποθέσεις να μας εξηγήσει τη 
χριστιανική πίστη για την Κόλαση και τον Παράδεισο, και να κ ατα -
λ άβ ο υ μ ε . Το Μεγάλο Διαζύγιο είναι μάλιστα κάτι παραπάνω από 
εξήγηση. Λειτουργεί σαν κ αθρ έ φ τ η ς . Βλέπεις την Κόλαση μέσα 
σου.
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ΙΙ
Λένε συνήθως ότι για την επιστήμη δεν υπάρχει Θεός. Ούτε Ψυχή, 
Κόλαση και Παράδεισος. 

Ο άνθρωπος είναι ζώο. Όπως όλα τα άλλα. Με τη μόνη διαφορά 
ότι έχει επίγνωση του θανάτου του. Αυτή η επίγνωση είναι και το 
μεγάλο του πρόβλημα. Δεν ωφελεί όμως να το σκέπτεται. Γιατί δεν 
υπάρχει τίποτα πέρα από τον τάφο. Φάγωμεν πίωμεν αύριον γαρ απο-
θνήσκομεν. Αυτή είναι, εν ολίγοις, η σοφία που εμπνέει τον αγαπημέ-
νο μας σύγχρονο πολιτισμό.

Πρέπει να ομολογήσουμε, ότι αυτή η (όχι και τόσο «νέα») «σο-
φία», έχει κατατροπώσει την άλλοτε εδραιωμένη χριστιανική πίστη, ότι 
κάτι πολύ σοβαρό συντελείται μετά το θάνατο. Να την ξεριζώσει τελεί-
ως είναι βέβαια αδύνατο. Γιατί δεν είναι εύκολο να έχεις συνεχώς το κε-
φάλι χωμένο στην άμμο. Και να πείθεις τον εαυτό σου πως «δεν υπάρ-
χει πρόβλημα». Όλο και κάποιος δικός σου θα πεθάνει. Όλο και κάποια 
αρρώστια θα σου βάλλει ψύλλους στ’ αυτιά. Μπορεί να τον ξεχνούμε το 
θάνατο, αλλά αυτός δε μας ξεχνά. 

Κάτω από την πίεση του «πνεύματος της εποχής» αρχίσαμε οι 
χριστιανοί να κάνουμε εκπτώσεις στην Πίστη μας. Το πρώτο, που 
με ανακούφιση πετάξαμε, είναι η πίστη ότι υπάρχει Κόλαση και 
Παράδεισος. Δεν είμαστε δα και τόσο καθυστερημένοι, σαν τις 
αγράμματες γιαγιάδες μας, να πιστεύουμε ότι μας περιμένουν τα 
καζάνια με την καυτή πίσσα, οι διαβόλοι με τις σούβλες στο χέρι, ή 
το ακοίμητο σκουλήκι και το σκότος το εξώτερο. 

Το δεύτερο, που εγκαταλείπουμε, είναι η πίστη στην αθανασία της 
ψυχής. Αμφιβάλλουμε ακόμα κι αν έχουμε ψυχή. Αρκετοί είναι, άλ-
λωστε, οι φιλελεύθεροι θεολόγοι, που μας βεβαιώνουν ότι οι Αλεξαν-
δρινοί μεταφραστές της Παλαιάς Διαθήκης έκαναν το «μοιραίο λά-
θος» να αποδώσουν με τον ελληνικό όρο «ψυχή» κάτι που στα εβρα-
ϊκά σήμαινε απλώς «ζωή». Η έννοια της «ψυχής», σαν οντότητας 
διαφορετικής από το σώμα, που εξακολουθεί να ζει και μετά τον θάνα-
τό του, είναι λένε «αρχαιοελληνική δοξασία». Ειδωλολατρική ιδέα, 
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ξένη προς το χριστιανισμό. Που όμως «παρεισέφρησε» στη χριστια-
νική Πίστη και εκτόπισε την «αυθεντική» βιβλική αντίληψη. Έρχε-
ται κατόπιν και η φιλοσοφική ανάλυση, για να εδραιώσει την αμφιβο-
λία: πώς μπορεί να επιζεί η «υπόσταση» του ανθρώπου, χωρίς την 
«ουσία» της και χωρίς τις «ενέργειές» της; 

Για το Θεό είμαστε ίσως πιο συγκρατημένοι. Του επιφυλάσσουμε 
την τιμητική θέση της αδιάφορης «ανωτέρας δύναμης». 

ΙΙΙ
Ως πρώην άθεος, ο C. S. Lewis γνωρίζει καλύτερα από το συμβατικό 
χριστιανό την αρνητική επιχειρηματολογία. Και την έχει μελετήσει 
στο αβυσσαλέο ψυχικό της βάθος. 

Γνωρίζει επίσης τα γνωσιολογικά ελαφρυντικά της. Ότι τα «μετά 
τον θάνατο», τα «μετά τα φυσικά», δεν είναι «προέκταση» του 
θνητού μας κόσμου. Είναι ένας «άλλος κόσμος». Απολύτως ξένος 
στην ευκλείδεια αντιληπτικότητά μας. Ασύλληπτος με τους όρους της 
τρισδιάστατης σκέψης μας. Ακατανόητος. 

Μόνο η Τέ χ ν η  μπορεί να μας πει κάτι γι’ αυτόν, επειδή χρησιμο-
ποιεί μεταφορικές εικόνες και σύμβολα. Ο «μύθος», το σύμβολο και 
η αλληγορική εικόνα, δεν κρύβουν ούτε φανερώνουν, λέει ο Ηράκλειτος, 
αλλά σημαίνουν. Αυτό που «σημαίνουν» (επισημαίνουν) αληθεύει με 
τρόπο «λοξό». Δηλαδή τελείως διαφορετικό απ’ τον τρόπο που αλη-
θεύει μια επιστημονική ή φιλοσοφική πρόταση. Το θέμα δεν είναι, εδώ, 
αν οι εικόνες κυριολεκτούν το νόημα, αν είναι λογικά συνεπείς ή είναι 
χονδροειδείς (πυρές, καζάνια κλπ.). Το θέμα είναι αν η ψ υ χ ο λ ο γ ι -
κή  τ ο υ ς  δ ύ ναμη  είναι τέτοια, που μπορεί να ξυπνήσει τον άνθρωπο 
από τη λή θ η  τ ο υ  θα νάτ ο υ . Ώστε να  κ ά ν ει  κ άτ ι  μ ε  τ ο ν  εαυ -
τ ό  τ ο υ . Αυτό το «κάτι » είναι που έχει σημασία. 

Χρησιμοποιώντας την κατ’ εξοχήν Τέχνη του νεωτερικού ανθρώ-
που, που είναι η μ υ θ ι σ τ ορ η μ ατ ική  αφήγηση, ο C. S. Lewis κατορ-
θώνει να μας δείξει με εντυπωσιακή ενάργεια αυτό το «κ άτ ι », που 
χάθηκε μαζί με τις φθαρμένες μεσαιωνικές αφηγήσεις. 
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Ναι, όντως, υπάρχει Κόλαση και Παράδεισος. Κι αυτό γιατί ο 
Θεός έκανε τον άνθρωπο Πρ ό σ ωπο, με ψυχή αθάνατη, προικισμένη 
με την ελευθερία να Του μοιάσει: Να γίνει θ εός  κ ατ ά  χ ά ριν . – Αν 
βέβαια το θελήσει. Η ζωή του υπόκειται στον αιώνιο αυτό αυ θ υ π ερ -
β ατ ικ ό  σ κ ο π ό . Αυτός είναι ο λόγος που, αν αποτύχω, «πηγαίνω 
στην Κόλαση». «Κόλαση» είναι η προσωπική-εθελοντική αποτυχία 
μου. Δεν είναι κάτι «άλλο». Κάτι «επιπρόσθετο». Μια «τιμωρία». 

«Παράδεισος» και «Κόλαση» είναι πριν απ’ όλα καταστάσεις 
της ψυχής, τις οποίες εγώ ο ίδιος δημιουργώ με τις αποφάσεις και τις 
πράξεις μου. Με το θέλημά  μου. Είναι δύο αντίθετες κατευθύνσεις 
αυτοαλλοίωσης της ψυχής. Στην πρώτη, η ψυχή αναπτύσσεται. Με-
γαλώνει, αγκαλιάζει τον κόσμο όλο. Γίνεται συμπαγής και αστράφτει. 
Στη δεύτερη υπαναπτύσσεται. Γίνεται σκοτεινή και μικρόψυχη. Μι-
κραίνει δε συνεχώς, για να καταρρεύσει τελείως μέσα στο Τίποτα, αν 
δε θελήσει να βγει απ’ τον εαυτό της.

Ο Θεός δίνει συνεχώς ε υκ αιρ ί ε ς  « κ α λ ής  α λ λ οίωσ ης »  στην 
ψυχή του ανθρώπου. Οπωσδήποτε στην παρούσα ζωή, μα και στην 
«άλλη». Κι αυτό ως τη Συντέλεια. Ως τη γενική Ανάσταση και την 
Τελική Κρίση. Τότε θα απευθυνθεί ο Χριστός στον καθένα προσωπι-
κά για να του πει: «γ ε ν ηθ ήτω  το  θ έ λ ημ ά  σου » .  Ας  γ ί ν ε ι  ορ ι -
σ τ ικ ό  αυ τ ό  π ο υ  σ υ  ο  ίδ ι ο ς  θ έ λη σ ε ς  να  ε ί σαι . 

Η ελευθερία του προσώπου είναι μέγα μυστήριο. Το εγώ μπορεί να 
κάνει τον εαυτό του θεό. Και να κλειδωθεί στο θέλημά του στον αι-
ώνα τον άπαντα. Γι’ αυτό και η αρχαία Εκκλησία απέρριψε σαν ανο-
ησία τα δήθεν μεγαλόψυχα οράματα για την τε λ ική  κ ατάρ γ η σ η 
της Κόλασης. 

IV
Το βιβλίο του C. S. Lewis μας μιλά για μια από τις «εκδρομές», που 
γίνονται κάθε τόσο, από την Κόλαση στον Παράδεισο. Σ’ αυτές παίρ-
νουν μέρος όσες ψυχές το επιθυμούν. Το διαστημικό λεωφορείο έρχεται 
και τις παραλαμβάνει. Και τις ανεβάζει μέχρι τα κράσπεδα του Παρα-
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δείσου. Με σκοπό να δουν το μέρος. Κι αν τους αρέσει και θέλουν, μπο-
ρούν να μείνουν και να συνεχίσουν στα ενδότερα. 

Θα χρειαστεί βέβαια να υποβληθούν σε μια μικρή «εγχείρηση», 
για να τους αφαιρεθεί το όποιο πάθος κάνει τη ζωή τους Κόλαση. 
(Καθώς και ό,τι θαρρούν για αρετή τους.) Είναι βέβαια ελεύθεροι να 
αποφύγουν την «εγχείρηση» και να γυρίσουν πάλι πίσω. 

Το τραγικό είναι ότι οι πιο πολλές ψυχές προτιμούν να επιστρέ-
ψουν στην Κόλαση. Οι πιο δεκτικές γιατί θέλουν να μεταφέρουν 
λίγη από την Κόλασή τους στον Παράδεισο. Δεν εννοούν να ξε-
κολλήσουν την Κόλαση από πάνω τους. Εξακολουθούν να είναι 
εγκλωβισμένες στα πάθη, που έθρεψαν σ’ αυτήν εδώ τη ζωή. Αν 
και αφυδατωμένα –εντελώς ονειρικά– τα παλιά τους πάθη είναι το 
«περιεχόμενό» τους. Φοβούνται να τα θυσιάσουν… 

Δε γίνεται όμως να παντρέψουμε την Κόλαση με τον Παράδεισο. 
Εξ ου και ο τίτλος του βιβλίου: «Το μεγάλο διαζύγιο». 

Η χριστιανική Κόλαση δεν είναι όπως ο Άδης των αρχαίων, απ’ 
όπου είναι αδύνατο να βγούμε. Κλειδωμένες είναι και οι δικές της πόρ-
τες. Αλλά από μέσα. Και τα κλειδιά τα κρατούν οι ίδιοι οι κολασμένοι. 
Αν θέλουμε να βγούμε, δεν έχουμε παρά να πορευτούμε προς την πλη-
σιέστερη Στάση του μεταφυσικού Λεωφορείου... 

Η Κόλαση, όπως κι ο Παράδεισος, αρχίζουν από την παρούσα ζωή και 
συνεχίζονται πέρα απ’ αυτή. Οι ευκαιρίες (για την αναγκαία «εγχείρη-
ση») που παρέχονται εκεί, αναφέρονται σε ό,τι φτιάξαμε εδώ. Μόνο που 
«εκεί» η αντικειμενική βάση των γνωσιολογικών αμφιβολιών, για την 
ύπαρξη του Θεού, της Ψυχής, της Κόλασης και του Παραδείσου, έχουν εκ 
των πραγμάτων καταργηθεί. 

V
Πώς ακριβώς γίνεται και «δίνονται ευκαιρίες» («εκδρομές στον Παρά-
δεισο»), πώς τα μνημόσυνα και οι προσευχές, για την ανάπαυση των κε-
κοιμημένων αγαπητών μας προσώπων, προκαλούν τέτοιες «εκδρομές-
ευκαιρίες», αυτό είναι ασύλληπτο για την τωρινή μας αντιληπτικότητα.



Τ Ο  Μ Ε ΓΑ Λ Ο  Δ Ι Α Ζ Υ Γ Ι Ο

1 2 9

Σύμφωνα όμως με τον τελευταίο μεγάλο θεολόγο μας, τον Άγιο 
Γρηγόριο Παλαμά, το πράγμα δεν είναι και τόσο παράλογο, γιατί: 

α) Σε αντίθεση με τα άλλα ζώα η ψυχή του ανθρώπου έ χ ε ι  τ η 
ζ ωή  ως  ου σία . Γι’ αυτό και είναι αθάνατη. 

β) Σε αντίθεση με τις άλλες νοερές λογικές υπάρξεις (τους αγγέ-
λους) η ψυχή μας έ χ ε ι  τ η  ζ ωή  κ αι  ως  ε ν έργ ε ια . Γι’ αυτό και έχου-
με σώμα. 

γ) Αλλά μόν ο  ο  Θ εός  έ χ ε ι  τ ην  α γ αθότ ητ α  ως  ου σία . Πιο 
σωστά: είναι η  π η γ ή  τ ης  α γ αθότ ητ α ς . Η δική μας ψυχή (όπως 
και των αγγέλων) είναι απλώς δεκτική της αγαθότητας: τη δέχεται και 
την απορροφά ή δεν τη δέχεται και την απορρίπτει. Είναι έτσι σ ύ ν θ ε -
τ η  η ψυχή μας. Αποτελείται από τη ζωή ω ς  ου σία  και από την π οιό-
τ ητ α  τ ης  δ ιαθ έσ εώς  τ ης  σ ε  σ χ έσ η  μ ε  το  α γ αθό . 

Αυτή η «ποιότητα» είναι το ζήτημα. Και εξαρτάται απολύτως 
από την ελευθερία μας. Από το θ έ λη μ ά  μ α ς . 

Με το θάνατο στερεύει η ειδική εκείνη ενέργεια της ψυχής, που έχει 
τη δύναμη να ζω οποιεί  το σώμα. Η ψυχή όμως δε χάνει το σύνολο 
των ενεργειών της. Εξακολουθεί να ζει και να ενεργεί. Να αποφασίζει 
και να πράττει στο πεδίο των σχέσεων με τον Θεό και τις άλλες ψυχι-
κές υπάρξεις. Και ακριβώς, η ποιότητα αυτών των σχέσεων είναι που 
διαμορφώνει την Κόλαση και τον Παράδεισο. 

Μέχρι να ολοκληρωθεί ο «κύκλος της Πτώσης» δίνονται, λοιπόν, 
στην ψυχή επιλογές-ευκαιρίες. Πώς ακριβώς σχετίζονται με την 
«υ π ο κ ειμ έ ν ην  ε κ ά σ τω  π οιότ ητ α  δ ιαθ έσ εως » θα πάρουμε 
μια γεύση αν αφεθούμε στην τέχνη του έμπειρου ξεναγού μας σε τούτο 
το ονειρικό ταξίδι από την Κόλαση στον Παράδεισο. 

Θεόδωρος Ι. Ζιάκας


