
Ορφανίδης, Πρωινή Λειτουργία_Σχέδιο 1  24/12/20  10:37 π.μ.  Page 1



Ορφανίδης, Πρωινή Λειτουργία_Σχέδιο 1  24/12/20  10:37 π.μ.  Page 2



ΠΡΩΙΝΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Ορφανίδης, Πρωινή Λειτουργία_Σχέδιο 1  24/12/20  10:37 π.μ.  Page 3



Νίκος Ὀρφανίδης
Πρωϊνὴ Λειτουργία

Πρώτη ἔκδοση, Ἀθήνα 2022

© Νίκος Ὀρφανίδης Γραβιᾶς 5, 2369 Λευκωσία, Κύπρος

ISBN 978-960-353-209-5

Στοιχειοθεσία καὶ μορφοποίηση:
Τυπογραφικὸ ἐργαστήρι «Δόμος»

Ἐπιμέλεια: Δημήτρης Μαυρόπουλος
Παραγωγή: Ἐκδόσεις Ἐν Πλῷ

Ἐξώφυλλο:
Γιῶργος Κούμουρος, «Ἑλένη ἑνδεκάτου αἰώνα», 1994,

λάδι σὲ καμβᾶ, 55Χ66 ἑκ. (λεπτομέρεια)

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΝ ΠΛῼ
Χαριλάου Τρικούπη 6-10, 106 79 Ἀθήνα

Τηλ. 211 11 98 900, 211 11 98 901

Χονδρικὴ πώληση:
Ἀριστοτέλους 1 & Μεσολογγίου, 177 78 Ταῦρος Ἀττικῆς

Τηλ. 210 34 12 787, Fax 210 32 21 238

www: enploeditions.gr - facebook: com/enploeditions.gr

���������, ������ ����������_������ 1  20/12/21  2:42 �.�.  Page 4



Νίκος Ὀρφανίδης

Πρωϊνὴ λειτουργία
πεζογραφήματα

Ἐκδόσεις Δόμος

Ορφανίδης, Πρωινή Λειτουργία_Σχέδιο 1  24/12/20  10:37 π.μ.  Page 5



ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ
ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΟΡΦΑΝΙΔΗ

Κυπριακὸ Ἡμερολόγιο, Ἀστρολάβος / Εὐθύνη, Ἀθήνα 1986.
Ἐπιβατηγὸ «Ρέθυμνο», Πατάκης, Ἀθήνα 1995.
Ὁ Ἄγγελος ἔφυγε εὐτυχισμένος, Ἑστία, Ἀθήνα 1997.
Κλειώ, Καστανιώτης, Ἀθήνα 2000.
Τὸ Βραδυνὸ λεωφορεῖο, Ἁρμός, Ἀθήνα 2008.
Ἀλυπίου μάρτυρος φανέρωσις, Ἀκτή, Λευκωσία 2011. 
Ὁ Νυχτερινὸς Ποδηλάτης, Ἀφηγηματικὲς καὶ ἄλλες στιγμές, Ἀκτή,

Λευκωσία 2011 (Κρατικὸ Βραβεῖο Διηγήματος τοῦ Ὑπουργείου Παι-
δείας τῆς Κύπρου). 

Ἀνατολικὴ Θάλασσα, Οἱ Ἐκδόσεις τῶν Φίλων, Ἀθήνα 1989 (Κρατικὸ
Βραβεῖο Ποίησης τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας τῆς Κύπρου).

Ἡ ἄλλη Βιογραφία, Ἀκτή, Λευκωσία 1999 (Βραβεῖο Ποίησης Κώστα
Μόντη).

Ποιήματα 1970 - 2009, Ἁρμός, Ἀθήνα 2009.
Ἡ Γυναῖκα μὲ τὸ πέπλο καὶ  ἄλλα Ποιήματα, Ἀκτή, Λευκωσία 2020.
Μαρτυρία, Δεκαπέντε δοκίμια νεοελληνικοῦ προβληματισμοῦ, Λευκωσία

1982 (Κρατικὸ Βραβεῖο Δοκιμίου τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας τῆς Κύ-
πρου).

Λόγος Παραμυθίας, Ἀκτή, Λευκωσία 2002 (Κρατικὸ Βραβεῖο Δοκιμίου
τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας τῆς Κύπρου).

Ἡ πολιτικὴ διάσταση τῆς ποίησης τοῦ Γιώργου Σεφέρη, Ἀστήρ, Ἀθήνα
1985. 

Ὁ Ἑλληνικὸς Καβάφης, Παρουσία, Ἀθήνα 1997 (Κρατικὸ Βραβεῖο Δο-
κιμίου τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας τῆς Κύπρου).

Ὡς θέλγητρον μυστηριῶδες - Σχόλια στὸν Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη,
Ἀκτή, Λευκωσία 2003.

Ἡ λογοτεχνία τῆς περιφέρειας, τῆς ἐξορίας καὶ τῆς διασπορᾶς, Ἁρμός,
Ἀθήνα 2012.

Δοκιμὴ γιὰ μιὰ Φιλοσοφικὴ Στοιχείωση, Δωδώνη, Ἀθήνα 1987

― 6 ―

Ορφανίδης, Πρωινή Λειτουργία_Σχέδιο 1  24/12/20  10:37 π.μ.  Page 6



Πρωϊνὴ λειτουργία στὰ Ἐξάρχεια

ΕΤΣΙ ΟΠΩΣ ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙΣ ΤΑ ΣΚΑΛΑΚΙΑ στὰ Ἐξάρχεια πη-
γαίνοντας νὰ ξημερώσει, μόλις ἔχει τελειώσει ἡ πρωϊνὴ

λειτουργία στὸν Ἅγιο Νεκτάριο, πλῆθος χαρμόσυνο μὲ τὰ
πρόσωπα νὰ λάμπουν μὲς στὸ σκοτάδι τῆς αὐγῆς, τὸ φῶς ποὺ
ἔρχεται ἁπαλὸ καὶ τρυφερό, πίσω τὰ πεῦκα τοῦ λόφου ―ὁ λό-
φος τοῦ Στρέφη, μὲ τοὺς ἄλλους ξαγρυπνισμένους― καὶ τὰ
πουλάκια ποὺ ξυπνᾶνε, ποὺ κελαηδοῦν μὲ ἕνα τρόπο πανηγυ-
ρικὸ καὶ ἑορταστικό, ὁ Γέροντας ποὺ κατεβαίνει ἀργὰ-ἀργά,
βασταζόμενος ἀπὸ τὸν Γρηγόρη καὶ τὸν Δημητράκη, ὅλο τὸ
ἐκκλησίασμα ἐκεῖ νὰ τὸν περιμένει, νὰ πάρει τὴν εὐχούλα
του, τὰ αὐτοκίνητα νὰ σταματοῦν, νυσταγμένοι περαστικοὶ νὰ
κοιτάζουν παραξενεμένοι, νά ἡ Ἀναστάσιμη λαμπρότης, ὁ
Θοδωράκης, ὁ Κουκουζέλης ἱεροψάλτης ―«Συγχαρητήρια,
καλὰ μᾶς τὰ εἶπες»―, κι ὁ ἀναγνώστης ἰατρός, ὁ Στέφανος,
κι ὁ Σταύρακας, μαζὶ μὲ τοὺς ὁπλαρχηγοὺς ἀπὸ τὸ Βαλτέτσι,
εἶναι κι ὁ Γέρος μαζί, ὁ στρατηγός, ἔφιππος, κι ὁ ἄλλος στρα-
τηγός, ποὺ ἀνέβηκε ἀπὸ τὸ κρησφύγετό του, ἐγὼ ἀπὸ τὴν Κύ-
προ, οἱ πατέρες, ἀπὸ κοντὰ ὁ πατὴρ Σιλουανὸς πάντοτε κι ὁ
Μανώλης, ὁ φίλος μου, ποιοὶ καὶ ποιοί, ὅλος ἐκεῖνος ὁ πλη-
θυσμὸς τῶν γυναικῶν, σκέφτομαι ξανὰ τὶς φιλέορτες γυναῖκες
τοῦ Παπαδιαμάντη, ὅλοι μαζί, ἔξω στὸ δρόμο, στὰ σκαλάκια,
μὲ τὸ ἀντίδωρο στὸ χέρι, νὰ πάρουμε ξανὰ τὴν εὐχὴ τοῦ Γέ-
ροντα. 

Μὲ ὅλους αὐτοὺς μᾶς κατευοδώνει ὁ ἅγιος Νεκτάριος, ποὺ
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ἐνωρίτερα, μέσα στὴ νύκτα, μᾶς ὑποδέχτηκε ὅλους μαζὶ καὶ
τὸν καθένα ξεχωριστά, καλώντας μας μὲ τὸ ὄνομά μας. Ἔτσι
καθόταν στὸν ἀρχιερατικὸ θρόνο εὐλογώντας μας. Ἔτσι κρά-
τησε στὰ χρόνια τοῦ ἐμφυλίου τὴ γειτονιά, σκέποντας ἕνα-ἕνα
ξεχωριστά, αὐτὴ εἶναι ἡ Ἐκκλησία, σκέπη καὶ προστασία,
ὅταν ἔπεφταν οἱ σφαῖρες καὶ καρφώνονταν στοὺς τοίχους,
ἀκόμα τὶς βλέπουμε στὰ ἔρημα νεοκλασικά, ὅσα ἀπέμειναν
στὴ γειτονιά, στὰ Ἐξάρχεια.

Πρωϊνὴ λειτουργία στὰ Ἐξάρχεια κι ἔρχονται ἀπὸ μακριὰ
κόσμος καὶ κόσμος, ἀπὸ τὸ Ναύπλιο, τὴν Πάτρα, ἡ κοπέλα
ἀπὸ τὴν Κυνουρία, ἡ γιατρὸς ἀπὸ τὴ Λειβαδιά, μαζὶ κι ὁ φίλος
μου ὁ Χρῆστος Πολυζώης, κι ὁ Ζώης ὁ γιός του, τὰ παιδιὰ ἀπὸ
τὸ Πόρτο Ράφτη, τὰ παιδιὰ ὅλα, ἡ Ἀννεζούλα κι ἡ Σοφία κι ὁ
Ἰωαννίκιος, ἡ Δημητρούλα, ὁ κόσμος ἀπὸ τὰ Ἄνω Πετράλωνα,
ὁ Γιῶργος, ὁ ἐπιλεγόμενος Κοσμᾶς, μὲ τὴ μηχανή του, αὐτὸς
προπορεύεται, ἕνα ἄρωμα μᾶς τυλίγει καθὼς προσκυνοῦμε τὸ
λείψανο τοῦ ἁγίου ποὺ μυροβλύζει, τὸ ἁγιασμένο χεράκι του,
στὴ λειψανοθήκη. Γύρω οἱ ἅγιοι μᾶς παρακολουθοῦν, κι ἐκεῖνος
ὁ φεγγίτης καὶ τὸ ἁπαλὸ φῶς. Αὐτὴ εἶναι ἡ Ἐκκλησούλα μας
μέσα στοὺς αἰῶνες.

Ἔτσι κατεβαίνει ἀπὸ ψηλὰ οὐράνια λιτανεία ἀγγέλων,
παίρνουν κι αὐτοὶ τὸ δρόμο μαζὶ μὲ μᾶς, κατεβαίνουμε ὅλοι
μαζὶ τὰ σκαλάκια τῶν Ἐξαρχείων, μὲ τὰ πεῦκα καὶ τὰ που-
λιὰ ποὺ κελαηδοῦν, τὸ πουλάκι ποὺ κελαηδοῦσε ὅλη τὴν ὥρα
στὸν φεγγίτη, κατεβαίνουμε παίρνοντας τὴν εὐλογία τοῦ Γέ-
ροντα ποὺ μᾶς σταυρώνει μὲ τὸ χεράκι του, μᾶς βλέπει ὅλους
στοργικά, τρυφερά. Ζεστά. Πλῆθος πιστῶν νὰ σκύβει τὸ κε-
φάλι, νὰ δέχεται στὰ σκαλάκια τὴν εὐλογία του κι ὕστερα νὰ
ἀποσύρεται, νὰ χάνεται στὰ στενά, ἡ πόλη μόλις πάει νὰ ξυ-
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πνήσει, τὰ πρῶτα λεωφορεῖα ἀρχίζουν νὰ μουγκρίζουν καθὼς
ἀνηφορίζουν τὴ Χαριλάου Τρικούπη, κοιτάζω τὰ ὀνόματα τῶν
γύρω δρόμων, Ἰσαύρων καὶ Σμολένσκυ, καὶ πιὸ κάτω Ἰωάν-
νου Βατάτζη. Ἔτσι κατεβαίνουμε, λοιπόν, τὰ σκαλάκια στὰ
Ἐξάρχεια, ὕστερα ἀπὸ ἐκείνη τὴ μυστικὴ πρωϊνὴ λειτουργία,
πηγαίνοντας γιὰ τὰ σπίτια μας.

5 Σεπτεμβρίου 2016
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Στὸ Σταυρονήσι
Στὸν Στέφανο, τὸν ἀναγνώστη-ἰατρό

ΜΙΑ ΖΩΗ ΩΤΑΚΟΥΣΤΗΣ ΗΜΟΥΝΑ. Αὐτὸ σκέφτομαι. Μοῦ
ἄρεσε νὰ κάθομαι καὶ ν’ ἀκούω ἱστορίες ποὺ ψέλλιζαν,

ποὺ ψιθύριζαν σιγανὰ οἱ γιαγιάδες, ἀλλὰ κι ἡ μάνα μου καὶ
προπαντὸς ἡ θεία μου ἡ Ἁγνή, τὶς θυμᾶμαι ἐκεῖ στὸν ἡλιακὸ
τῆς γιαγιᾶς, ἀλλὰ κι ἔξω ἀπ’ τὸ παράθυρό μας, πρωῒ-πρωΐ,
ἔτσι ὅπως μαζευόντουσαν καὶ μιλοῦσαν γιὰ τὰ παλιὰ καὶ γιὰ
τὰ ἄλλα, τὰ καθημερινά, κι ὕστερα τὶς δούλευα μέσα μου, τὶς
ἀνιστοροῦσα, τὶς ἔλεγα ἔτσι, τὶς ἔλεγα καὶ ἀλλοιῶς, παρα-
μυθὰς ἤμουνα πάντα, τίποτα δὲν μοῦ ξέφευγε. Ἔτσι καὶ τώρα
ποὺ μεγάλωσα, ποὺ γέρασα πιά, δουλεύω στὸ μυαλό μου ὅλα
ἐκεῖνα τὰ παλιά, τίποτε δὲν ἀφήνω νὰ πέσει χάμω καὶ νὰ χα-
θεῖ, ὅλα τὰ θυμᾶμαι, συνήθως ἐκεῖνα τὰ πονεμένα καὶ τὰ λυ-
πητερὰ τῆς νεότητας, ποὺ μὲ κυνηγοῦν καὶ μὲ ἀκολουθοῦν συ-
νέχεια. Καὶ τὴ φτώχεια ποὺ ἄλλοτε μᾶς θέριζε. Σὰν σκιὲς
ἔρχονται ὅλα, κι ἄλλοτε φωτισμένα, ὅπως σὲ κάτι παράθυρα
στὸ δρόμο, χωρὶς κουρτίνες, μὲ τοὺς ἀνθρώπους τους ποὺ κά-
θονται ἀνύποπτοι στὸ τραπέζι ἢ στὴν τηλεόραση, ἀγνοώντας
ἢ ἀδιαφορώντας γιὰ τὰ μάτια τῶν περαστικῶν ποὺ τοὺς βλέ-
πουν.

Ἔτσι, λοιπόν, καθόμουνα κι ἄκουγα τὸν ἀναγνώστη ποὺ
ψιθύριζε τὴν ἱστορία στὸ αὐτὶ τοῦ ἄλλου, τοῦ διπλανοῦ του,
παπᾶς ἤτανε ὁ ἄλλος, ὁ ἀκροατής, ὁ πατὴρ Ἰάκωβος, ἔτσι
«ὑποτονθορύζοντας», ποὺ ἔλεγε ὁ Παπαδιαμάντης, ἔλεγε κι
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ὅλο ἔλεγε γιὰ ἐκεῖνα τὰ παλιά, κάτι περίεργα, γιὰ γερόντους
καὶ καλογήρους μέσα στὴν ἐρημιά. Σὲ ἕνα βράχο μὲς στὴ θά-
λασσα. Ἕνα ξερονήσι, στὴν ἄκρη τοῦ Σαρωνικοῦ. Βράχια, λοι-
πόν, καὶ γύμνια στὸ ξερονήσι ἐκεῖνο, ψυχὴ πουθενά, μόνο ἐλά-
χιστα ἀγριοκάτσικα, κάτι βοσκοὶ μονάχα ποὺ ξεφύτρωναν
ἀπὸ τὸ πουθενά, μέσα ἀπὸ παράξενες σπηλιές, καὶ ἡ θάλασσα
πάντοτε ἀγριεμένη, ἀφιλόξενος πόντος, ποῦ τὰ ἁπαλὰ καὶ
ζεστὰ νερὰ τῆς πατρίδας μου, σκεφτόμουνα, ἀφρισμένο τὸ
κύμα καὶ τὰ κατσίκια νὰ βρίσκουν πάνω σὲ ἐκεῖνο τὸν γκρεμὸ
χορταράκια, κάτι ἄγριους, χαμηλοὺς θάμνους, μιὰ ὑποψία
τροφῆς, μιὰ καλύβα παραπέρα, κάτω χαμηλά, καὶ κατά-
λοιπα ἀπὸ νυκτερινὲς φωτιές, ποὺ ἄφησαν οἱ τουρίστες ἢ νέα
παιδιὰ ποὺ ἦλθαν νὰ διανυκτερεύσουν καὶ νὰ κατασκηνώσουν
ἐκεῖ τὶς νύκτες τοῦ Αὐγούστου, κορίτσια καὶ ἀγόρια. 

Ἔτσι ἦταν ποὺ βρέθηκε ὁ μοναχὸς ἐκεῖνος, ἀπὸ τὸ Ἅγιο
Ὄρος ἤτανε, πῶς ἦταν καὶ ἔφτασε στὸ ξερονήσι ἐκεῖνο, ἄναψε
φωτιὰ κι ἔπειτα ἄρχισε μαζὶ μὲ ἕναν ὑποτακτικό του νὰ σκου-
πίζουν τὰ χαλάσματα, αὐτὸ ποὺ ἦταν ἄλλοτε τὸ καθολικὸ καὶ
ἡ αὐλὴ τοῦ μοναστηριοῦ, ἦταν κι ὁ φίλος μου ὁ ἀναγνώστης
ἰατρὸς ἐκεῖ, ἔτσι τὰ ἔλεγε ψιθυρίζοντας, ἐγὼ νὰ τὰ ἀκούω,
ἀρχαῖος καὶ παλιὸς ναὸς ἤτανε ἐκεῖ καὶ μοναστήρι, πῆραν καὶ
ἔφτειαξαν ἀπὸ «θρουμπιά», ἀπὸ θάμνους, δυὸ πρόχειρες σκοῦ -
πες καὶ καθάριζαν χώματα, κλαδιὰ καὶ περιττώματα ζώων
καὶ πουλιῶν, κι ὕστερα ἄναψε τὸ λιβανάκι του καὶ θυμίαζε ὥρα
πολλή, μοναχὸς Ἀκάκιος τοὺς συστήθηκε, ἀπὸ μιὰ σκήτη τοῦ
Ἁγίου Ὄρους, τὸν ἔστειλε ἀπὸ τὸ μοναστήρι ὁ γέρο ἡγούμενος
Γεώργιος, νὰ πάει στὰ μετόχια καὶ στὰ ξωκκλήσια τοῦ μο-
ναστηριοῦ, σὲ νησάκια καὶ δρόμους ξεχασμένους, καὶ κάμπους
καὶ βουνά, στὴν Πελοπόννησο, ἔτσι λοιπόν, ὁ μοναχὸς Ἀκά-
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κιος μαζὶ μὲ ἕναν ὑποτακτικό, βοσκὸς ἤτανε ἀπὸ ἀπέναντι, καὶ
τὸ γιατρό, τὸν ἀναγνώστη, βρέθηκαν στὸ ξερονήσι ἐκεῖνο, τέ-
λος φθινοπώρου ἤτανε, ἄρχισαν ἤδη οἱ βοριάδες. 

Τὰ ἔλεγε, λοιπόν, ὅλα αὐτὰ ὁ ἀναγνώστης μέσα στὴν
ἐκκλησία, ἐκεῖ στὸν Ἅγιο Νεκτάριο, τὸ βραχονήσι αὐτὸ δὲν
ἤτανε μακριὰ ἀπὸ τὴν Ἁγία Τριάδα Αἰγίνης τοῦ ἁγίου, Σταυ-
ρονήσι τὸ λέγανε καὶ Σταυρό, βράχια καὶ πέτρες καὶ χαλά-
σματα καὶ μιὰ ὑποψία μονάχα πρασίνου ἀπὸ τὸ θυμάρι ποὺ
ἀφθονοῦσε ἐκεῖ καὶ τὰ ἐλάχιστα ἀγριολούλουδα ποὺ ξεπρό-
βαλλαν μέσα στὴν ἄνοιξη. Κάποια κρινάκια λέγαν πὼς ἤτανε
τῆς Παναγίας. Ἔτσι ἔπιασε τὸ αὐτί μου. Σκεφτόμουνα τὰ κρι-
νάκια τῆς Ἀμμοχώστου μέσα στὴν ἄμμο, ἀλλὰ καὶ στὴν
Καρπασία, ποὺ ἐπιμένουν νὰ ξεπροβάλλουν κι ἂς ἔχει πιὰ ὁ τό-
πος μας χαθεῖ. Κι ἂς ἔχουν ἐρημώσει ὅλα. Κι ἂς γέμισε ξε-
νοδοχεῖα καὶ ἐπαύλεις μὲ πισίνες γιὰ τοὺς νεόπλουτους. 

Ἔπιασε, λοιπόν, νὰ θυμιάζει, μοσχομύρισε ἡ πλάση, ἕνα
ἄρωμα παντοῦ, ἀνέβαινε ψηλὰ στὸν οὐρανό, ὁ ἦχος ἀπ’ τὸ θυ-
μιατὸ ἔφτανε ὣς κάτω μακριά, μὲ ἐκείνη τὴ ρυθμικὴ ἐπανα-
λαμβανόμενη κίνηση τοῦ χεριοῦ, ὁ μοναχὸς φόρεσε τὸ πετρα-
χήλι του, κι ἄρχισε νὰ θυμιάζει τὰ ἐρείπια τοῦ ναοῦ, ναὸς τοῦ
Τιμίου καὶ Ζωοποιοῦ Σταυροῦ, καὶ μοναστήρι, γι’ αὐτὸ καὶ
Σταυρονήσι καὶ Σταυρός, δίπλα ἐκεῖ στὴν Ὕδρα, ἔμειναν μο-
νάχα τὰ χαλάσματα ἀπὸ τὰ κελλιὰ καὶ τὰ θεμέλια τοῦ πα-
λαιοῦ ναοῦ. 

Ὁ Ἁγιορείτης μοναχὸς ἐπέμενε νὰ θυμιάζει ὥρα πολλή.
«Δὲν βλέπετε», λέει, «τοὺς καλογήρους; Ἕνα πλῆθος μο-
ναχῶν καὶ ἀσκητῶν μὲ μακριὲς γενειάδες ξεπρόβαλε ἀπὸ τὰ
χαλάσματα, ἄλλοι μὲ κοντόρασο, μὲ τὸ σκουφάκι τους, τὰ
σταυρουδάκια τους, γέμισε ἡ αὐλὴ ἀπὸ μοναχοὺς καὶ ἀσκη-
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τές, ἕνα ἀόρατο πλῆθος». «Ἐμεῖς», λέει, «κοιτούσαμε, τί-
ποτα δὲν βλέπαμε, μόνο ὁ μοναχὸς ποὺ θυμίαζε ἔβλεπε ὅλο
αὐτὸ τὸ ἀναστημένο πλῆθος, θυμίαζε ἕναν-ἕναν χωριστὰ κι
ὕστερα ἔπιασαν ὅλοι μαζὶ τὸν ὕμνο, τὸ ἀπολυτίκιο τοῦ Σταυ-
ροῦ, “Σῶσον, Κύριε, τὸν λαόν σου” καὶ ἄλλα, ἔτσι, τῆς ὑπο-
δοχῆς ἄσματα καὶ τῆς λιτανείας». 

Ἔφτειαξε ὕστερα ὁ μοναχὸς στὴν κόγχη ἐκεῖ μιὰ πρόχειρη
τράπεζα, ἀπέθεσε τὸ εὐαγγέλιο, ἄναψε τὰ κεράκια του κι
ἄρχισε τὸν ἑσπερινό. Πήγαινε πιὰ ἀπόγευμα, ἔβαλε κι ἐμᾶς
βοηθούς, ὅσα ξέραμε, διαβάσαμε τὸν προοιμιακό, τὰ κεκρα-
γάρια, ὁ παπᾶς τὰ πληρωτικά, κι ἕτσι μαζὶ μὲ τὸ «Φῶς
Ἱλαρὸν» πήγαμε στὸ δεύτερο μέρος, μὲ ὅλα ἐκεῖνα τὰ ἄσματα
καὶ τὶς ὑμνωδίες. Εἶπε τὸ «Νῦν ἀπολύεις» καὶ μνημόνευσε
ἔπειτα ζῶντες καὶ κεκοιμημένους, ἀφοῦ λιτανεύσαμε τὴν
εἰκόνα τοῦ Τιμίου καὶ Ζωοποιοῦ Σταυροῦ, ποὺ ἔφερε μαζί του
ὁ μοναχὸς Ἀκάκιος. 

Ἤμαστε μόνοι ἐκεῖ, μόνοι κατάμονοι, πάνω στὸ βράχο, ὁ
ἄνεμος ἄρχισε νὰ φυσάει, νύκτωνε ἤδη, κι ὅμως δὲν ἤμαστε
μόνοι. Νοιώθαμε κόσμο καὶ κόσμο ἀσκητῶν καὶ μοναχῶν νὰ
γεμίζει τὸ ναό, τὰ κελλιά, «Κολλυβάδες μοναχοί», εἶναι, μᾶς
εἶπε ὁ μοναχὸς Ἀκάκιος. Ἦταν μιὰ ἐποχὴ ποὺ γέμισαν τὰ ξε-
ρονήσια καὶ τὰ ὑψώματα, καὶ τὶς ὀπὲς τῆς γῆς, ἔτσι κυνηγη-
μένοι ποὺ ἤτανε, τὸ πρόσωπο αὐστηρό, ὁλονυχτίες καὶ ἀκο-
λουθίες καὶ προσευχές, τρελάθηκαν τότε οἱ βοσκοὶ καὶ οἱ ἀγρό-
τες κι οἱ ψαράδες τῆς περιοχῆς, πρώτη φορὰ ἔβλεπαν καὶ
ἄκουαν ὅλα αὐτὰ τὰ θαυμάσια τοῦ Θεοῦ, ἀγέλαστοι ἦταν οἱ
μοναχοὶ καὶ αὐστηροὶ κι ὅμως τὰ μάτια τους γελοῦσαν καὶ πα-
νηγύριζαν μέσα στὴν ἐρημία. 

Σκεφτόμουνα ἐκεῖνο τὸ πανηγύρι στὸ Σταυρονήσι, τὴ λι-
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τανεία ποὺ ζωντάνευε ξαφνικά, τὸν κόσμο, ἀνέβαιναν πάνω
ψηλὰ οἱ ψαράδες φέρνοντας τὰ χταποδάκια τους ποὺ τὰ πρό-
σφεραν στοὺς μοναχούς, μάζευαν καὶ χόρτα, ἔφερναν καὶ λίγο
λαδάκι ἀπὸ ἀπέναντι γιὰ τὰ καντήλια, καὶ ὅλα αὐτὰ τὰ ξε-
χασμένα, τὰ βράδυα τὸ φῶς ἀπὸ τὸ μοναστήρι φώτιζε οἰκτιρ-
μόνως τὰ σκότη, τὸ ἔβλεπε κι ὁ Θοδωράκης, σκεφτόμουνα
ἐγώ, κλεισμένος στὴ φυλακὴ στὴν Ὕδρα κι οἱ νησιῶτες καὶ οἱ
νοικοκυραῖοι καὶ οἱ προύχοντες, μέσα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ μεγάλα
παράθυρα ποὺ ὑποδέχονταν τὴ μέρα καὶ τὸ φῶς. Σκεφτό-
μουνα ἐκεῖνο τὸν πληθυσμὸ τὸν ἡρωϊκὸ τῶν ἀρχόντων, Σα-
χτούρης καὶ Κουντουριώτης καὶ Μιαούλης, τόσοι καὶ τόσοι,
καὶ Λασκαρίνα Μπουμπουλίνα, μὲ τὰ ἀσήμια καὶ τὰ μαλά-
ματα, τὰ πλοῖα μὲ τὶς καταστόλιστες πλῶρες, τὰ πανιά, τὶς
σημαῖες, ἔτσι ὅπως εἰσέρχονταν στὸ λιμάνι, κι οἱ πυρπολητές,
ὁ Πιπῖνος κι ὁ Ματρόζος, δίπλα τὸ Σταυρονήσι μὲ τὸ μονα-
στηράκι του καὶ τοὺς μοναχούς του. Καὶ τοὺς βράχους του.
Καὶ τὸν ἄνεμο νὰ σφυρίζει. Καὶ τὶς ὁλονυχτίες ἐκεῖ. 

Ἔπιασα ὕστερα νὰ ψάχνω μέσα ἀπὸ τὸ δορυφόρο τὸ Σταυ-
ρονήσι. Κατέβασα στὴν ὀθόνη κάθε λεπτομέρεια. Γύρευα τὰ
βράχια. Τὰ ἐρείπια τοῦ ναοῦ. Κι ἔφτασα στὰ χαλάσματα τοῦ
Τιμίου καὶ Ζωοποιοῦ Σταυροῦ. Ἕνα ἐκκλησάκι ξεχασμένο
ἐκεῖ, σκέφτηκα. Μέσα στὸ χρόνο καὶ τὴν ἱστορία. Ἀντέγραψα
καὶ τὶς συντεταγμένες. Ἔτσι, νὰ τὶς ἔχω. Ἔκαμα μιὰ πλήρη
ἀνίχνευση τοῦ νησιοῦ. Τί νησί; Ἕνα ξερονήσι. Μιὰ βραχονη-
σίδα τῆς πατρίδας μας. Θυμήθηκα τὰ πατριωτικὰ ποιήματα
ποὺ λέγαμε στὴν Κυθρέα. Γιὰ τὰ νησιά μας. Τὰ βράχια τῆς
πατρίδας. Τὸν ἀφρὸ τῆς θάλασσας. «Τί εἶναι ἡ πατρίδα μας;»,
ποίημα Ἰωάννη Πολέμη. Θυμήθηκα, ποὺ τὸ ἀπαγγέλλαμε καὶ
μὲ πῆραν τὰ δάκρυα. Ἔτσι παθαίνω τὸν τελευταῖο καιρό. 
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